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il rinascimento

Capitolo quarto

La classicità del Cinquecento

Quando, nel 1504, Raffaello giunse a Firenze, Loren-
zo era morto da piú di un decennio, il suo successore era
stato cacciato, e il gonfaloniere Pier Soderini aveva
restaurato con la repubblica un regime borghese. Ma
l’arte era già avviata a uno stile aulicamente solenne e
formalistico, e le direttrici del nuovo gusto convenzio-
nale già erano state formulate e in genere accolte: ormai
la trasformazione poteva procedere sulla via tracciata,
senza bisogno d’ulteriori stimoli esterni. Raffaello quin-
di non ebbe che da continuare nella direzione indicata
dalle opere del Perugino e di Leonardo, e come artista
originale non poté far altro che aggregarsi a quella ten-
denza, in sé conservatrice, perché diretta a un canone
formale astratto e immutabile, ma, in quella congiuntu-
ra storica, progressiva. Del resto, a mettersi su questa
via non gli mancarono neppure stimoli dall’esterno, ben-
ché ormai l’iniziativa non fosse piú di Firenze. Altrove
infatti, quasi dappertutto in Italia, erano al governo
famiglie con ambizioni dinastiche e atteggiamenti prin-
cipeschi; e soprattutto a Roma, intorno al papa, si anda-
va formando una corte vera e propria che si ispirava agli
stessi ideali di fasto aristocratico delle altre e quindi con-
siderava arte e cultura come elementi di prestigio.

Nell’Italia divisa, lo Stato pontificio aveva assunto

Storia dell’arte Einaudi 4



l’egemonia politica. I papi si sentivano eredi dei Cesari
e in parte riuscirono anche a utilizzare ai loro fini di
dominio le fantasie di un rinnovamento dell’antico
splendore romano, pullulanti per tutto il paese. Vera-
mente le loro ambizioni politiche rimasero insoddisfat-
te, ma Roma divenne il centro della civiltà occidentale
e acquistò sugli spiriti un’autorità, che la Controrifor-
ma non fece che approfondire e che si mantenne fin
nella tarda età barocca. Dopo il ritorno dei papi da Avi-
gnone, la città era diventata non solo un centro diplo-
matico, con ambasciatori e incaricati d’affari prove-
nienti da ogni parte del mondo cristiano, ma anche un
importante mercato finanziario dove affluivano e si
spendevano somme favolose. Come potenza finanziaria,
la Curia superava tutti i principi, i signori, i banchieri e
i mercanti dell’alta Italia; poteva quindi spiegare un
maggior fasto e nel campo artistico venne di fatto assu-
mendo la funzione di guida fino allora tenuta da Firen-
ze. Quando i papi erano tornati di Francia, Roma era
tutta rovine, dopo le invasioni barbariche e le devasta-
zioni provocate da secoli di faide nobiliari. I Romani
erano poveri e neppure i grandi dignitari ecclesiastici
disponevano di mezzi tali da consentire una fioritura
artistica che potesse competere con Firenze. Durante il
Quattrocento la capitale pontificia non ebbe artisti pro-
pri: i papi dovettero ricorrere a forestieri. Cosí chiama-
rono a Roma i piú celebri maestri del tempo, fra gli altri
Masaccio, Gentile da Fabriano, Donatello, l’Angelico,
Benozzo Gozzoli, Melozzo da Forlí il Pinturicchio,
Mantegna; ma, finiti i lavori, essi se ne andavano senza
lasciar traccia, se non nell’opera loro. Neppure sotto il
pontificato di Sisto IV (1471-84), quando, per i lavori
di decorazione della cappella papale, per qualche anno
Roma fu veramente un centro di attività artistica, si
costituì una scuola o una tendenza con propri caratteri.
Questa comincia ad esistere soltanto sotto Giulio II
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(1503-13), dopo che Bramante, Michelangelo e infine
Raffaello si sono stabiliti a Roma, ponendo il loro genio
al servizio del papa. S’inizia allora quell’incomparabile
attività artistica il cui risultato è la Roma monumenta-
le, quale ancor oggi ci appare: non solo il massimo, ma
l’unico monumento veramente rappresentativo del Cin-
quecento, che poté sorgere solo grazie alle eccezionali
condizioni offerte dalla residenza papale.

Mentre il gusto quattrocentesco era stato in preva-
lenza mondano, la nuova arte che qui vediamo nascere
e definirsi è un’arte ecclesiastica, tuttavia improntata a
solennità maestosa, a potenza e dominio, invece che a
interiorità e misticismo. Alla profondità del sentimento
cristiano e al suo distacco dal mondo subentra una fred-
dezza altera e un’espressione di superiorità fisica e intel-
lettuale. Con ogni chiesa, ogni cappella, ogni pala d’al-
tare, ogni fonte battesimale, pare che i papi vogliano
anzitutto fare un monumento a se stessi e pensino piú
alla gloria propria che a quella di Dio. Sotto Leone X
(1513-1521) la vita di corte giunge all’apogeo. La Curia
romana sembra la corte di un imperatore, le case dei car-
dinali ricordano le corti principesche, e quelle degli altri
dignitari ecclesiastici, le case aristocratiche che cercano
di superarsi a vicenda in splendore. Fra quei principi e
dignitari della Chiesa, i piú hanno tradizioni familiari di
mecenatismo: fanno quindi lavorare gli artisti per
immortalare il proprio nome, sia col dono di opere d’ar-
te alle chiese, sia costruendo e abbellendo i loro palaz-
zi. I ricchi banchieri della città, primo fra tutti Agosti-
no Chigi, amico e protettore di Raffaello, si sforzano di
non essere da meno nel mecenatismo; essi accrescono
l’importanza del mercato artistico romano, ma senza
imprimervi alcun carattere particolare. Diversamente
da quel che accade nelle altre città – prima fra tutte
Firenze – dove la classe dominante è in complesso omo-
genea, l’alta società romana si compone di tre gruppi
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nettamente distinti1. Il piú importante è la Curia, con i
congiunti del papa, l’alto clero, i diplomatici italiani e
stranieri e le mille altre persone che partecipano della
magnificenza pontificia. Gli appartenenti a questo grup-
po sono generalmente i piú ambiziosi e i piú ricchi pro-
tettori dell’arte. Un secondo gruppo comprende i gran-
di banchieri e i ricchi mercanti, per i quali quella pro-
diga Roma, centro della potenza finanziaria dei papi,
costituisce la migliore occasione immaginabile. Il ban-
chiere Altoviti è fra i piú generosi amici dell’arte in
quell’epoca e per Agostino Chigi lavorano – tranne
Michelangelo, il nemico di Raffaello – tutti gli artisti
celebri del tempo: oltre Raffaello, egli impiega il Sodo-
ma, Baldassare Peruzzi, Sebastiano del Piombo, Giulio
Romano, Francesco Penni, Govanni da Udine e molti
altri. Il terzo gruppo comprende i membri delle antiche
famiglie romane ormai impoverite; escluse o quasi dal
nuovo mecenatismo artistico, esse mantengono il lustro
del nome solo grazie ai matrimoni con i ricchi borghesi
e cioè provocano una fusione sociale simile – sebbene
meno ampia – a quella già avvenuta a Firenze e altrove
in seguito alla partecipazione dell’antica nobiltà agli
affari della borghesia.

Agli inizi del pontificato di Giulio II possiamo accer-
tare la presenza stabile in Roma di otto o dieci artisti al
massimo; venticinque anni dopo, alla compagnia di San
Luca appartengono centoventiquattro pittori, dei quali
però i piú sono semplici artigiani che, attratti dalla
richiesta d’artisti della Curia e dei cittadini ricchi, afflui-
scono da ogni luogo d’Italia2. Se è innegabile che prela-
ti e banchieri ebbero molta importanza come commit-
tenti per lo sviluppo della produzione artistica, è soprat-
tutto determinante per l’arte cinquecentesca e il confi-
gurarsi del suo stile il fatto che Michelangelo quasi esclu-
sivamente e Raffaello per lo piú abbiano lavorato per il
Vaticano. Solo qui, al servizio del papa, si poteva svi-
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luppare quella «maniera grande» di fronte alla quale le
tendenze delle altre scuole locali hanno un carattere piú
o meno provinciale. In nessun altro luogo noi troviamo
questo stile elevato, esclusivo, cosí profondamente per-
meato di cultura, cosí totalmente dedito alla soluzione
di elettissimi problemi formali. L’arte del Quattrocen-
to poteva ancora, magari fraintesa, destar l’interesse di
categorie piú vaste; i poveri e gli incolti potevano sen-
tirsene attratti, anche se per motivi non propriamente
estetici: con l’arte nuova le masse non hanno piú rap-
porti. Qual senso avrebbero avuto per loro la Scuola
d’Atene di Raffaello e le Sibille di Michelangelo, anche
se per caso le avessero viste?

Ma appunto in opere come queste si attuò l’arte clas-
sica del Rinascimento, di cui si suole celebrare la vali-
dità universale, ma che in verità si rivolgeva a un pub-
blico piú ristretto che ogni arte precedente. Certamen-
te il suo pubblico era ancor piú limitato di quello della
classicità greca; ma, al pari di questa, la nuova classicità,
ad onta della sua fortissima ambizione stilizzatrice, non
tralasciava, anzi esaltava e compiva, le precedenti con-
quiste del naturalismo. Come le sculture del Partenone
son piú «giuste», piú rispondenti alla comune esperien-
za che non i frontoni del tempio di Zeus a Olimpia; cosí
nelle opere di Raffaello e di Michelangelo si riscontra
una libertà, un’evidenza, una naturalezza maggiore di
quella dei quattrocentisti. In Italia non c’è in tutta la pit-
tura anteriore a Leonardo una figura umana che, para-
gonata a quelle di Raffaello, Fra’ Bartolomeo, Andrea
del Sarto, Tiziano, Michelangelo, non appaia ancora un
po’ angolosa, rigida, impacciata. Per quanto giustamen-
te osservate nei particolari, le figure del Quattrocento
non sono mai ben salde sulle gambe, i loro movimenti
sono intralciati e costretti, le membra scricchiolano e
s’inceppano nelle giunture, i rapporti con lo spazio sono
spesso contraddittori, il modellato è insistito, la luce
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artificiosa. Le aspirazioni naturalistiche del Quattro-
cento toccano nel Cinquecento la loro maturazione. Ma
l’unità storico-stilistica della Rinascita non si manifesta
solo nel fatto che il naturalismo del Quattrocento si
continua direttamente e si conclude nel secolo seguen-
te, ma anche in quest’altro fenomeno e cioè che quel
processo di sempre piú forte stilizzazione che porta alla
classicità cinquecentesca ha il suo inizio alla metà del
Quattrocento. Uno dei concetti piú importanti della
classicità, la definizione della bellezza come armonia, è
già formulato dall’Alberti. Egli pensa che la natura del-
l’opera d’arte è tale che nulla vi si possa togliere o
aggiungere senza pregiudicarne la bellezza3. Quest’idea,
che risale ad Aristotele4, e che l’Alberti ha ripreso da
Vitruvio, resta una tesi fondamentale dell’estetica clas-
sicistica. Ma come collegheremo questa relativa unità
della visione artistica – il classicismo che nasce già nel
Quattrocento, il proseguirsi del naturalismo nel Cin-
quecento – con le variazioni sociali del Rinascimento?
Nel suo fiore, esso è ancor sensibile e fedele al vero,
mantiene, anzi accentua, i criteri empirici della verità
artistica, evidentemente perché, come l’età classica della
Grecia, pur con la sua tendenza conservatrice, è ancora
un tempo essenzialmente dinamico, in cui il processo di
ascesa sociale è ancora aperto, né possono ancora svi-
lupparsi convenzioni e tradizioni definitive. Tuttavia lo
sforzo per arrestare il processo di livellamento sociale e
bloccare ogni ulteriore ascesa è già in corso fin da quan-
do la borghesia è giunta alla sua metà e si è confusa con
la nobiltà; a questo punto nel mondo quattrocentesco
cominciano a farsi strada le tendenze classicistiche.

Poiché la conversione dal naturalismo al classicismo
non si compie a un tratto, ma dopo lentissima prepara-
zione, è facile fraintendere l’intero processo della tra-
sformazione stilistica. Se si bada ai prodromi e si parte
da fenomeni di transizione come l’arte di Leonardo e del
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Perugino, si avrà l’impressione che il mutamento avven-
ga senza cesure, senza salti, quasi per logica necessità;
l’arte del primo Cinquecento apparirà allora nient’altro
che la sintesi delle conquiste quattrocentesche. Insom-
ma, è facile per questa via lasciarsi indurre ad ammet-
tere uno sviluppo endogamo degli stili. Fenomeni come
il passaggio dall’arte antica alla paleocristiana, o dal
romanico al gotico, implicano tanti elementi radical-
mente nuovi, che non si può spiegare immanentistica-
mente lo stile piú recente come semplice antitesi dialet-
tica del precedente o come sintesi delle sue aspirazioni;
si esige una spiegazione che risalga a motivi già fuori del
campo stretto dell’arte e che trascendano quello che è
semplice sviluppo stilistico. Tuttavia il trapasso dal
Quattrocento al Cinquecento è cosa diversa. Qui lo stile
muta quasi senza frattura, proprio come continua è l’e-
voluzione della società. Pure non si tratta di un proces-
so automatico, come fosse una funzione logica con coef-
ficienti interamente noti. Se alla fine del Quattrocento,
per qualche circostanza che noi non possiamo immagi-
nare, la società si fosse sviluppata diversamente – se per
esempio, invece del consolidarsi delle tendenze con-
servatrici, fosse intervenuto un cambiamento econo-
mico, politico o religioso – certo anche l’arte vi avreb-
be corrisposto con un diverso indirizzo, e questo nuovo
stile avrebbe sempre rappresentato una conseguenza
«logica» del Quattrocento, anche se tutt’altra da quel-
la rappresentata dal classicismo. Infatti volendo appli-
care in generale all’evoluzione storica il principio della
logica, bisognerebbe almeno concedere che una costel-
lazione storica può avere piú conseguenze «logiche»
divergenti.

Gli arazzi di Raffaello sono stati chiamati il Parte-
none dell’arte nuova. Se l’analogia si può ammettere,
occorre però che le somiglianze non facciano dimenti-
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care l’immensa distanza che corre fra la classicità anti-
ca e quella moderna. Di fronte all’arte greca, la classi-
cità moderna manca di calore e di spontaneità; già nel
Rinascimento essa ha un carattere derivato, retrospet-
tivo, piú o meno neoclassico. Vi si rispecchia una società
che, satura di reminiscenze della romanità eroica e del
Medioevo cavalleresco, suggestionata da un sistema
etico artificioso e dalle convenzioni sociali, mira a sem-
brare quel che realmente essa non è, stilizzando il pro-
prio modo di vita secondo tale finzione. Il Rinascimen-
to nel suo fiore ritrae questa società com’essa vuol veder-
si ed esser veduta. Non c’è un tratto, in quell’arte, che
a un’indagine stringente non riveli l’esaltazione del suo
ideale di vita, aristocratico e conservatore, che si basa
sulla stabilità e la durata. Sotto un certo aspetto, il for-
malismo dell’arte cinquecentesca non è che un corri-
spettivo del formulario dell’etica e del galateo, che la
classe dominante s’impone. Come l’aristocrazia e i cir-
coli di costume aristocratico sottomettono la vita a un
canone formale che la protegga dall’anarchia del senti-
mento, cosí l’arte assoggetta il sentimento alla censura
di salde e astratte forme impersonali. Per quella società,
nella vita come nell’arte, il piú alto precetto è la padro-
nanza di sé, la repressione degli affetti, il freno della
spontaneità, dell’ispirazione, dell’estasi. I sentimenti
ostentati, le lacrime e le smorfie di dolore, i deliqui, il
lamentarsi e il torcersi le mani, insomma quell’emotività
borghese che nel Quattrocento era un residuo del goti-
co tardo, scompare dall’arte cinquecentesca, Cristo non
è piú un martire sofferente, ma torna ad essere il re dei
cieli, superiore a ogni umana debolezza. Maria, senza
lacrime né gesti, contempla il figlio morto, anzi anche
verso il Bambino reprime ogni tenerezza plebea. Misu-
ra è, in ogni cosa, il motto del tempo. I precetti di ordi-
ne e disciplina trovano la piú stretta analogia nei prin-
cipî, cari all’arte, di sobrietà e ritegno. L. B. Alberti ha
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preceduto il Cinquecento anche nell’idea dell’economia
artistica: «Chi molto cercherà dignità in sua storia, – egli
dice, – ad costui piacerà la solitudine. Suole ad i prin-
cipi la carestia delle parole tenere maestà dove fanno
intendere suoi precepti; cosí in istoria uno certo com-
petente numero di corpi rende non poca dignità»5. Alla
composizione semplicemente coordinata subentra dap-
pertutto il criterio dell’accentramento e della subordi-
nazione. Ma non bisogna intendere il funzionamento
della causalità sociale in termini semplicistici e credere
quindi che il prevalere dell’autorità sui singoli nella
realtà sociale si traduca senz’altro, nell’arte, nella tiran-
nia di un ordine generale sulle varie parti della compo-
sizione e, per cosí dire, la democrazia dei singoli ele-
menti vi si trasformi in una monarchia dell’idea com-
positiva fondamentale. Equiparare semplicemente il
principio d’autorità nella vita sociale all’idea di subor-
dinazione in arte porterebbe solo a un equivoco. Tutta-
via è naturale che a una società incline a comandare e
sottomettere debba, anche in arte, piacere l’espressione
della volontà, della disciplina e dell’ordine, che soggio-
gano la realtà, piú che seguirla e interpretarla.

E una società siffatta vorrà dare all’arte carattere di
norma e di necessità. Cercherà pertanto una «sublime
regolarità» e attraverso l’arte vorrà provare l’esistenza
di criteri e principî universalmente validi, inconcussi,
intangibili, la presenza di un disegno assoluto e immu-
tabile che governa le vicende del mondo ed è possedu-
to dall’uomo, se non proprio da ogni uomo. In armonia
con tali idee, le forme dell’arte dovranno essere esem-
plari e apparir perfette e definitive, come vuol essere
l’ordine politico del tempo. Nell’arte la classe domi-
nante cercherà anzitutto il simbolo della calma e della
stabilità, ch’essa persegue nella vita. Infatti il primo
Cinquecento, sviluppando la composizione in simmetrie
e rispondenze, costringendo la realtà nello schema di un
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triangolo o di un cerchio, non soltanto risolve un pro-
blema formale, ma esprime una tendenza alla stasi e il
desiderio di perpetuarla. In arte la norma è stimata piú
della soggettiva libertà; e il seguirla, qui come nella vita,
appare come la via piú sicura verso la perfezione. Essen-
ziale a questa perfezione è anzitutto la visione totale
delle cose, che si può conseguire non attraverso la sem-
plice addizione, ma solo con una completa integrazione
delle parti in un tutto. Il Quattrocento ha rappresenta-
to il mondo come un interminabile fluire, un divenire
indomabile e infinito; l’uomo vi si è sentito piccolo e
debole e gli si è arreso volontariamente e con gratitudi-
ne. Il Cinquecento vede il mondo come un tutto finito;
la sua vastità è quella stessa, e non piú, che l’uomo com-
prende; ogni perfetta opera d’arte esprime a suo modo
tutta la realtà concepibile.

L’arte del primo Cinquecento è interamente monda-
na; anche nelle scene sacre essa realizza il suo stile idea-
le non già contrapponendo realtà naturale e realtà tra-
scendente, ma creando fra le cose stesse della natura una
distanza, che nella sfera dell’esperienza visiva suggeri-
sce distinzioni di valore simili a quelle che esistono nella
società fra l’aristocrazia e il volgo. La sua armonia riflet-
te l’utopistica immagine di un mondo da cui ogni lotta
è esclusa, non perché vi regni un principio democrati-
co, ma al contrario, uno autocratico. Le sue creazioni
rappresentano una realtà superiore, piú nobile, sottrat-
ta al caduco e al quotidiano. Il suo piú importante prin-
cipio stilistico è quello di limitare la composizione all’es-
senziale. Ma che cos’è questo essenziale? È il tipico, il
rappresentativo, l’eccezionale, che assume efficacia
soprattutto per il potenziamento unilaterale che subisce.
Per contro, non è essenziale ciò che è immediatamente
concreto, accidentale, particolare, individuo, insomma
proprio quello che per l’arte del Quattrocento appariva
piú interessante e sostanziale. L’aristocrazia del primo
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Cinquecento crea la finzione di un’arte eternamente
valida, «eternamente umana», perché vuol credere eter-
no e immutabile anche il proprio valore. In realtà è
un’arte anche questa legata al tempo, limitata e transi-
toria nei suoi criteri di valore e di bellezza, alla pari di
quella di ogni altra età. Poiché anche l’idea d’eternità è
un prodotto del tempo e la validità di una concezione
assoluta è relativa quanto quella di una concezione
dichiaratamente relativa.

Fra tutti i fattori dell’arte cinquecentesca quello piú
strettamente legato al tempo e alle condizioni sociali e
l’ideale della kalokagathía. Nessun altro rivela con altret-
tanta evidenza come il concetto di bellezza dipenda dal-
l’ideale umano dell’aristocrazia. L’importanza attribui-
ta all’aspetto fisico non è una novità del Cinquecento,
né un segno di mentalità aristocratica – già il secolo pre-
cedente, opponendosi allo spiritualismo medievale,
aveva guardato con occhio appassionato all’aspetto fisi-
co dell’uomo – ma solo nel Cinquecento la bellezza e la
forza fisica divengono espressione perfetta della bellez-
za e del valore spirituale. Il Medioevo sentiva come ter-
mini antitetici e inconciliabili lo spirito incorporeo e il
corpo privo di spiritualità: contrasto or piú or meno
accentuato, ma sempre presente al pensiero degli uomi-
ni. Per il Quattrocento l’inconciliabilità di spirito e
corpo perde significato; il valore spirituale non è anco-
ra incondizionatamente legato alla bellezza fisica, ma
non la esclude. La tensione che tuttavia qui esiste anco-
ra fra doti intellettuali e fisiche scompare del tutto dal-
l’arte del primo Cinquecento. Secondo le premesse di
quest’arte appare, ad esempio, inconcepibile rappresen-
tare gli apostoli come volgari contadini o semplici arti-
giani, al modo del Quattrocento, spesso cosí gustoso.
Santi, profeti, apostoli, martiri sono ormai figure idea-
li, libere e grandi, possenti e dignitose, gravi e pateti-
che, stirpe d’eroi di una bellezza piena, matura, sen-

Arnold Hauser - Storia sociale dell’arte

Storia dell’arte Einaudi 14



suale. In Leonardo, accanto a figure di questo genere si
trovano ancora tipi caratteristici, ma a poco a poco appa-
re indegno dell’arte tutto quanto non sia grandioso. Nel
raffaellesco Incendio di Borgo la portatrice d’acqua è
della stirpe delle Madonne e delle Sibille michelangio-
lesche – umanità gigantesca, dal piglio energico, orgo-
gliosa e sicura. Tale è l’imponenza di quelle figure, che
possono anche comparire svestite, nonostante l’antica
avversione nobiliare per il nudo; esse non perdono nulla
della loro grandezza. Nella nobile struttura delle mem-
bra, nella studiata armonia dei gesti, nella sostenuta
dignità dell’atteggiamento si esprime la stessa distin-
zione che in altri casi è data dalla veste, ora greve, fru-
sciante, a pieghe profonde, ora squisitamente ricercata
e sobriamente elegante.

L’ideale umano, che il Castiglione presenta come rag-
giungibile, anzi come già raggiunto, vien qui preso ad
esempio e solo elevato a quel grado che ogni arte classi-
ca impone alle dimensioni dei propri modelli. L’ideale
di corte contiene sostanzialmente tutti i tratti essenzia-
li di quell’immagine dell’uomo, che ci dà l’arte cinque-
centesca. Ciò che il Castiglione anzitutto esige dal per-
fetto uomo di mondo è versatilità, equilibrato sviluppo
delle doti fisiche e intellettuali, elegante disinvoltura
nella pratica delle armi e della società, esperienza di
poesia e di musica, dimestichezza con la pittura e le
scienze. È evidente che nel Cortegiano si riflette soprat-
tutto la ripugnanza dell’aristocrazia a ogni specializza-
zione o lavoro professionale. La kalokagathía delle figu-
re eroiche dell’arte cinquecentesca traduce in immagine
questo ideale umano e sociale. Ma non solo nell’assen-
za di tensione fra spirito e corpo, nella corrispondenza
di bellezza fisica e forza spirituale si rispecchia l’ideale
di corte; esso si rispecchia ancor piú nella scioltezza dei
movimenti, nella disinvoltura, nella calma, nell’indo-
lenza magari, delle figure. Il Cortegiano pone la quin-
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tessenza della signorilità nel sapersi dominare in ogni cir-
costanza, nell’evitare ogni ostentazione ed esagerazione,
nel non posare, nel comportarsi in società con naturale
nonchalance e disinvolta dignità. Nell’arte cinquecente-
sca non solo ritroviamo i gesti pacati, gli atteggiamenti
calmi, i movimenti liberi, ma anche la forma vera e pro-
pria è mutata: la forma, snella, esangue nell’arte gotica,
la linea spezzata, scattante nel Quattrocento, acquista-
no una fluidità, una sapienza, una sonorità, uno slancio
retorico, e in verità una perfezione, che era stata solo
dell’arte classica. Ora gli artisti non amano piú i movi-
menti brevi, angolosi e affrettati, l’eleganza ostentata e
scoperta, la bellezza gracile, giovanile, acerba delle figu-
re quattrocentesche. Essi celebrano l’apogeo della poten-
za, la maturità degli anni e della bellezza, rappresenta-
no l’essere, non il divenire, lavorano per una società
giunta alla sua meta e ne adottano i principî conserva-
tori. Il Castiglione si augura che il gentiluomo, come nel
contegno, cosí anche nell’abbigliamento eviti di dar nel-
l’occhio indossando abiti sfacciati e variopinti; e lo esor-
ta a vestirsi di nero, come si fa in Spagna, o almeno di
scuro6. Il nuovo gusto che qui si annunzia mette cosí
profonde radici che anche l’arte rifugge dalla chiara
policromia del Quattrocento e si afferma già quella pre-
dilezione per il monocromo, per il bianco e nero, che
domina il gusto moderno. I colori scompaiono prima dal-
l’architettura e dalla scultura, e d’ora in poi si troverà
difficile immaginare la policromia dell’architettura e
della scultura greca. La classicità porta già in sé il germe
del classicismo7.

Questa fase durò poco: non piú di vent’anni. Dopo
la morte di Raffaello è già impossibile parlare di arte
classica come indirizzo stilistico generale. Questa cadu-
cità è la tipica sorte dei classicismi; dalla fine del feu-
dalesimo in poi i periodi di stabilità non sono che epi-
sodi. Il rigore formale del primo Cinquecento è tuttavia
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rimasto una costante tentazione per le epoche successi-
ve; ma a prescindere da effimeri movimenti, per lo piú
artificiosi e d’importanza puramente culturale, esso non
riuscí mai piú a prevalere. Si è tuttavia rivelato la piú
importante sottocorrente dell’arte moderna; infatti, seb-
bene il rigido formalismo, tendente al tipo e alla norma,
non abbia potuto affermarsi contro il radicale naturali-
smo moderno, il Rinascimento ha però reso impossibile
un ritorno alla forma inorganica, paratattica, additiva
dell’arte medievale. A partire dal Cinquecento un’ope-
ra di pittura e di scultura è per noi un’immagine sinte-
tica della realtà, colta da un unico punto di vista – forma
suscitata dalla tensione fra il vasto mondo e il soggetto
che vi si contrappone come principio d’unità. Questa
polarità fra arte e mondo si venne di tempo in tempo
attenuando, ma non scomparve mai. In essa consiste la
vera eredità del Rinascimento.

1 Cfr., per quanto segue, casimir von chledowski, Rom. Die Men-
schen der Renaissance, 1922, pp. 350-52.

2 hermann dollmayr, Raffaels Werkstätte, in «Jahrbuch der kun-
sthistorischen Sammlungen des Allerhöchsten Kaiserhauses», xvi,
1895, p. 233.

3 l. b. alberti, De re aedificatoria, VI, 1485, 2.
4 e. müller, Geschichte der Theorie der Kunst bei den Alten, I,

1834, p. 100.
5 l. b. alberti, Della pittura, II.
6 baldassare castiglione, Il Cortegiano, II, 23-28.
7 Cfr. heinrich wölfflin, Die klassische Kunst, 1904, 3a ed., pp.

223-24.
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il manierismo

Capitolo primo

Il concetto di Manierismo

Il Manierismo è giunto cosí tardi alla ribalta della sto-
ria dell’arte, che il giudizio di valore, sostanzialmente
negativo, implicito nel nome, tuttora viene spesso tenu-
to per buono, e difficilmente si formula un concetto di
quello stile che non pretenda di esserne anche un giu-
dizio, che si limiti cioè ad essere pura categoria storica.
Il nome di altri stili, come Gotico e Rinascimento,
Barocco e Neo-Classicismo, ha ormai perduto l’origina-
rio significato di valutazione, positiva o negativa che
fosse; nel caso del Manierismo invece il giudizio nega-
tivo è ancora cosí vivo, che occorre vincere un’intima
resistenza prima di arrischiare l’attributo di «manieri-
stico» per i grandi artisti e scrittori di quel periodo. Solo
distinguendo decisamente il concetto di «manieristico»
da quello di «manierato» lo si può usare come categoria
utile ai fini della storia dell’arte. La categoria descritti-
va e il giudizio di valore, che qui sono da tenere distin-
ti, possono anche coincidere per certe epoche o momen-
ti storici; ma in sé e per sé non hanno quasi nulla di
comune.

Risale al Seicento l’idea dell’arte postclassica come
arte di decadenza, e del Manierismo come un fenome-
no di gretta routine artigiana, legata alla pedissequa imi-
tazione dei grandi maestri. Fu primo il Bellori a formu-
larla nella sua biografia di Annibale Caracci1. Per il
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Vasari, «maniera» era ancora semplicemente la forma
propria dell’artista, il suo modo di esprimersi legato al
tempo, alla tecnica, al carattere personale: era cioè lo
«stile», nel significato piú ampio della parola. Cosí egli
parla di «grande maniera», attribuendole significato
nettamente positivo. Per il Borghini il termine ha signi-
ficato solo positivo ed infatti egli si rammarica di non
trovare la «maniera» in certi artisti2, e cioè distingue già,
come i moderni, fra stile e mancanza di stile. Solo i clas-
sicisti del Seicento – Bellori e Malvasia – collegano all’i-
dea di «maniera» quella di una pratica d’arte ricercata,
stereotipa, riducibile a un formulario. Per primi essi
scorgono la frattura prodotta dal Manierismo nella sto-
ria e sono consci di quell’estraniarsi dalla classicità, che
si fa sensibile nell’arte dopo il 1520.

Ma perché si produce cosí presto un tal fenomeno?
Perché il pieno Rinascimento rimane una «cresta sotti-
le», come dice il Wölfflin, che, appena raggiunta, è
anche valicata? Anzi, una cresta anche piú sottile di
quanto il Wölfflin induca a pensare. Infatti, non solo le
opere di Michelangelo, ma già quelle di Raffaello hanno
in sé i germi della dissoluzione. La Cacciata di Eliodoro
e La Trasfigurazione sono piene di fermenti anticlassici,
che forzano in piú sensi l’equilibrio del Rinascimento.
Perché fu cosí breve l’assoluto dominio dei principî clas-
sici, dello statico rigorismo formale? Perché la classicità,
l’antico stile della calma e della durata, appare ormai uno
«stadio transitorio»? Perché questa volta si giunge cosí
presto, sia a una imitazione tutta esteriore, sia all’inti-
mo distacco dal modello classico? Forse perché l’assoluto
equilibrio che si espresse nell’arte classica del Cinque-
cento già dall’inizio era piú un desiderio e una finzione
che una solida realtà, e il Rinascimento fino alla fine
rimase un’epoca essenzialmente dinamica, incapace di
acquetarsi completamente in qualunque soluzione.
Comunque, il tentativo di padroneggiare lo spirito insta-
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bile del moderno capitalismo e di dominare la natura
dialettica della concezione scientifica del mondo fallí
allora come in epoche piú recenti della storia moderna.
Una durevole stabilità sociale non si è mai piú ottenuta
dopo il Medioevo; e perciò appunto ogni moderno clas-
sicismo non è stato che il risultato di un programma, e
piuttosto che rappresentare un effettivo equilibrio ne ha
solo espresso la speranza. Cosí fu breve anche il labile
equilibrio, creato, sullo scorcio del Quattrocento, dal-
l’alta borghesia soddisfatta e ormai sulla strada di tra-
sformarsi in aristocrazia, e dalla Curia romana, divenu-
ta ormai una potenza capitalistica e politicamente ambi-
ziosa. Crollata l’egemonia economica dell’Italia, scossa
la Chiesa dalla Riforma, invaso il paese da Francesi e
Spagnoli, dopo il sacco di Roma non può sussistere nep-
pur la finzione di un equilibrio e di una stabilità. Pesa
sull’Italia un’aria di catastrofe, che ben presto si propa-
ga – e non soltanto dall’Italia – a tutto l’Occidente.

Lo statico equilibrio delle formule classiche non basta
piú; e tuttavia l’arte vi tien fede, talvolta persino piú
ansiosamente e disperatamente di quanto comporti una
persuasione senza dubbi. La posizione dei giovani arti-
sti di fronte al Rinascimento è ora singolarmente com-
plicata; essi non possono rinunziare senz’altro alle con-
quiste dell’arte classica, anche se ormai a quel mondo
armonico sono completamente estranei. La loro aspira-
zione a una continuità senza fratture dell’evoluzione
artistica non poteva certo giungere a effetto senza la col-
laborazione, sul piano sociale, di un’analoga continuità
di sviluppo. Artisti e pubblico sono ancora sostanzial-
mente gli stessi del Rinascimento, ma già si sentono
mancare il terreno sotto i piedi. Il senso d’incertezza
spiega la natura contraddittoria dei loro rapporti con
l’arte classica. Contraddizione già avvertita dagli scrit-
tori d’arte del Seicento, che tuttavia non riconobbero
che quell’imitare e nello stesso tempo snaturare i model-
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li classici era effetto, non di ottusità, ma del nuovo spi-
rito dei manieristi, assolutamente diverso dal classico.

Solo il nostro tempo, che ha rapporti altrettanto
ambigui con i propri antenati, ha saputo intendere l’o-
riginalità del Manierismo e riconoscere nell’imitazione
spesso gretta dei modelli classici un’ipercompensazione
dell’intimo distacco. Solo oggi noi comprendiamo che lo
stile di tutti i maggiori manieristi, il Pontormo e il Par-
migianino come il Bronzino e il Beccafumi, il Tintoret-
to e il Greco come Bruegel e Spranger, tende anzitutto
a dissolvere la regolarità e l’armonia troppo semplice del-
l’arte classica, sostituendo alla sua norma universale
caratteri piú soggettivi e suggestivi. Al rifiuto delle
forme classiche si giunge per molte vie: in certi casi una
nuova esperienza religiosa piú profonda e piú intima e
la visione di un nuovo mondo spirituale, in altri un
intellettualismo esasperato, che deforma consciamente e
volutamente la realtà toccando spesso il bizzarro e l’a-
struso; ma in altri casi ancora si tratta dell’estrema matu-
rità di un gusto raffinato, prezioso, che traduce ogni
cosa in sottigliezza ed eleganza. Ma ogni volta la solu-
zione artistica, sia che si ponga come reazione all’arte
classica, o cerchi di conservarne le conquiste formali, è
un derivato, un composto che in ultima analisi dipende
ancora dalla classicità e nasce quindi da un’esperienza di
cultura, non da un’esperienza di vita. È uno stile del
tutto privo d’ingenuità3, le cui forme s’improntano del-
l’arte precedente piú che dell’intimo contenuto da espri-
mere, e in tal misura da superare ogni altro esempio sto-
rico. La consapevolezza dell’artista non si esercita piú
solamente nella scelta dei mezzi corrispondenti al suo
intento espressivo, ma anche nel decidere la direzione
dell’intento medesimo; in altre parole il programma teo-
rico non riguarda piú soltanto i metodi, ma anche i fini
dell’arte. In questo senso il Manierismo è la prima cor-
rente moderna, la prima che sia legata a un problema di
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cultura e per la quale il rapporto fra tradizione e inno-
vazione si ponga come un compito da risolvere con
mezzi razionali. Qui la tradizione non è che una difesa
contro l’irrompere troppo impetuoso del nuovo, sentito
come un principio di vita, ma anche di distruzione. Non
s’intende il Manierismo, se non si capisce che la sua imi-
tazione dei modelli classici è una fuga davanti alla minac-
cia del caos, e l’acuito soggettivismo delle sue forme
esprime il timore che la forma possa fallire di fronte alla
vita, l’arte esaurirsi in bellezza senz’anima.

L’attualità del Manierismo, la revisione a cui recen-
temente è stata sottoposta l’arte del Tintoretto, del
Greco, di Bruegel e dell’ultimo Michelangelo è feno-
meno indicativo per la forma mentis odierna quanto l’e-
saltazione del Rinascimento lo fu per la generazione del
Burckhardt, e la riabilitazione del Barocco per quella di
Riegl e di Wölfflin. Per il Burckhardt, il Parmigianino
era antipatico e affettato, e anche Wölfflin scorgeva
ancora nel Manierismo una specie di perturbazione del
sano e naturale processo storico, un intermezzo super-
fluo fra Rinascimento e Barocco. Solo un tempo come
il nostro, nel quale la tensione tra forma e contenuto,
bellezza ed espressione è sentita come un problema vita-
le, poteva esser giusto verso il Manierismo ed enuclear-
ne il particolare carattere di fronte al Rinascimento e al
Barocco. Al Wölfflin mancava ancora la viva, immedia-
ta esperienza dell’arte post-impressionistica, quella che
ha permesso allo Dvo≈ák di misurare il peso delle ten-
denze spiritualistiche nella storia dell’arte e di ricono-
scere nel Manierismo una loro vittoria. Dvo≈ák sapeva
benissimo che lo spiritualismo non esaurisce il significato
dell’arte manieristica e che comunque in essa non si
tratta di un totale rifiuto del mondo, come nello spiri-
tualismo trascendente del Medioevo; non gli sfuggiva la
presenza di Bruegel accanto al Greco, di Shakespeare e
di Cervantes accanto al Tasso4. Il suo principale pro-
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blema fu appunto quello di trovare il reciproco rappor-
to, il comun denominatore e insieme il criterio distinti-
vo dei diversi aspetti – naturalistici o spiritualistici – che
si presentano all’interno del Manierismo. Gli scritti del
compianto studioso purtroppo non procedono oltre il
riconoscimento di queste due tendenze, da lui designa-
te come «deduttiva» e «induttiva», e ci fanno viva-
mente rimpiangere che proprio a questo punto sia rima-
sta interrotta l’opera della sua vita.

Ma le due opposte correnti del Manierismo – lo spi-
ritualismo mistico del Greco e il naturalismo panteisti-
co di Bruegel – non si presentano sempre come tenden-
ze stilistiche ben distinte, personificate in artisti diver-
si; per lo piú sono inestricabilmente intrecciate: Pon-
tormo e il Rosso, il Tintoretto e il Parmigianino, Mor e
Bruegel, Heemskerck e Callot, sono a un tempo ideali-
sti e realisti con ugual convinzione e quel complesso
inscindibile di naturalismo e spiritualismo, formalismo
e anarchia formale, concretezza e astrazione nell’arte
loro è il fondamento di tutto lo stile che li accomuna.
Ma questa compresenza di correnti eterogenee non
significa, come ancora pensa Dvo≈ák5, puro soggettivi-
smo e mero arbitrio nella scelta del grado di realismo
della rappresentazione; è piuttosto il segno di quanto sia
scosso ogni criterio di realtà, e il frutto del tentativo
spesso disperato di accordare la spiritualità medievale
con il realismo della Rinascita.

Nulla meglio denuncia questa crisi dell’armonia clas-
sica che il disintegrarsi di quell’unità spaziale, che era
stata la piú significativa espressione della visione arti-
stica rinascimentale. In realtà l’unità della scena, la coe-
renza locale della composizione, la ferma logica della
struttura spaziale erano per il Rinascimento fra i piú
importanti elementi dell’effetto artistico. L’intero siste-
ma del disegno prospettico, tutte le regole delle pro-
porzioni e della struttura non erano che mezzi in vista
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dell’effetto spaziale. Il Manierismo comincia col dissol-
vere la struttura rinascimentale dello spazio, e scompo-
ne la scena in piú parti, che risultano separate non solo
esteriormente, ma anche nel diverso modo con cui ognu-
na è costruita nel suo interno. In ognuna infatti sono
diversi i valori spaziali, diverse le proporzioni, diverse
le possibilità di movimento: qui si economizza lo spazio,
altrove se ne fa scialo. La dissoluzione dell’unità spaziale
si rivela soprattutto nell’assenza di ogni rapporto logi-
camente definibile fra le proporzioni delle figure e la
loro importanza nel soggetto. Elementi apparentemen-
te accessori spesso risaltano prepotenti, mentre quel che
sembra il vero soggetto è rimpicciolito e ricacciato nello
sfondo. Come se l’artista volesse dire: chissà quali sono
i protagonisti e quali le comparse! L’effetto finale è il
movimento di figure reali in uno spazio irrazionale,
costruito arbitrariamente, la combinazione di particola-
ri veristici in una cornice fantastica, un arbitrario gioco
di coefficienti spaziali, a seconda dell’effetto a cui si
mira. Il correlativo piú stretto di questo mondo ambi-
guo lo si può indicare nel sogno, che sopprime le con-
nessioni reali istituendo fra le cose un rapporto astrat-
to, ma i singoli oggetti ce li presenta con la massima
intensità e il piú acuto verismo. In certi particolari ram-
menta anche il moderno surrealismo, quale si esprime
nelle associazioni d’oggetti di certa pittura, nei fantasmi
del mondo kafkiano, nel «montaggio» dei romanzi di
Joyce e nel modo dispotico di trattare lo spazio nel film.
Senza l’esperienza di queste forme d’arte il Manierismo
non avrebbe assunto per noi l’importanza che ha.

Già la semplice caratterizzazione in termini generali
del Manierismo implica l’accostamento di aspetti molto
diversi, difficilmente riducibili ad un concetto unitario;
tanto piú che è difficile un’esatta delimitazione crono-
logica di questo stile. Il Manierismo rappresenta, sí, lo
stile prevalente fra il terzo decennio e la fine del seco-
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lo, ma non domina incontrastato; e specialmente al prin-
cipio e alla fine vi si mescolano tendenze barocche. Le
due linee s’intrecciano già nelle opere tarde di Raffael-
lo e di Michelangelo, nelle quali si ritrovano appunto
l’intento appassionatamente espressionistico del Baroc-
co e insieme l’intellettualistico «surrealismo» dell’arte
manieristica. I due stili postclassici nascono quasi a un
tempo dalla crisi spirituale dei primi decenni del seco-
lo: il Manierismo, come espressione della lotta fra le
opposte tendenze di quel tempo spiritualistico e sen-
suale; il Barocco, come il loro provvisorio, instabile com-
promesso, sulla base del sentimento spontaneo. Dopo il
sacco di Roma le tendenze barocche vengono a poco a
poco represse, e per piú di sessant’anni predomina il
Manierismo. Alcuni studiosi lo concepiscono come una
reazione agli inizi del Barocco, che poi a sua volta lo sop-
pianterà6. La storia dell’arte del Cinquecento non sareb-
be altro, in questo caso, che il rinnovato antagonismo fra
Barocco e Manierismo, con una transitoria prevalenza
di questo e la finale vittoria della corrente barocca. Si
tratta però di una costruzione infondata che fa prece-
dere il Barocco al Manierismo, di cui esagera il caratte-
re di transizione7. Il contrasto fra i due stili in verità è
piuttosto da vedere sul piano sociale che su quello dello
sviluppo artistico. Il Manierismo è l’arte di una classe
colta, essenzialmente aristocratica e cosmopolita; il
primo Barocco esprime una tendenza piú popolare, piú
emotiva, colorita di tratti nazionali. Il Barocco maturo
prevale sul Manierismo, piú esclusivo e raffinato, con
l’espandersi della propaganda ecclesiastica contro la
Riforma e col riaffermarsi del cattolicesimo come reli-
gione popolare. L’arte delle corti secentesche adatta il
Barocco alle proprie esigenze specifiche; ad un tempo ne
esalta i caratteri emotivi in una teatralità grandiosa e ne
sviluppa il latente classicismo per farne espressione di un
rigido e freddo principio di autorità. Nel Cinquecento,
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tuttavia, lo stile aulico per eccellenza, caro sopra ogni
altro a tutte le grandi corti europee, è il Manierismo.
Manieristi sono a Firenze i pittori medicei, manieristi
quelli di Francesco I a Fontainebleau, di Filippo II a
Madrid, di Rodolfo II a Praga, di Alberto V a Monaco.
Con gli usi e i costumi delle corti italiane, si diffonde in
tutto l’Occidente anche il mecenatismo, e in certi casi,
come a Fontainebleau, raggiunge uno splendore mai
visto. La corte dei Valois, già molto grande e ambizio-
sa, per certi tratti fa addirittura pensare a Versailles8.
Meno fastose, piú raccolte e rispondenti all’intimo intel-
lettualismo del nuovo stile, sono le corti minori, Bron-
zino e Vasari a Firenze, Adriaen de Vries, Bartholomäus
Spranger, Hans von Aachen e Josef Heinz a Praga,
Sustris e Candid a Monaco godono della generosità dei
loro protettori e di un ambiente piú intimo e meno pre-
tenzioso. Persino nei rapporti tra Filippo II e i suoi arti-
sti regna una cordialità sorprendente in quel tetro per-
sonaggio. Non solo egli ammette fra i suoi familiari il
pittore portoghese Coelho, ma un corridoio speciale col-
lega le sue stanze con gli studi degli artisti di corte, e si
dice che egli stesso dipingesse9. Rodolfo II, eletto impe-
ratore, va a rinchiudersi nello Hradschin di Praga, con
i suoi astrologhi, alchimisti e pittori, facendosi dipinger
quadri che nell’erotismo raffinato e nella rapida elegan-
za fanno pensare a un ambiente di festoso rococò, non
alla squallida dimora di un maniaco. I due cugini, Filip-
po e Rodolfo, hanno sempre tempo per artisti e mercanti
d’arte, e sempre denaro per acquisti di tal genere; un’o-
pera d’arte è il mezzo piú sicuro per avvicinarli10. Le col-
lezioni di questi signori hanno un che di geloso e di
segreto; le considerazioni di prestigio e di propaganda
perdono quasi ogni valore di fronte al godimento per-
sonale.

Il Manierismo delle corti, specie nella sua forma piú
tarda, è un generale movimento europeo – il primo gran-
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de stile internazionale dopo il gotico. Le ragioni di que-
sta sua generale diffusione sono da ricercare nell’asso-
lutismo che si è esteso a tutto l’Occidente e nel nuovo
tono che viene assumendo la vita delle corti, dove si
affermano tendenze intellettuali e ambizioni artistiche.
Nel Cinquecento la lingua e l’arte italiana acquistano
dappertutto un’autorità che ricorda quella del latino nel
Medioevo; il Manierismo è la forma particolare in cui si
diffondono in Europa le conquiste dell’arte italiana del
Rinascimento. Ma non solo questo suo carattere inter-
nazionale lo accomuna al gotico. Il rinnovamento reli-
gioso, il nuovo misticismo, l’ansia di affrancarsi dalla
materia, il desiderio struggente di redenzione, il disprez-
zo del corpo e l’immergersi nell’esperienza del sopran-
naturale conducono a un «goticismo» di cui le forme
allungate dello stile manieristico sono solo un’espres-
sione esteriore e spesso importuna. Il nuovo spirituali-
smo si palesa piuttosto in una tensione tra elementi spi-
rituali ed elementi corporei che in un completo supera-
mento della kalokagathía classica. Le nuove forme idea-
li non rinunziano al fascino della bellezza fisica, ma i
corpi che esse ritraggono si sforzano sempre di esprimere
lo spirito, e in tanto sforzo si volgono e curvano, si ten-
dono e torcono, in preda a un’esaltazione che ricorda l’e-
stasi dell’arte gotica. Questa, animando la figura umana,
aveva compiuto il primo gran passo sulla via dell’arte
moderna; è ora la volta dei manieristi che distruggono
l’obiettivismo del Rinascimento, accentuando la visione
personale dell’artista e facendo appello all’esperienza
individuale dell’osservatore.
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Capitolo secondo

L’età del realismo politico

Il Manierismo, è l’espressione artistica della crisi che
nel Cinquecento scuote tutto l’Occidente investendo
insieme vita politica, economica e intellettuale. Il rivol-
gimento politico s’inizia con l’invasione dell’Italia a
opera di Francia e Spagna, le prime grandi potenze
imperialistiche dell’età moderna. La potenza della Fran-
cia era il risultato del trionfo della monarchia sulla
nobiltà feudale e della fortunata conclusione della Guer-
ra dei Cento Anni; la Spagna, ora unita quasi casual-
mente all’Impero e ai Paesi Bassi, rappresentava una
potenza senza esempi dal tempo di Carlo Magno in poi.
La gigantesca opera politica con cui Carlo V amalgama
i paesi toccatigli in eredità, viene paragonata all’assimi-
lazione della Germania nel regno dei Franchi, ed è con-
siderata l’ultimo grande tentativo di ricostituire l’unità
della Chiesa e dell’Impero11. Ma quest’idea, dopo la fine
del Medioevo, non aveva alcun fondamento nella realtà
e, invece dell’unità desiderata, ne vennero quegli anta-
gonismi politici, che dominarono la storia d’Europa per
piú di quattro secoli.

Francia e Spagna devastarono e soggiogarono l’Italia,
portandola sull’orlo della disperazione. Quando Carlo
VIII iniziò la sua marcia attraverso la penisola, il ricor-
do delle calate degli imperatori tedeschi nel Medioevo
era ormai del tutto svanito. Gli Italiani guerreggiavano
continuamente fra loro, ma avevano dimenticato che
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cosa volesse dire dominio straniero. L’improvvisa
aggressione li lasciò come storditi, né riuscirono mai piú
a riaversi dal colpo. I Francesi occuparono prima Napo-
li, poi Milano e infine Firenze. È vero che ben presto
dal Mezzogiorno li cacciarono gli Spagnoli, ma per
decenni la Lombardia rimase il teatro di lotta delle due
grandi potenze rivali. I Francesi vi si mantennero fino
al 1525, quando Francesco I venne battuto a Pavia e
condotto prigioniero in Spagna. Ora Carlo V aveva in
mano tutta l’Italia e non sopportò piú a lungo gli intri-
ghi del papa. Nel 1527 dodicimila lanzichenecchi mar-
ciano su Roma per punire Clemente VII. Si uniscono
all’esercito imperiale al comando del Conestabile di Bor-
bone, invadono la città eterna e dopo otto giorni la
lasciano in rovina. Saccheggiano chiese e conventi, ucci-
dono preti e frati, violentano e maltrattano monache,
trasformano San Pietro in una stalla e il Vaticano in una
caserma. Le basi della civiltà rinascimentale sembrano
distrutte; il papa è impotente, prelati e banchieri non si
sentono piú sicuri a Roma. La scuola di Raffaello, che
aveva dominato la vita artistica della città, si disperde,
e per qualche anno Roma non conta piú nulla per l’ar-
te12. Nel 1530 anche Firenze è preda dell’esercito spa-
gnolo. Carlo V, d’accordo con il papa, vi insedia, come
principe ereditario, Alessandro dei Medici, abolendo
ogni parvenza di repubblica. I torbidi scoppiati a Firen-
ze dopo il sacco di Roma provocando la cacciata dei
Medici, hanno indotto il papa ad affrettare l’alleanza
con l’imperatore. Il capo dello Stato pontificio s’accor-
da con la Spagna, che insedia un viceré a Napoli, un
governatore a Milano; satelliti della Spagna sono a
Firenze i Medici, a Ferrara gli Estensi, a Mantova i
Gonzaga. Nelle due capitali della cultura italiana, Firen-
ze e Roma, si impongono le usanze, la morale, l’eti-
chetta e l’eleganza spagnola. Ma questo dominio intel-
lettuale dei conquistatori, culturalmente arretrati rispet-
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to agli Italiani, non penetra molto a fondo, e, comun-
que, l’arte si mantiene fedele alla tradizione nazionale.
Infatti la cultura italiana, anche là dove sembra soggia-
cere allo spagnolismo, segue invece una sua linea di svi-
luppo che deriva dalle premesse del Cinquecento e ha già
in se stessa la tendenza al formalismo aulico13.

Carlo V conquistò l’Italia con l’aiuto del capitale
tedesco e italiano14. L’elezione stessa dell’imperatore fu
piú o meno questione di denaro, risolta da un consorzio
di banchieri che facevano capo ai Fugger. I principi
elettori non erano a buon mercato e il papa pretese non
meno di centomila ducati per il suo appoggio. Da allo-
ra il capitale finanziario dominò il mondo, e da esso
Carlo V trasse gli eserciti per vincere i nemici e tenere
insieme l’impero. Le sue guerre e quelle dei suoi succes-
sori rovinarono, è vero, i maggiori capitalisti del tempo,
ma assicurarono al capitalismo il dominio mondiale.
Massimiliano I ancora non aveva facoltà di applicare
imposte regolari e mantenere un esercito permanente; al
suo tempo chi veramente comandava erano ancora i
grandi feudatari. Solo suo nipote doveva riuscire ad
organizzare le pubbliche finanze secondo i principî della
tecnica capitalistica, a creare una burocrazia accentrata
e un grande esercito mercenario, a trasformare i feuda-
tari in cortigiani e burocrati. Tuttavia le basi dello stato
monarchico accentrato erano antichissime. Da quando
i padroni di terre avevano preferito affittarle piuttosto
che amministrarle personalmente, la loro autorità era via
via diminuita, aprendo la strada al potere centrale15. Da
allora il progresso dell’assolutismo fu soltanto questio-
ne di tempo – e di denaro. Poiché le entrate della Coro-
na in gran parte erano costituite dalle tasse tratte dalla
popolazione non nobile e non privilegiata, era interesse
dello stato favorire la floridezza economica di quei ceti16.
Ma tale considerazione doveva in ogni caso critico cede-
re il passo agli interessi del grande capitale, al cui appog-
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gio i re, nonostante gli introiti regolari, non potevano
in alcun modo rinunziare.

Quando Carlo V prese a costituire il suo dominio in
Italia, il pericolo turco, la scoperta delle nuove vie marit-
time e l’incremento economico delle nazioni atlantiche
avevano già spostato il centro del commercio mondiale
dal Mediterraneo all’Occidente. Agli staterelli italiani
subentrano, nell’organizzazione dell’economia mondia-
le, i nuovi stati nazionali, che possono contare su un’am-
ministrazione accentrata e che dispongono di territori e
di mezzi incomparabilmente piú grandi: in questo
momento appunto al capitalismo primitivo si sostituisce
il grande capitalismo moderno. L’afflusso di metalli
nobili dall’America alla Spagna – per importanti che
siano le sue dirette conseguenze – l’aumento del dena-
ro liquido e l’ascesa dei prezzi non bastano a spiegare il
sorgere del grande capitalismo. Per la genesi di questo
gigantesco fenomeno l’interferenza dell’argento ameri-
cano che, seguendo la teoria mercantilistica, si tenta,
benché con scarso successo, di tesaurizzare e trattener
nel paese, è assai meno decisiva del vincolo che si viene
sempre piú stringendo fra potere statale e capitale pri-
vato, vincolo che è alla base delle imprese politiche di
Carlo V e Filippo II.

Si osserva assai presto la tendenza a passare dall’a-
zienda artigiana, con capitale relativamente esiguo, alla
grande impresa industriale, e dallo scambio di merci alla
vera e propria attività finanziaria. Durante il Quattro-
cento, tale tendenza già prevale nei centri economici d’I-
talia e dei Paesi Bassi. Tuttavia solo sullo scorcio del
secolo la grande industria fa passar di moda la modesta
attività artigiana e l’attività finanziaria si scinde da quel-
la commerciale. Lo scatenarsi della libera concorrenza,
mentre determina la fine del sistema corporativo, ottie-
ne che l’attività economica si sposti verso campi sempre
piú vasti e sempre piú lontani dalla produzione. Le pic-
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cole aziende vengono incorporate nelle grandi, queste
sono condotte dai capitalisti sempre piú dediti alla finan-
za. I fattori decisivi dell’economia si fanno piú impene-
trabili per la massima parte degli uomini, e sempre piú
sottratti al loro influsso. La congiuntura acquista una
realtà misteriosa, ma tanto piú inesorabile; essa è sospe-
sa come una forza superiore, ineluttabile, sul capo degli
uomini. Le classi inferiori e medie vengono a perdere il
loro peso nelle corporazioni e, con esso, il senso della
sicurezza, che del resto anche i capitalisti sentono venir
meno. Se vogliono affermarsi, essi non possono aver
requie; ma l’espansione li trascina in campi sempre piú
pericolosi. La seconda metà del secolo matura una serie
ininterrotta di crisi finanziarie; nel 1557 in Francia e in
Spagna, nel 1575 di nuovo in Spagna, lo stato fa ban-
carotta: catastrofi, che non solo scuotono le basi delle
massime case commerciali, ma significano la rovina di
innumerevoli esistenze piú modeste.

L’affare piú cospicuo e ghiotto è costituito dai pre-
stiti di stato, ma – poiché i principi sono pieni di debi-
ti – è anche il piú rischioso. In tale gioco d’azzardo sono
ampiamente coinvolti, oltre il banchiere e lo speculato-
re di professione, i ceti medi con i loro depositi in banca
e i loro impegni in borsa, istituzione sorta da poco.
Infatti, allorché il denaro dei singoli istituti bancari si
rivela insufficiente alle esigenze dei monarchi, si comin-
ciano a richiedere crediti alle borse di Anversa e di
Lione17. In parte collegate con queste transazioni, si svi-
luppano tutte le forme possibili della speculazione di
borsa: il commercio di effetti, gli affari a termine, l’ar-
bitraggio, l’assicurazione18. Tutto l’Occidente è preso da
una psicosi borsistica, da una febbre di speculazione, che
aumenta ancora, quando in Inghilterra e nei Paesi Bassi
le compagnie d’oltremare offrono al pubblico la possi-
bilità di partecipare ai loro profitti, spesso favolosi. Per
le grandi masse le conseguenze sono catastrofiche: disoc-
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cupazione, di pari passo con lo spostarsi dell’interesse
dalla produzione agricola a quella industriale, urbanesi-
mo, ascesa dei prezzi e contrazione dei salari si fanno
sentire dappertutto. Il malcontento raggiunge l’acme là
dove per ora s’accumula piú che altrove il capitale, in
Germania; e si accende fra la gente piú danneggiata, i
contadini. La sua esplosione avviene in stretta connes-
sione col movimento religioso delle masse; in parte, per-
ché anche questo è determinato dal dinamismo sociale
dell’epoca; in parte, perché le forze d’opposizione, per
il momento, trovan piú facile raccogliersi intorno al ves-
sillo di un’idea religiosa. Rivoluzione sociale e rivolu-
zione religiosa formano un’unità inscindibile non solo
fra gli anabattisti; voci del tempo, come le invettive di
un Ulrich von Hutten contro l’economia monetaria e
monopolistica, l’usura e la speculazione agraria, insom-
ma contro la Fuggerei19, com’egli la chiama, permettono
di concludere che il malcontento è generalmente anco-
ra in uno stadio caotico, mal definito. Esso accomuna i
ceti a cui importa soprattutto la rivoluzione religiosa,
con altri che evidentemente hanno un interesse mag-
giore, o magari esclusivo, per il sovvertimento sociale.
Ma, comunque sian divisi questi elementi, si è cosí vici-
ni al Medioevo che tutte le idee possibili prendono la
veste di pensieri e sentimenti religiosi come la loro forma
piú naturale. Ciò spiega l’oscura febbre, l’universale,
vaga speranza di redenzione, in cui si esprimono a un
tempo i motivi religiosi e sociali.

Ma per il significato sociologico della Riforma è deci-
sivo il fatto che il movimento abbia preso le mosse dal-
l’indignazione contro la corruzione della Chiesa, e che
a scatenarlo abbiano contribuito come cause immediate
l’avidità del clero, il commercio delle indulgenze e la
simonia. Fra gli oppressi e gli sfruttati si radicò profon-
da l’idea che le parole della Bibbia – la condanna dei ric-
chi e la promessa ai poveri – non si riferissero soltanto
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al regno dei cieli. Ma i borghesi, che partecipavano con
entusiasmo alla lotta contro i privilegi feudali del clero,
non solo si ritrassero dal movimento appena raggiunti i
loro scopi, ma si opposero a ogni ulteriore sviluppo che
potesse danneggiare i loro interessi a vantaggio dei ceti
inferiori. Il protestantesimo, sorto su larghissime basi
come movimento popolare, a questo punto si appoggiò
specialmente ai principi e alla borghesia. Sembra che
Lutero, con vero fiuto politico, abbia giudicato cosí sfa-
vorevoli le prospettive delle classi rivoluzionarie, da
decidersi a passare a poco a poco dalla parte dei ceti i
cui interessi erano legati al mantenimento dell’ordine e
dell’autorità. E cosí egli non solo abbandonò le masse,
ma aizzò i principi e la loro gente contro «le masnade
assassine e rapaci dei contadini». È chiaro ch’egli vole-
va evitare a ogni costo il sospetto di connivenza con la
rivoluzione sociale.

La defezione di Lutero ebbe certo effetti disastrosi20.
Che le testimonianze dirette in proposito siano cosí
scarse, si spiega forse col fatto che nessuno, salvo tra gli
anabattisti, poteva far udire la voce dei traditi. Ma la
tetra visione del mondo propria di quel tempo esprime
indirettamente la delusione, certo assai diffusa, per gli
sviluppi della Riforma. Il «ragionevole» comportamen-
to di Lutero era stato un terribile esempio di «politica
realistica». Non era certo la prima volta che l’ideale
religioso veniva a patti con la vita pratica – la storia della
religione cristiana è un continuo compromesso fra quel
che è di Cesare e quel che è di Dio – ma i precedenti
compromessi si erano compiuti per gradi, attraverso pas-
saggi appena percettibili, e, di piú, in tempi in cui i
retroscena della politica di solito rimanevano occulti al
pubblico. La deviazione del protestantesimo, invece, si
compí alla piena luce del giorno, nell’epoca della stam-
pa, dei libelli, del generale interesse e della diffusa com-
petenza in materia politica. Gli spiriti veramente
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responsabili del tempo potevano essere del tutto indif-
ferenti alla causa dei contadini, o magari essere legati
a interessi completamente opposti; pure lo spettacolo
del corrompersi di una grande idea doveva turbarli,
anche se ostili alla Riforma. La posizione di Lutero
nella guerra dei contadini non fu che un sintomo del
corso che ogni idea rivoluzionaria avrebbe preso nel-
l’epoca dell’assolutismo21.

Il protestantesimo nella prima metà del secolo, cioè
prima delle guerre di religione, del Concilio di Trento e
della dura Controriforma, rappresentò per l’Occidente
non solo un problema ecclesiastico e confessionale, ma
anche – come la sofistica nell’antichità, l’illuminismo nel
Settecento e il socialismo ai nostri giorni – un proble-
ma di coscienza, a cui nessun uomo moralmente respon-
sabile poteva del tutto sottrarsi. Dopo la Riforma, non
solo ogni buon cattolico fu persuaso della corruzione
della Chiesa e della necessità di purificarla, ma l’effet-
to delle idee venute di Germania fu ben piú profondo:
ci si accorse che il cattolicesimo aveva smarrito ogni
senso d’interiorità, di trascendenza e di rigore, e si sentí
un insopprimibile desiderio di rinnovamento. Ciò che
eccitava ed entusiasmava dappertutto i buoni cristiani,
e specialmente gli idealisti e gli intellettuali d’Italia, era
l’opposizione del movimento riformatore ad ogni mate-
rialismo, la sua dottrina della giustificazione per la fede,
l’idea della comunicazione diretta con Dio e del sacer-
dozio universale. Ma quando il protestantesimo fu adot-
tato dai principi, tutti presi dai loro interessi politici, e
dalla borghesia, che soprattutto si preoccupava dei suoi
interessi economici, e lo si vide avviarsi a una nuova
organizzazione ecclesiastica, quegli idealisti e intellet-
tuali, che avevano considerato la Riforma come un puro
movimento spirituale, si sentirono quanto mai delusi.

Il desiderio di una piú profonda e intima vita religiosa
non fu in nessun luogo piú forte che a Roma, e in nes-
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sun luogo si vide piú chiaramente quale minaccia la
Riforma tedesca rappresentasse per l’unità della Chiesa,
sebbene tali sentimenti e pensieri non sorgessero proprio
dagli ambienti pontifici. I capi del movimento riforma-
tore cattolico furono per lo piú umanisti illuminati che
vedevano con molta acutezza le infermità della Chiesa
e sapevano che occorreva agire in profondità; ma il loro
radicalismo si arrestava davanti all’assoluta legittimità
del Papato. Sia pur dall’interno, tutti però volevano
riformare la Chiesa, e precisamente convocando un con-
cilio libero e generale, di cui Clemente VII non voleva
sentir parlare: non si sa mai cosa possa nascere da un
concilio. Verso il 1520 si costituí a Roma l’Oratorio del
Divino Amore, un’associazione che doveva essere esem-
pio di pietà e incitamento alla riforma della Chiesa. Vi
appartennero molti dei piú dotti e piú illustri ecclesia-
stici romani, come il Sadoleto, il Giberti, il da Thiene
e il Carafa. Il sacco di Roma pose fine anche a questa
iniziativa: il circolo si disperse, e passò qualche tempo
prima che potesse raccogliere nuovamente le sue forze.
Il movimento continua la sua vita a Venezia, dove lo
sostengono il Contarini, il Sadoleto e il Pole. Qui, come
poi di nuovo a Roma, si aspira alla riconciliazione con
il luteranesimo, salvando a beneficio della Chiesa cat-
tolica il contenuto morale della Riforma, specie la dot-
trina della giustificazione per la fede.

Molto vicini a questo circolo di colti umanisti, tutti
dominati dai problemi religiosi, erano Vittoria Colonna
e i suoi amici, fra i quali, dal 1538, anche Michelange-
lo. Il pittore portoghese Francisco de Hollanda nei suoi
dialoghi sulla pittura (1539) descrive l’entusiasmo reli-
gioso di questi ambienti, nei quali l’aveva introdotto un
amico; e fra l’altro parla delle riunioni nella chiesa di San
Silvestro a Monte Cavallo, dove un teologo allora famo-
so commentava le epistole di san Paolo. Qui, nell’am-
biente di Vittoria Colonna, vennero forse a Michelan-
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gelo quelle suggestioni che dovevano determinare il rin-
novamento spirituale che si riflette nella sua ultima
maniera. La sua evoluzione religiosa è tipica manifesta-
zione del trapasso dal Rinascimento alla Controriforma;
ma in lui la crisi si accende di straordinaria passione e
l’opera che la esprime attinge un rigore assoluto. Fin da
giovane Michelangelo s’era mostrato sensibilissimo alle
suggestioni religiose. La personalità e il destino del Savo-
narola avevano lasciato in lui un’impressione incancel-
labile; e per tutta la vita egli tenne di fronte al mondo
un riserbo che doveva avere in quell’esperienza la sua
origine. Invecchiando, la sua devozione divenne sempre
piú profonda, piú ardente, rigida ed esclusiva, fino a
riempirgli tutta l’anima, respingendo non solo gli idea-
li rinascimentali, ma facendolo anche dubitar del senso
e del valore di tutta la sua opera d’artista. Il mutamen-
to non fu improvviso, ma graduale. Già nelle tombe
medicee e nei pennacchi della Sistina possiamo ritrova-
re segni di un’arte che, per certi tratti che vengono a tur-
bare l’armonia, è già manieristica. Nel Giudizio
(1534-41) il nuovo spirito già domina assoluto; qui non
si ha piú un monumento alla bellezza e alla perfezione,
alla forza e alla giovinezza, ma un quadro di smarri-
mento disperato, un’invocazione davanti al caos, che
improvvisamente minaccia d’inghiottire ogni cosa. Un
desiderio di abnegazione, di rinunzia a tutto ciò che è
terrestre, corporeo, sensuale domina l’opera. L’armonia
spaziale del Rinascimento è sparita. La scena si svolge
in uno spazio irreale, discontinuo, non visto come unità
né costruito secondo un unico criterio. L’infrazione
cosciente e ostentata di ogni antico principio ordinato-
re, il deformarsi e il disintegrarsi della visione rinasci-
mentale si rivelano in ogni tratto, e soprattutto nella
rinunzia all’illusione prospettica specialmente evidente
nella mancanza di scorcio delle figure superiori, che in
confronto alle inferiori appaiono quindi troppo grandi22.
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Il Giudizio della Sistina è la prima grande opera dei
tempi moderni, che non è piú «bella» e rimanda alle
opere medievali, non ancora belle, ma soltanto espressi-
ve. Ma l’affresco di Michelangelo ne differisce assai; è,
con il suo aspetto sconvolto, una protesta contro la
forma bella, perfetta, immacolata; un manifesto che,
nella sua apparenza caotica, ha qualcosa di aggressivo e
di autodistruttivo. Esso nega non solo gli ideali artisti-
ci, che Botticelli e Perugino avevano cercato di attuare
in quello stesso luogo, ma anche i fini già perseguiti da
Michelangelo stesso nelle scene della volta; e respinge
quelle idee di bellezza a cui s’ispira la cappella, come
ogni edificio, ogni immagine della Rinascita. Né questo
è l’esperimento di un eccentrico irresponsabile, ma
opera del piú illustre artista della cristianità, destinata
a ornarne il luogo piú solenne, la parete principale della
cappella privata del pontefice. Qui davvero tramontava
un mondo.

Un passo successivo sulla stessa via rappresentano gli
affreschi della cappella Paolina, La Conversione di Paolo
e La Crocifissione di Pietro (1542-49). Dell’ordine armo-
nico della Rinascita non resta la minima traccia. Nelle
figure c’è quasi un impaccio, una trasognata passività,
come se fossero in preda a una costrizione misteriosa e
inevitabile, a un’oppressione occulta. Spazi vuoti si avvi-
cendano con sinistri affollamenti, squallide zone deser-
tiche stanno accanto a grovigli umani strettamente avvi-
luppati, come in un brutto sogno. Abolita la visione
unitaria e la continuità dello spazio, la profondità non
viene ottenuta gradualmente, ma quasi si spalanca
all’improvviso; le diagonali forano la superficie dipinta,
trivellando lo sfondo di vuoti abissali. Pare che i coef-
ficienti spaziali della composizione ci siano soltanto per
esprimere lo smarrimento delle figure in terra ignota.
Figura e spazio, l’uomo e il mondo non si accordano piú.
I personaggi perdono ogni carattere individuale; i segni
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dell’età, del sesso, del temperamento sono cancellati,
tutto tende al generale, all’astratto, allo schematico. Il
senso dell’individuo svanisce di fronte a quello terribi-
le dell’essere umano. Compiuti gli affreschi della cap-
pella Paolina, Michelangelo non produsse altre opere di
vasto respiro: la Pietà del duomo di Firenze e la Pietà
Rondanini, insieme coi disegni per una Crocifissione,
sono i soli frutti degli ultimi quindici anni della sua
vita; e anche queste opere non fanno che trarre le con-
seguenze della sua precedente risoluzione. Nella Pietà
Rondanini, come dice Simmel, «non c’è piú materia, a
cui l’anima debba resistere. Il corpo rinunzia ad affer-
marsi, le parvenze sono incorporee»23. Non è quasi piú
un’opera d’arte, ma piuttosto il trapasso dall’opera d’ar-
te alla confessione estatica, una singolarissima visione di
quell’interregno dello spirito, in cui la sfera estetica con-
fina con la metafisica e l’espressione, oscillando fra sen-
sibile e soprasensibile, par che si liberi a forza dallo spi-
rito. E quel che infine si crea è prossimo al nulla, infor-
me, incolore, inarticolato.

Con il fallimento delle trattative condotte dal Con-
tarini alla dieta di Ratisbona nell’anno 1541, finisce il
primo periodo, «umanistico», del movimento riforma-
tore cattolico. Sono contati i giorni dei Sadoleto, dei
Contarini, dei Pole, cosí illuminati, umani e tolleranti.
Prevale su tutta la linea il realismo politico. Gli ideali-
sti si sono mostrati incapaci di dominare la realtà. Paolo
III (1534-49) segna già il trapasso dal clima tollerante del
Rinascimento all’intolleranza della Controriforma. Nel
1542 viene istituita l’Inquisizione, nel 1543 la censura
sulla stampa e nel 1545 si apre il Concilio di Trento.
All’insuccesso di Ratisbona consegue un atteggiamento
militante che conduce alla restaurazione del cattolicesi-
mo per opera dell’autorità e della forza. Nelle file del-
l’alto clero comincia la persecuzione degli umanisti. Il

Arnold Hauser - Storia sociale dell’arte

Storia dell’arte Einaudi 39



nuovo spirito fanatico, avverso al Rinascimento, si
annunzia da ogni parte, specie nella fondazione di nuovi
ordini religiosi, nella nuova tendenza all’ascetismo, nella
comparsa di nuovi santi, quali san Carlo Borromeo, san
Filippo Neri, san Giovanni della Croce e santa Tere-
sa»24. Ma nulla caratterizza il nuovo indirizzo meglio
della fondazione della Compagnia di Gesú, che doveva
diventare un modello di rigorismo religioso e di disci-
plina ecclesiastica, prima attuazione dell’idea totalitaria.
Con la massima che il fine santifica i mezzi, essa rap-
presenta il supremo trionfo del realismo politico ed
esprime con estrema nettezza il fondamentale carattere
del secolo.

La teoria e il programma del realismo politico hanno
avuto la loro prima formulazione in Machiavelli, e nella
sua opera si trova la chiave di tutta la concezione manie-
ristica, in lotta con quest’idea. Tuttavia non è stato
Machiavelli a inventare il «machiavellismo», la scissio-
ne cioè della prassi politica dagli ideali cristiani: ogni
principotto del Rinascimento era già un machiavellico
compiuto. In lui la dottrina del razionalismo politico ha
avuto solo il suo primo teorico, e la cosciente, calcolata
prassi realistica il primo obiettivo difensore. Machiavelli
non è stato che un esponente e un interprete del suo
tempo. Se la sua teoria non fosse stata altro che la biz-
zarra trovata di un filosofo ingegnoso e crudele, non
avrebbe avuto quell’effetto sconvolgente, eccitante per
la coscienza di ogni uomo morale, che in realtà ha avuto.
E se si fosse trattato soltanto dei metodi politici dei
tirannelli italiani, certo i suoi scritti non avrebbero agi-
tato gli animi piú delle storie raccapriccianti largamen-
te diffuse sul conto di quei tiranni. La storia frattanto
produceva esempi di realismo ben piú probanti dei
misfatti del «condottiere» e dell’avvelenatore, che
Machiavelli assume a prototipo. Infatti, che cos’era
Carlo V, scudo della Chiesa cattolica, che nello stesso
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tempo minacciava la vita del Santo Padre e faceva deva-
stare la capitale della cristianità, se non un realista senza
scrupoli? E Lutero, il fondatore di quella che doveva
essere la religione popolare per eccellenza, che poi tra-
diva il popolo abbandonandolo ai signori, e lasciava che
la religione dell’interiorità diventasse il credo del ceto
sociale piú abile, piú decisamente mondano? E Ignazio
di Loyola, che avrebbe crocifisso Gesú per la seconda
volta, se i precetti del Risorto, come nel racconto di
Dostoevskij, fossero venuti a minacciare la stabilità della
Chiesa? E ogni principe dell’epoca, che sacrificava il
bene dei sudditi all’interesse dei capitalisti? E infine,
cos’era tutta l’economia capitalistica, se non un’illu-
strazione della teoria del Machiavelli? Non dimostrava
chiaramente che la realtà obbediva a una sua rigida
necessità, che contro la sua logica inesorabile ogni idea
era impotente e che bisognava rassegnarvisi, o lasciarsi
distruggere?

Non c’è pericolo di sopravvalutare l’importanza che
il Machiavelli ebbe per i contemporanei e per le gene-
razioni immediatamente seguenti. Il secolo fu spaven-
tato, intimidito, profondamente sconvolto dall’incontro
con il primo spregiudicato e radicale interprete degli
uomini e della storia, il precursore di Marx, Nietzsche
e Freud. Basta pensare al dramma inglese dell’epoca eli-
sabettiana e giacobita, in cui Machiavelli diventa una
figura stereotipa, la quintessenza di ogni insidia e ipo-
crisia, e il nome proprio «Machiavelli» comincia a tra-
sformarsi in nome comune, per farsi un’idea di quanto
egli abbia occupato la fantasia degli uomini. Non furo-
no le violenze dei tiranni da lui descritte a turbare cosí
le coscienze, non il servilismo dei loro poeti aulici a
riempire il mondo di indignazione, bensí la giustifica-
zione dei loro metodi ad opera di un uomo che accanto
alla filosofia della violenza ammetteva il vangelo della
clemenza, accanto al diritto dell’uomo accorto, quello
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dell’uomo nobile, accanto alla morale della volpe, quel-
la del leone25. Da quando esistevano signori e sudditi,
padroni e servi, sfruttatori e sfruttati, esistevano pure
due diversi ordini di criteri morali, gli uni per i poten-
ti, gli altri per gli inermi. Il Machiavelli fu semplice-
mente il primo a rivelare alla coscienza questo dualismo
morale degli uomini, e cercò di dare una giustificazione
del fatto che negli affari di stato valgono massime diver-
se da quelle della vita privata, e anzitutto i principî cri-
stiani della fedeltà e della veracità non sono assoluta-
mente vincolanti per lo stato e per i sovrani. Il machia-
vellismo, con la sua dottrina della «doppia morale»26, ha
un solo parallelo nella storia dell’Occidente: quella dot-
trina della «doppia verità», che ha scisso la civiltà del
Medioevo e aperto la via al nominalismo e al naturali-
smo. Si produce ora nel mondo morale una frattura ana-
loga a quella che si era prodotta allora nel mondo intel-
lettuale; ma questa volta la scossa è tanto piú grave,
quanto piú vitali sono i valori in gioco. Ed è una cesu-
ra cosí profonda, che un esperto di letteratura cinque-
centesca, per qualunque scritto di una certa importan-
za, potrà stabilire se l’autore lo abbia composto prima
o dopo aver conosciuto le idee del Machiavelli. E per
conoscerle non era necessario leggere direttamente le
opere di Machiavelli, cosa che pochissimi facevano; l’i-
dea del realismo politico e della «doppia morale» era di
dominio comune, e arrivava alla gente per le vie meno
controllabili. Il Machiavelli ha certamente fatto scuola
in ogni campo; ma si è esagerato poi volendo vedere
discepoli del diavolo anche là dov’essi non sono mai
stati: sembrava che ogni bugiardo parlasse il linguaggio
machiavellico e ogni acume era sospetto.

Il Concilio di Trento divenne la grande scuola del rea-
lismo politico. Con fredda obiettività, prese le misure
che gli sembravano appropriate per adattare le istitu-
zioni della Chiesa e i principî della fede alle condizioni
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e alle esigenze della vita moderna. Gli ispiratori del
Concilio vollero segnare un netto confine fra ortodossia
ed eresia. Se ormai la secessione non si poteva evitare,
si doveva almeno impedire l’ulteriore propagarsi del
male. Si riconobbe che, date le circostanze, non conve-
niva velare i contrasti, ma anzi accentuarli, mostrando-
si piú esigenti, anziché longanimi, verso i fedeli. La vit-
toria di questa tendenza segnò la fine dell’unità cristia-
na in Occidente27. Le discussioni tridentine erano dura-
te diciott’anni, e da poco si erano concluse, quando si
verificò un altro mutamento di rotta, dettato da profon-
do realismo, che venne a mitigare sostanzialmente, spe-
cie in fatto d’arte, il rigorismo degli anni del Concilio.
Non c’erano piú da temere malintesi nell’interpretazio-
ne dell’ortodossia; a questo punto si trattava, invece, di
alleviare la tetraggine del cattolicesimo militante, faci-
litando anche con mezzi esteriori la propaganda della
fede, di rendere perciò piú attraenti le forme del culto
e fare della chiesa una casa fastosa e invitante. Erano,
questi, compiti che solo il Barocco poteva assolvere; il
ciclo manieristico invece s’era compiuto intero sotto il
segno del rigorismo tridentino. Ma non si trattava di
incoerenza: erano gli stessi principî del realismo, obiet-
tivo e consapevole dei propri fini, che raccomandavano
in un caso la via della severità ascetica, nell’altro quel-
la della lusinga dei sensi.

La convocazione del Concilio segnò la fine del libe-
ralesimo della Chiesa anche nel campo dell’arte. Le
opere destinate alle chiese vennero sottoposte alla sor-
veglianza dei teologi; e i pittori, specialmente nelle
imprese di una certa importanza, erano obbligati a tener-
si strettamente alle istruzioni dei loro consiglieri eccle-
siastici. Gian Paolo Lomazzo, la massima autorità del
tempo per le questioni di estetica, auspica espressamente
che il pittore ricorra al consiglio del teologo, quando
tratta argomenti religiosi28. Taddeo Zuccari a Capraro-
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la si attiene alle prescrizioni ricevute perfino nella scel-
ta dei colori; e il Vasari, mentre lavora nella cappella
Paolina, non solo accetta senza riserve le direttive del
domenicano e cultore d’arte Vincenzo Borghini, ma si
sente a disagio quando non lo ha vicino29. Del resto il
contenuto dottrinale dei cicli d’affreschi e dei quadri
d’altare dei manieristi è per lo piú cosí complicato, che
è necessario supporre una collaborazione del pittore e
del teologo, anche se non attestata. Come al Concilio di
Trento la teologia medievale non solo ha riacquistato i
suoi antichi diritti, ma ha accresciuto ancora piú la sua
importanza, in quanto molte questioni, che il Medioe-
vo aveva permesso alla scolastica di discutere libera-
mente, ora vengono decise d’autorità30, cosí in campo
artistico i committenti ecclesiastici si dimostrano per
molti riguardi molto piú severi nelle prescrizioni agli
artisti che non nel Medioevo, quando di solito era lascia-
ta all’artista una certa libertà. Anzitutto si vieta di col-
locare nelle chiese opere d’arte ispirate o influenzate da
concezioni non ortodosse. Gli artisti debbono attenersi
esattamente alla forma canonica delle storie bibliche e
all’interpretazione ufficiale delle questioni dogmatiche.
Nel Giudizio michelangiolesco, Andrea Gilio biasima il
Cristo imberbe, la mitologica barca di Caronte, i gesti
dei santi che, secondo lui, si comportano come in una
«lotta di tori», la collocazione degli angeli apocalittici
che stanno gli uni accanto agli altri invece che ai quat-
tro angoli del quadro, come suggerisce la Scrittura. Il
Veronese vien citato dal tribunale dell’Inquisizione, per-
ché nel suo Convito in casa di Levi ha aggiunto ai perso-
naggi nominati dal Vangelo ogni sorta di motivi arbi-
trari, come nani, cani, un buffone con un pappagallo, e
roba simile. Le prescrizioni del Concilio proibiscono di
raffigurare nei luoghi sacri nudità o scene eccitanti,
indecorose e profane. Tutti gli scritti sull’arte religiosa
pubblicati dopo il Concilio di Trento – anzitutto il Dia-
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logo degli errori dei pittori del Gilio (1564) e il Riposo di
Raffaele Borghini (1584) – riprovano assolutamente il
nudo nell’arte sacra31. Secondo il Gilio, anche là dove il
testo biblico richieda che una figura sia rappresentata
nuda, è bene che l’artista la copra almeno con un peri-
zoma. Carlo Borromeo fa rimuovere da tutti i santuari
della sua diocesi le opere d’arte che gli sembrano inde-
centi. Lo scultore Ammannati, al termine di una vita
coronata dal successo, rinnega i nudi della sua giovi-
nezza, del resto innocentissimi. Ma nulla dimostra l’in-
tolleranza del tempo meglio del trattamento inflitto al
Giudizio di Michelangelo. Nel 1559 Paolo IV incarica
Daniele da Volterra di coprire in quell’affresco le nudità
ritenute particolarmente provocanti. Nel 1566 Pio V ne
fa togliere altri particolari scandalosi. Infine Clemente
VIII vuol far distruggere tutto l’affresco e, a trattener-
lo, occorre una supplica dell’Accademia di San Luca. Ma
ancor piú dell’atteggiamento papale, stupisce che anche
il Vasari, nella seconda, edizione delle sue Vite, con-
danni la nudità di quelle figure come sconveniente al
luogo. Gli anni del Concilio tridentino sono stati indi-
cati come «il tempo in cui nacque la pruderie»32. Com’è
noto, le civiltà aristocratiche o ispirate a una concezio-
ne oltremondana della vita rifuggono dal rappresentare
il nudo; ma di pruderie non possono venir tacciate né l’a-
ristocrazia dell’antichità preclassica, né quella del
Medioevo cristiano. Esse evitavano il nudo, ma non ne
avevan paura; e soprattutto nel loro atteggiamento non
c’era nulla di equivoco, né esse tentavano con la foglia
di fico di velare il sesso e accentuarlo a un tempo. Solo
con il Manierismo si diffonde quest’erotica ambiguità,
che è anch’essa un aspetto dell’intimo dissidio di que-
sta civiltà tutta contrasti, che unisce al sentimento piú
schietto l’affettazione piú insopportabile, alla piú stret-
ta osservanza verso l’autorità il piú arbitrario indivi-
dualismo, alle rappresentazioni piú castigate le piú impu-
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diche forme dell’arte. La pruderie qui non è soltanto la
cosciente reazione alla provocante lascivia dell’arte pro-
fana, come la si coltiva per lo piú alle corti; è anche una
forma di lascivia repressa.

Il Concilio di Trento fu avverso ad ogni forma d’ar-
te formalistica o sensuale. E nello spirito di esso, il Gilio
deplora che i pittori non si curino piú del soggetto e
vogliano far brillare soltanto la loro bravura. La stessa
opposizione al virtuosismo e la stessa esigenza di un
immediato contenuto emotivo si manifesta anche nella
riforma della musica sacra operata dal Concilio, soprat-
tutto nella subordinazione, da esso prescritta, della
forma musicale al testo e nell’indicazione del Palestrina
come modello assoluto. Pur con il suo rigorismo mora-
le e il suo dichiarato antiformalismo, il Concilio triden-
tino, a differenza della Riforma, non era affatto ostile
all’arte. Il celebre detto di Erasmo – «ubique regnat
lutheranismus, ibi litterarum est interitus» – non si può
in alcun modo applicare alle decisioni del Concilio. Nella
poesia Lutero vedeva al massimo un’ancilla theologiae,
e nelle opere dell’arte figurativa non riusciva a scoprire
alcun valore. Egli condannava l’«idolatria» della Chie-
sa cattolica esattamente come il culto degli idoli dei
pagani. Né aveva di mira soltanto l’arte sacra rinasci-
mentale, che in realtà per lo piú aveva poco da spartire
con la religione, ma anche il fatto in sé di voler espri-
mere con l’arte il sentimento religioso, scorgendo «ido-
latria» in qualunque immagine ornasse le chiese. La ten-
denza iconoclastica era stata comune alle eresie medie-
vali. Albigesi e valdesi, lollardi e hussiti, avevano ripro-
vato come profanazione della fede il connubio di reli-
gione e arte33. Ma lo scrupolo degli antichi eretici si esa-
spera fino all’iconofobia nei riformatori: il Karlstadt nel
1521, a Wittemberg, fa bruciare le immagini sacre;
Zuinglio, nel 1524, induce i magistrati di Zurigo a far
togliere dalle chiese e distruggere quadri e sculture; Cal-
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vino non fa differenza tra la venerazione di un’immagi-
ne e il godimento di un’opera d’arte34; e gli anabattisti
sono ostili all’arte, perché ostili alla cultura in genere.
La loro condanna dell’arte non solo è molto piú intran-
sigente e conseguente di quella del Savonarola, che non
era propriamente iconoclastica, ma semplicemente puri-
ficatoria35 , ma anche piú radicale di quella degli icono-
clasti bizantini, diretta, come sappiamo, piú che alle
immagini in sé, a chi ne traeva profitto.

La Controriforma, che riservò all’arte una parte
importantissima nel culto, non volle soltanto mantener-
si fedele alla tradizione cristiana del Medioevo e del
Rinascimento, per accentuare anche in questo il con-
trasto con il protestantesimo, dimostrandosi cioè amica
dell’arte mentre gli eretici le erano ostili; ma volle usar-
la anzitutto come arma contro le dottrine eretiche. L’ar-
te, attraverso l’estetismo del Rinascimento, aveva
immensamente accresciuto il suo valore come mezzo di
propaganda; affinatasi e assurta a un ruolo di primo
piano nella sfera culturale, si prestava talmente alla pro-
paganda indiretta, da offrire alla Controriforma uno
strumento d’efficacia ignota al Medioevo. Per altro è
problema ancora discusso se l’originaria e diretta espres-
sione artistica della Controriforma sia da individuare nel
Manierismo o sia piuttosto da vedere nel Barocco36. Cro-
nologicamente la Controriforma è piú vicina al Manie-
rismo, e nel Manierismo, piú che nel sensuale Barocco,
si manifesta schietto lo spiritualismo tridentino. Ma
quello che è il vero programma artistico della Contro-
riforma, la diffusione cioè del cattolicesimo, per il tra-
mite dell’arte, fra le masse popolari non si attua che nel-
l’età barocca. I membri del Concilio di Trento eviden-
temente formulando il loro programma non avevano
avuto di mira un’arte come quella manieristica, limita-
ta a un’esigua cerchia di intellettuali bensí un’arte popo-
lare, quale fu poi il Barocco. Al tempo del Concilio il
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Manierismo era certamente lo stile piú diffuso e piú
vivo, ma non presentava affatto le caratteristiche neces-
sarie per i compiti che la Controriforma assegnava all’ar-
te. Se esso ha dovuto cedere al Barocco, la ragione è da
cercare anzitutto nella sua inadeguatezza a soddisfare le
esigenze ecclesiastiche del momento.

Del resto per i manieristi la dottrina tridentina dove-
va costituire un sostegno insufficiente. I precetti del
Concilio in realtà non offrivano all’artista nulla che
potesse adeguatamente sostituire l’antico sistema di rap-
porti col quale l’artista si inseriva nella civiltà cristiana
e nell’ordinamento corporativo. In effetti, a parte il
fatto che quei precetti, piú che consigli, erano divieti, e
che la loro validità era limitata al campo dell’arte sacra,
gli ecclesiastici dovettero comprendere che, data la strut-
tura ormai differenziata dell’arte del tempo, un’eccessi-
va severità poteva facilmente distruggere l’efficacia dei
mezzi di cui essi volevano servirsi. In quelle circostan-
ze non si poteva immaginare un ordinamento esclusiva-
mente ieratico della produzione artistica del genere di
quello medievale. Gli artisti, anche se buoni cristiani,
nature ancora profondamente religiose, non potevano
rinunziare senz’altro agli elementi profani e classici della
loro tradizione; dovevano accettare come insoluta e
apparentemente insolubile l’intima contraddizione tra le
diverse componenti del loro linguaggio. Chi non riusci-
va a sopportare il peso di quel conflitto, si rifugiava nel
virtuosismo stilistico, oppure – è il caso di Michelange-
lo – nelle «braccia di Cristo». Infatti anche la soluzio-
ne di Michelangelo non è che una fuga. Quale artista
medievale si sarebbe lasciato indurre, come lui, dall’e-
sperienza religiosa, ad abbandonare l’attività artistica?
Quanto piú profonda nel Medioevo era la fede, tanto
piú profonda era anche la fonte dell’ispirazione per l’ar-
tista; e non solo perché veramente cristiano, ma perché
veramente creatore. Rinunziando ad essere artistica-
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mente produttivo, non avrebbe avuto piú ragione d’e-
sistere. Michelangelo invece, anche dopo aver abban-
donato l’arte, conservò un prestigio e un’importanza
grandi non solo agli occhi del mondo, ma anche ai suoi
propri. Quel suo intimo conflitto tra arte e religione non
avrebbe potuto avverarsi nel Medioevo, anzitutto per-
ché un artista non poteva pensare di servire Iddio altri-
menti che con l’arte propria, poi perché il rigido ordine
sociale vietava a un uomo ogni possibilità di esistenza
fuori del suo mestiere. Invece nel Cinquecento era pos-
sibile che un artista fosse ricco e indipendente, come
Michelangelo, o trovasse amatori stravaganti, come il
Parmigianino, o magari fosse disposto a subire un insuc-
cesso dopo l’altro, conducendo una vita incerta, avulsa
dall’ordine sociale, ma fedele alla propria idea, come il
Pontormo.

L’artista di quel tempo aveva perduto quasi tutto ciò
su cui poteva contare l’artista-artigiano del Medioevo e,
per molti aspetti, anche l’artista del Rinascimento, nella
fase in cui non si era ancora del tutto emancipato dal
mestiere: la salda posizione sociale, l’appoggio della cor-
porazione, le chiare relazioni con la Chiesa, il rapporto,
in complesso ancora non problematico, con la tradizio-
ne. La civiltà dell’individualismo gli aveva aperto innu-
merevoli possibilità chiuse all’artista medievale, ma nello
stesso tempo lo aveva gettato nel vuoto della libertà, in
cui spesso rischiava di perdersi. Quando con la crisi spi-
rituale del secolo xvi gli artisti ebbero di fronte aspetti
e tendenze del tutto nuove, si trovarono nella condi-
zione di non poter affidarsi del tutto a una guida ester-
na, né di seguire completamente il loro intimo impulso.
Essi erano divisi fra costrizione e libertà, indifesi di
fronte al caos che minacciava l’ordine del mondo. Con
loro nasce, si può dire, l’artista moderno con il suo tipi-
co dissidio: avido di vita e pronto all’evasione, legato al
suo tempo e spietatamente ribelle, personale fino all’e-

Arnold Hauser - Storia sociale dell’arte

Storia dell’arte Einaudi 49



sibizionismo e pur sempre restio a rivelarsi fino in
fondo. D’ora in poi fra gli artisti aumenterà di giorno
in giorno il numero dei tipi strani, degli originali, degli
psicopatici. Negli ultimi anni della sua vita il Parmigia-
nino si dedica all’alchimia, diventa malinconico e osten-
ta un aspetto quanto mai trascurato. Il Pontormo, fin da
giovane, soffre di gravi depressioni e con gli anni diven-
ta sempre piú misantropo e chiuso37. Il Rosso finisce sui-
cida; Tasso muore pazzo; il Greco vela le sue finestre38

per veder cose che magari un artista del Rinascimento
non sarebbe stato affatto capace di vedere, e un artista
medievale avrebbe, se mai, veduto anche alla luce del
giorno.

La grande crisi spirituale si ripercuote anche sulla teo-
ria dell’arte trasformandola profondamente. In contra-
sto con il naturalismo o, come si direbbe in termini filo-
sofici, con il «dogmatismo ingenuo» della Rinascita, per
la prima volta il Manierismo propone all’arte il proble-
ma della conoscenza; per la prima volta l’accordo fra arte
e natura viene sentito come problema39. Per il Rinasci-
mento la natura era l’origine della forma, che l’artista
realizzava con un atto di sintesi, raccogliendo e unifi-
cando gli elementi di bellezza sparsi nella natura. La
forma artistica perciò, sebbene creazione del soggetto,
era pensata come già prefigurata nell’oggetto. Il Manie-
rismo lascia cadere questa teoria riproduttiva, mimeti-
ca; secondo la nuova dottrina, l’arte non imita la natu-
ra, ma crea come la natura. Sia per Lomazzo40, che per
Federico Zuccari41, l’arte ha un’origine spontanea nello
spirito. Secondo il Lomazzo, il genio opera nell’arte
come Dio nella natura; e lo Zuccari afferma che l’idea,
il «disegno interno», è la manifestazione del divino nel-
l’anima dell’artista. Per primo lo Zuccari si chiede espli-
citamente donde l’arte tragga il suo contenuto di verità,
donde derivi la rispondenza tra le forme dello spirito e
quelle della realtà, dato che l’«idea» dell’arte non viene
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tratta dalla natura. Ed egli stesso risponde che le vere
forme delle cose nascono nell’anima dell’artista, in quan-
to partecipe diretto della mente divina. Anche qui, come
già nella scolastica e piú tardi in Cartesio, il criterio della
certezza è rappresentato dalle idee innate o impresse da
Dio nell’anima umana. Dio crea una rispondenza fra la
natura madre delle cose reali e l’uomo autore delle opere
d’arte42. Ma lo Zuccari, piú degli scolastici e anche piú
di Cartesio, insiste sulla spontaneità creativa dello spi-
rito. Già nel Rinascimento la mente umana aveva acqui-
stato consapevolezza della propria virtú creatrice; facen-
dola derivare da Dio, il Manierismo mira soltanto ad
assicurarle una piú alta giustificazione. L’ingenuo rap-
porto di soggetto-oggetto, di artista e natura, a cui si era
tenuto il Rinascimento, ora si è dissolto: il genio si sente
abbandonato a se stesso e bisognoso di integrazione. La
teoria rinascimentale della natura soggettiva e irrazio-
nale della creazione artistica, e anzitutto la tesi che l’ar-
te non si insegna né s’impara, ma artisti si nasce, solo al
tempo del Manierismo è spinta all’estremo, specialmente
da Giordano Bruno che parla non solo della libertà, ma
addirittura dell’assenza di ogni regola nell’operare arti-
stico. «La poesia non nasce da le regole, se non per leg-
gerissimo accidente, – egli dice; – ma le regole deriva-
no da le poesie; e però tanti son geni e specie di vere
regole, quanti son geni e specie de veri poeti»43. Ecco la
dottrina estetica di un tempo che cerca di unire l’ispi-
razione divina dell’artista e l’autonomia del genio.

L’antagonismo fra regola d’arte e spontanea ispira-
zione, disciplina e libertà, obiettività divina e soggetti-
vità umana, si esprime anche nel nuovo carattere che
assumono le accademie. In origine, lo spirito e l’inten-
to delle accademie era liberale; esse erano state per gli
artisti un mezzo per emanciparsi dalla corporazione e
sollevarsi dal rango di artigiani. Prima o poi i membri
delle accademie furono dovunque dispensati dall’obbli-
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go di appartenere a un’Arte e di osservarne le restrizio-
ni statutarie. A Firenze fin dal 1571 i membri dell’Ac-
cademia del Disegno godevano questi privilegi. Ma le
accademie, oltre che carattere onorifico, avevano un
fine didattico; dovevano sostituirsi alle corporazioni
non solo come strumenti organizzativi, ma anche come
scuole. In questa funzione, esse si rivelarono nient’altro
che una diversa forma dell’antica istituzione, al pari di
essa angusta e nemica del progresso. L’insegnamento vi
fu sottoposto a regole anche piú rigide che in antico. Il
generale sviluppo tendeva irresistibilmente all’ideale di
un canone didattico che sarà attuato soltanto dal Sei-
cento francese, ma che ha qui la sua origine. Contro-
riforma, spirito autoritario, accademia e Manierismo
rappresentano diversi aspetti dello stesso spirito e non
è un caso se Vasari, il primo manierista consapevole, è
anche il fondatore della prima regolare accademia d’ar-
te. Gli analoghi istituti precedenti avevano avuto un
carattere improvvisato; sorti senza alcun programma
didattico, per lo piú si limitavano a una serie di irrego-
lari corsi serali, con un gruppo fluttuante di maestri e
di scolari. Le accademie dell’epoca manieristica invece
furono istituti perfettamente organizzati44, e soprattut-
to il rapporto fra maestro e scolaro – se pure fondato su
criteri diversi – vi era non meno definito che quello fra
maestro e apprendista nell’antica bottega. Già prima, in
molti luoghi, gli artisti si raccoglievano, oltre che nelle
corporazioni vere e proprie, nelle cosiddette confrater-
nite, associazioni a carattere religioso e assistenziale,
organizzate piú liberamente; ce n’era una anche a Firen-
ze, la Compagnia di San Luca, e su di essa si basò il
Vasari quando, nel 1561, indusse il granduca Cosimo I
a fondare l’Accademia del Disegno. Diversamente da
quanto avveniva nell’organizzazione coercitiva delle cor-
porazioni e in analogia invece al principio elettivo delle
confraternite, l’esser membro dell’Accademia vasariana
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era un titolo d’onore, concesso soltanto ad artisti indi-
pendenti e attivi. Una solida e vasta cultura era una delle
premesse indispensabili per esservi ammessi. Il grandu-
ca e Michelangelo furono «capi» dell’istituzione; Vin-
cenzo Borghini ne fu nominato «luogotenente», cioè
presidente di fatto; e ne furono eletti membri trentasei
artisti. I maestri dovevano istruire un certo numero di
giovani, in parte nella loro bottega, in parte nei locali
dell’accademia. Inoltre, ogni anno si eleggevano tre
«visitatori», cioè tre maestri incaricati di seguire il lavo-
ro dei «giovani» nelle diverse botteghe della città. L’in-
segnamento di bottega dunque non cessò; solo quello
teorico di materie ausiliarie, come geometria, prospetti-
va, anatomia, doveva svolgersi in veri e propri corsi
scolastici45. Nel 1593, per iniziativa di Federico Zucca-
ri, l’accademia romana di San Luca fu elevata a scuola
d’arte con una sua sede stabile e un regolare ordina-
mento didattico, e serví poi di modello a tutte le fon-
dazioni piú tarde. Ma anche quest’accademia, come
quella fiorentina, rimase sostanzialmente un’associazio-
ne onorifica senza riuscire ad essere un istituto scolastico
in senso moderno46. Lo Zuccari aveva, sí, idee ben con-
crete – ed esemplari poi per tutto il sistema accademico
– sui compiti di una scuola d’arte e sui metodi da segui-
re, ma l’insegnamento artigianale era ancora cosí profon-
damente radicato nello spirito della sua generazione,
ch’egli non poté realizzare i suoi progetti. Forse nel-
l’accademia romana il fine didattico aveva maggior peso
che a Firenze, dove il fine politico e quello di organiz-
zazione professionale erano predominanti47; ma anche in
essa il risultato fu assai inferiore ai propositi. Nel suo
discorso inaugurale, significativo anche per l’esortazio-
ne alla virtú e alla pietà, lo Zuccari insiste sull’impor-
tanza delle conferenze e delle discussioni su problemi
teorici. Fra i temi dibattuti sta al primo posto la dispu-
ta – di attualità dal Rinascimento in poi – sulla gerar-
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chia delle arti e poi la definizione di quello che è il con-
cetto fondamentale, la parola magica, di tutta la teoria
manieristica cioè il concetto di «disegno» (nel senso di
intenzione, progetto, idea dell’artista). Piú tardi le con-
ferenze degli accademici vengono anche pubblicate e lar-
gamente divulgate; di qui nascono le celebri conférences
dell’accademia parigina, che tanta importanza avranno
nella vita artistica dei due secoli seguenti. Ma i compi-
ti delle accademie non si limitavano all’organizzazione
professionale, all’educazione degli artisti e alle discus-
sioni di estetica; già l’istituto vasariano aveva assunto la
funzione di ente consultivo per questioni artistiche d’o-
gni genere: si pronunciava sulla collocazione di certe
opere d’arte, raccomandava artisti, giudicava progetti
edilizi, confermava permessi d’esportazione.

Per tre secoli le accademie guidarono la politica arti-
stica dei governi, la protezione pubblica delle arti, l’e-
ducazione degli artisti, i criteri da seguire nel distribui-
re premi e stipendi, nell’allestire esposizioni e, in parte,
anche la critica. Ad esse soprattutto si deve se alla tra-
dizione organicamente sviluppatasi nei secoli si venne
sostituendo il convenzionale modello classico. Solo il
verismo ottocentesco riuscí a scuotere la loro autorità e
ad aprire nuovi orizzonti alla teoria dell’arte che era
stata classicheggiante fin dagli inizi. In Italia, a dir vero
l’accademia non conobbe mai la rigida e angusta disci-
plina a cui dovette sottostare in Francia; pure, anche in
Italia a poco a poco le accademie vennero assumendo un
carattere piú esclusivo. In principio l’appartenenza a
tali istituti doveva semplicemente distinguere l’artista
dall’artigiano, ma presto la dignità accademica divenne
un mezzo per innalzare una parte degli artisti – quelli
piú colti e materialmente indipendenti – al di sopra
degli incolti e dei poveri. La cultura che le accademie
richiedevano per accogliere un artista si ridusse sempre
piú a un semplice criterio di distinzione sociale. Nel
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Rinascimento alcuni artisti avevano raggiunto, è vero,
onori eccezionali, ma i piú avevano dovuto accontentarsi
di un’esistenza relativamente modesta, anche se sicura;
ora ogni pittore un po’ noto è un «professore del dise-
gno», e anche un «cavaliere» ormai non è piú una rarità
fra gli artisti. Distinzioni simili sono fatte apposta per
distruggere l’unità sociale della categoria, dividendola in
ceti diversi e fra loro estranei, dove il piú alto finisce per
far tutt’uno con l’alta società, anziché con il resto degli
artisti. Poiché anche dilettanti e profani sono eletti
membri delle accademie artistiche, si crea fra i circoli
colti del pubblico e degli artisti una solidarietà senza pre-
cedenti. L’aristocrazia fiorentina, ad esempio, è larga-
mente rappresentata nell’Accademia del Disegno, e
questa situazione suscita in essa un interesse per le cose
dell’arte che è ben diverso dall’antico mecenatismo. In
altre parole l’istituto accademico che in basso serve a
separare l’artista dal semplice artigiano, in alto getta un
ponte fra l’artista che lavora e produce e il colto pro-
fano.

Questo interferire nel mondo dell’arte di circoli
socialmente diversi si rivela anche nel fatto che gli scrit-
tori d’arte ormai non scrivono piú solo per gli artisti, ma
anche per gli amatori. Borghini, l’autore del celebre
Riposo, lo fa espressamente; ma il fatto che egli senta il
dovere di giustificarsi perché scrive d’arte, pur senza
essere artista, è un sintomo che fra gli artisti c’è ancora
una certa ostilità all’intrusione della critica profana. Ne
L’Aretino (1557) Ludovico Dolce già dibatte a lungo il
problema se chi non pratica l’arte abbia il diritto di giu-
dicarla, e conclude col riconoscere che il profano colto
ha tale diritto, fuorché quando si tratti di questioni
schiettamente tecniche. Seguendo questa concezione,
gli scritti dei nuovi teorici tralasciano ogni problema tec-
nico, differenziandosi in questo dai trattati rinascimen-
tali. Tuttavia, poiché di estetica si occupano ora, per lo
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piú, dei non-artisti, è naturale che siano accentuati e
discussi piú che in passato quei caratteri che sono comu-
ni a tutte le arti, indipendentemente dalle singole tec-
niche48. A poco a poco si afferma un’estetica, che non
solo trascura l’importanza del fatto manuale, del mestie-
re, ma attenua il carattere specifico delle varie arti e
tende decisamente a un concetto generale dell’arte. In
ciò appare con la massima evidenza come un fenomeno
sociologico possa influire su pure questioni teoriche.
L’ascesa sociale degli artisti e la diretta partecipazione
dei ceti superiori alla vita artistica porta, sia pure indi-
rettamente, alla negazione dell’autonomia delle tecniche
artistiche, e al formarsi della teoria dell’unità fonda-
mentale dell’arte. Con Federico Zuccari e Lomazzo sono
di nuovo due artisti di professione alla ribalta della let-
teratura artistica, ma l’elemento profano è sulla buona
strada per impadronirsi del campo. La critica d’arte, nel
senso stretto del termine, cioè la discussione, piú o meno
indipendente dalle teorie tecniche e filosofiche, sul valo-
re delle singole opere, è materia che solo piú tardi acqui-
sterà importanza, ma fin dall’inizio è di competenza dei
profani.

La prima fase, relativamente breve, del Manierismo
fiorentino – all’incirca il decennio 1520-30 – costituisce
una reazione contro l’accademismo rinascimentale. La
corrente accademica per altro si intensifica solo con la
seconda fase che culmina verso la metà del secolo e ha
nel Bronzino e nel Vasari i suoi maggiori esponenti.
Dunque il Manierismo comincia come protesta contro
l’arte del Rinascimento, e i contemporanei sono ben
consci della frattura che con essa si produce nel genera-
le sviluppo dell’arte fiorentina. Già quel che dice il
Vasari del Pontormo sta a dimostrare che la nuova cor-
rente è sentita come qualcosa che rompe col passato. Il
Vasari rileva in particolare che, negli affreschi della cer-
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tosa di Val d’Ema, il Pontormo imita lo stile di Dürer,
e questo lo giudica come un’aberrazione dagli ideali clas-
sici, tornati in grande onore per lui e per i suoi con-
temporanei, cioè per la generazione nata fra il 1500 e il
1510. In realtà, questo volgersi del Pontormo dai mae-
stri del Rinascimento a Dürer, non è, come crede Vasa-
ri, un semplice fatto di gusto e di forma; è piuttosto l’e-
spressione artistica di un’affinità spirituale che lega la
generazione del Pontormo con la Riforma tedesca. Di
pari passo con lo spirito religioso anche l’arte d’oltralpe
guadagna terreno in Italia, specialmente grazie all’arti-
sta tedesco che piú di ogni altro è vicino al gusto italia-
no, e, grazie alle sue stampe, è popolarissimo nel Sud.
Ma non certo l’affinità con l’arte italiana nello stile di
Dürer interessa il Pontormo e i suoi compagni di ten-
denza, bensí la sua piú profonda e piú intima spiritua-
lità, il suo gotico idealismo, cioè le qualità di cui soprat-
tutto essi sentono la mancanza dell’arte classica italia-
na. Tuttavia l’antitesi di Gotico e Rinascimento, che in
Dürer aveva trovato un suo profondo equilibrio, nella
visione manieristica torna ad essere antinomia inconci-
liata e inconciliabile.

L’antagonismo si manifesta specialmente nel modo di
trattare lo spazio. Il Pontormo, il Rosso, il Beccafumi
mentre esaltano l’effetto spaziale, ora spingendo nel
fondo i singoli gruppi, ora dal fondo traendoli impe-
tuosamente verso il primo piano, tuttavia negano lo spa-
zio, e non solo perché ne annullano l’unità visiva e l’o-
mogeneità strutturale, ma anche perché tendono a com-
porre secondo ritmi bidimensionali contaminando cosí
l’inclinazione alla profondità con una tendenza alla
superficie. Per il Rinascimento, come per ogni civiltà
inquieta, impetuosa, dinamica, lo spazio è la categoria
fondamentale dell’immagine del mondo; nel Manieri-
smo, non è piú tale pur senza essere del tutto svalutato,
a differenza di quanto accade di solito nelle civiltà sta-
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tiche e conservatrici, tendenti all’evasione dal mondo e
allo spiritualismo, che rinunziano interamente allo spa-
zio e raffigurano i corpi in un isolamento astratto, privo
d’aria e di profondità. La pittura delle civiltà in fase
espansiva, tese alla realtà e all’esperienza, in un primo
tempo colloca i corpi in un serrato contesto spaziale; ne
fa poi, a poco a poco, il substrato stesso dello spazio, e
finisce per risolverli completamente in esso. Per questa
via, dalla classicità greca, attraverso l’arte del secolo iv
a. C., si giunge all’Ellenismo, e dal Quattrocento, attra-
verso il Barocco, all’Impressionismo. L’alto Medioevo
come la Grecia arcaica, ignora, o quasi, spazio e spazia-
lità. Soltanto alla fine del Medioevo questa diventa
fonte di moto e di vita, necessario veicolo della luce e
dell’atmosfera che avvolgono ogni cosa. Ma con l’inizio
dell’evoluzione rinascimentale questa coscienza dello
spazio si trasforma in vera ossessione. Lo Spengler ha
creduto di scorgere nel carattere spaziale inerente alla
visione e al pensiero dell’uomo del Rinascimento – o,
come egli lo chiama, «faustiano»49 – un tratto essenzia-
le di tutte le civiltà dinamiche. In realtà fondo d’oro e
prospettiva, ben piú che due maniere di trattare lo sfon-
do, sono il segno di due posizioni fondamentalmente
diverse di fronte alla realtà. L’una parte dall’uomo, l’al-
tra dal mondo: la prima afferma il primato della figura
sullo spazio, l’altra invece lascia che lo spazio, come ele-
mento primo dell’apparenza e substrato dell’esperienza
sensibile, prevalga sulla sostanzialità dell’uomo, cosí da
assorbirne la figura. Lo spazio esiste prima del corpo che
vi trova il suo luogo, dice Pomponio Gaurico50, che a
questo proposito è il miglior esponente del pensiero
rinascimentale. Il Manierismo si distingue da entrambi
questi atteggiamenti, perché se è vero che cerca di eva-
dere da ogni definizione spaziale, certo non vuole rinun-
ziare all’effetto dinamico della profondità. Il rilievo,
spesso esagerato, e il movimento, per lo piú eccessivo,
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sembrano fungere da compenso al nuovo carattere irrea-
le assunto dallo spazio, ormai non piú sistema coerente,
ma semplice somma di coefficienti spaziali. La posizio-
ne contraddittoria di fronte al problema dello spazio, in
opere come il Ritorno dei fratelli di Giuseppe dall’Egitto
del Pontormo, ora a Londra, o la Madonna dal collo
lungo del Parmigianino, crea rapporti fantastici, che è
facile interpretare come pura stravaganza, mentre nasco-
no da un indebolito senso della realtà.

A Firenze, con l’affermarsi del principato, la corren-
te manieristica perde assai del suo estroso virtuosismo,
assumendo un accentuato carattere aulico e accademico;
si riconosce in Michelangelo il modello assoluto, ma
nello stesso tempo ci si assoggetta a rigide convenzioni
sociali.

Ora soltanto nel Manierismo fiorentino si accentua
la dipendenza dall’arte classica che finisce per prevale-
re sulla primitiva opposizione ad essa; ciò si spiega
soprattutto con lo spirito autoritario che domina la corte
e favorisce l’imposizione di rigidi criteri anche all’arte.
L’idea di fredda, inaccessibile grandezza, che la duches-
sa Eleonora di Toledo porta con sé dalla patria, trova la
piú immediata espressione nel Bronzino, pittore di corte
nato, con quelle sue forme corrette e cristalline: il suo
ambivalente rapporto con l’arte michelangiolesca e con
il problema spaziale, e specialmente quella sua intima
contraddizione, che fu chiamata disagio dello spirito
sotto la corazza del contegno51 ne fanno il perfetto tipo
del manierista. Nel Parmigianino, meno oppresso dal
rigore della convenzione, la corazza è piú sottile e i
segni dell’intima inquietudine affiorano piú facilmente.
È piú tenero, – piú nervoso, piú morbido del Bronzino;
può abbandonarsi piú del pittore della corte fiorentina;
pure, è altrettanto ricercato e artificioso. In tutta Italia
si sviluppa un raffinato stile aulico, un Super-rococò,
non meno sottile dell’arte francese del Settecento, ma
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spesso ben piú ricco e complicato. Solo ora il Manieri-
smo raggiunge quella generale diffusione, quel caratte-
re internazionale, che l’arte del primo Cinquecento non
ha mai avuto. L’artificio prezioso, il capriccio rococò, gli
è essenziale quanto il severo canone michelangiolesco. E,
per quanto poco abbiano in comune i due elementi,
occorre ricordare che il virtuosismo si trova in germe già
in opere michelangiolesche, quali il Genio della vittoria
e le tombe medicee.

Il vero erede di Michelangelo non è il «michelangio-
lesco» Manierismo internazionale, ma il Tintoretto, che,
pur legato a quello stile, in sostanza se ne distingue.
Venezia non ha una corte principesca, né il Tintoretto
lavora per corti straniere, come Tiziano; solo negli ulti-
mi anni riceve incarichi dalla Repubblica. Non la corte
né lo stato, ma le confraternite sono i suoi maggiori com-
mittenti. È difficile dire se fossero le esigenze dei com-
mittenti a determinare il carattere religioso della sua
arte, o se invece egli si cercasse la clientela in ambienti
a lui congeniali; comunque, egli è l’unico artista in Ita-
lia in cui il rinnovamento religioso abbia trovato un’e-
spressione, pari come profondità, benché diversa di
modi, a quella di Michelangelo. Egli lavorò per la Scuo-
la di San Rocco, di cui era membro fin dal 1575, per un
compenso cosí modesto da far pensare che si sia assun-
to l’incarico piú che altro per ragioni affettive. La spi-
ritualità religiosa dell’arte sua, se non vi trovò un incen-
tivo, o magari la sua prima origine, certo poté esplicar-
si grazie all’orientamento tutto particolare della sua
clientela, assai diversa da quella di un Tiziano. Le con-
fraternite o «scuole», costituite su basi religiose, orga-
nizzate per lo piú secondo le professioni, sono caratte-
ristiche della Venezia cinquecentesca; il largo seguito
che esse hanno, è un sintomo dell’approfondirsi della
vita religiosa, che era, nella patria del Contarini, ancor
piú intenso che nel resto d’Italia. Per lo piú i confratel-
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li sono gente modesta, e anche questo serve a spiegare
la loro preferenza per l’arte di contenuto strettamente
religioso. Ma le «scuole» sono ricche, e possono per-
mettersi di ornare le loro sedi di importanti e fastosi
dipinti. Man mano che avanza nella decorazione pitto-
rica della Scuola di San Rocco, il Tintoretto si evolve e
diventa il piú grande e rappresentativo pittore della
Controriforma52. Il suo rinnovamento spirituale si com-
pie intorno al 1560, quando il Concilio di Trento s’av-
via alla conclusione e formula i decreti sull’arte. Le gran-
di tele della Scuola di San Rocco, eseguite in due perio-
di, negli anni 1565-67 e 1576-87, rappresentano gli eroi
del Vecchio Testamento, narrano la vita di Cristo ed
esaltano i sacramenti cristiani. Quanto agli argomenti,
dopo gli affreschi di Giotto nella cappella dell’Arena,
esse sono il piú completo ciclo pittorico dell’arte cri-
stiana e, quanto allo spirito, bisogna risalire alle scultu-
re delle cattedrali gotiche per trovare una descrizione
cosí ortodossa del cosmo cristiano. Michelangelo appa-
re un pagano alle prese con i misteri del cristianesimo
rispetto al Tintoretto, che invece è già sicuramente in
possesso della segreta verità, per cui lotta ancora il suo
predecessore. Le scene evangeliche, l’Annunciazione, la
Visitazione, l’Ultima Cena, la Crocifissione, non sono
per lui – come per Michelangelo – soltanto episodi della
tragedia del Redentore, ma i misteri, fatti visibili, della
fede cristiana. Le scene assumono nella sua pittura carat-
tere visionario, e, benché riassumano tutte le conquiste
del naturalismo rinascimentale, appaiono irreali, spiri-
tualizzate, ispirate. Qui nulla separa il naturale dal
soprannaturale, il profano dal sacro. Ma si tratta di un
equilibrio passeggero nell’evoluzione del pittore; il signi-
ficato cristianamente ortodosso delle rappresentazioni
verrà di nuovo perduto. Il mondo delle sue opere tarde
è spesso quello mitico-pagano o, nel migliore dei casi,
quello del Vecchio Testamento, non piú quello del Van-
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gelo. Vi si sviluppa un evento cosmico, un dramma pri-
migenio in cui, accanto ai profeti e ai santi, anche Cri-
sto e Dio Padre sono, per cosí dire, comprimari, non già
protagonisti. Nel Mosè che fa zampillare l’acqua dalla
rupe, non solo l’eroe biblico deve rinunziare alla sua
parte di eroe della scena e ritrarsi davanti al prodigio
dello zampillo, ma Dio stesso diventa un corpo celeste
in movimento, ruotante vorticosamente nel congegno
dell’universo. Nella Tentazione e nell’Ascensione si ripe-
te questo spettacolo macrocosmico, troppo spoglio di
riferimenti storici e troppo scarso di suggerimenti
umani, perché lo si possa dire strettamente cristiano e
biblico. In altre opere, quali La fuga in Egitto e le due
Marie, la scena diventa un ideale paesaggio mitologico,
in cui le figure svaniscono quasi del tutto e solo domi-
na lo sfondo.

L’unico vero successore del Tintoretto è il Greco.
Come l’arte del grande manierista veneziano, anche la
sua si sviluppa sostanzialmente al di fuori degli ambien-
ti di corte. Toledo, dove il Greco si stabilisce dopo gli
anni del tirocinio in Italia, è allora la terza città della
Spagna – dopo Madrid, sede della corte, e Siviglia, mas-
simo emporio commerciale – e costituisce il centro della
vita ecclesiastica53. Non è un caso che ne abbia fatto sua
patria l’artista piú profondamente religioso che mai sia
vissuto dopo il Medioevo. Veramente, non mancarono
tentativi da parte del Greco per trovare impiego alla
corte di Madrid54, ma il loro insuccesso è un segno che
fra la cultura aulica e quella religiosa anche in Spagna
già cominciava a determinarsi un contrasto, e che del
resto, per un artista come il Greco, la formula del
Manierismo di corte era ormai troppo angusta. La sua
arte non rinnega l’origine aulica del linguaggio stilisti-
co, ma ne trascende in larghissima misura i limiti. Il sep-
pellimento del conte d’Orgaz rappresenta una cerimonia
secondo un corretto gusto di corte, ma assurge a una
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sfera ben piú alta di quella sociale e puramente umana.
È, ad un tempo, un’impeccabile scena di cerimonia, ma
anche un dramma fra cielo e terra, sentito nel modo piú
profondo, soave, misterioso. Anche nel Greco, come
nel Tintoretto, a questo momento d’equilibrio succede
un periodo di deformazione, sproporzione e tensione
spasmodica. Il Tintoretto dilatava lo spazio delle sue
scene nell’infinito degli spazi cosmici; nel Greco risal-
tano certe incongruenze tra le figure, che sono in sé
inspiegabili e perseguono un significato trascendente
ogni limite razionale e naturale. Nelle ultime opere, il
Greco s’avvicina a Michelangelo nell’estrema smateria-
lizzazione della realtà. In dipinti come la Visitazione e
lo Sposalizio, che nella sua storia prendono il posto della
Pietà Rondanini, le figure ormai si risolvono tutte nella
luce, e diventano pallide larve che passano lievi in uno
spazio indefinibile, irreale, astratto.

Neppure il Greco ha successori immediati; la solu-
zione che egli ha saputo dare dei piú scottanti problemi
dell’arte rimane senza seguito. In quest’epoca solo il
livello medio appare di generale validità; a differenza di
quanto accadeva nel Medioevo in cui l’unità stilistica
dell’epoca includeva anche le piú perfette creazioni. Lo
spiritualismo del Greco non trova neppure una prose-
cuzione indiretta o un parallelo, come invece trova la
visione cosmica del Manierismo italiano, nell’arte di
Bruegel. Infatti, pur con tanto divario di modi e di
forme, il senso del cosmico è l’elemento predominante
anche in questo artista, benché esso si esprima spesso –
ben diversamente da quanto avviene al Tintoretto –
attraverso le cose piú comuni: un monte, una valle,
un’onda. Nel Tintoretto quel che è usuale svanisce al
soffio del Tutto; in Bruegel il Tutto è immanente agli
oggetti dell’esperienza quotidiana. È questa una forma
nuova di simbolismo, in certa misura opposta alle pre-
cedenti. Nell’arte medievale il simbolo s’imponeva tanto
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piú forte quanto piú la scena s’allontanava dalla realtà
empirica, quanto piú era stilizzata e convenzionale; qui,
invece, tanto maggiore è la sua forza quanto piú comu-
ni e aneddotici sono i temi. Le opere medievali, per il
loro simbolismo astratto e convenzionale, non ammet-
tevano che una sola interpretazione; invece, dal Manie-
rismo in poi le grandi creazioni artistiche, dato il carat-
tere dei loro temi, piú prossimo alla vita, sono suscetti-
bili di interpretazioni innumerevoli. I dipinti di Brue-
gel, le opere di Shakespeare e di Cervantes, per essere
intese, devono essere interpretate in modo sempre
nuovo. Il loro naturalismo simbolico, col quale s’inizia
la storia dell’arte moderna, nasce dalla visione manieri-
stica e implica il completo sovvertimento dell’omoge-
neità omerica, la fondamentale separazione fra l’idea e
l’esistenza, l’essenza e la vita, Dio e il mondo. Qui non
basta, come bastava ad Omero, che il mondo sia, per-
ché esso abbia significato; qui l’immagine artistica non
è piú vera solo perché diversa dalla realtà consueta,
come nel Medioevo; qui l’immagine è incompleta e
insensata in sé, ma, appunto in quanto tale, allude a un
mondo perfetto e significativo.

A prima vista par che ben poco accomuni Bruegel alla
maggioranza dei manieristi. Gli mancano i pezzi di bra-
vura, le finezze da virtuoso, le convulsioni e le contor-
sioni, gli arbitri nelle proporzioni e le contraddizioni
nella visione spaziale. Specialmente se ci si fissa sulle
scene rusticane dell’ultimo periodo, egli sembra un robu-
sto verista, che non rientra per nulla nel quadro del
Manierismo, cosí problematico e intellettualmente divi-
so. Ma in realtà Bruegel ha una visione del mondo altret-
tanto frammentaria che i manieristi, un senso della vita
lontano quanto il loro dall’ingenuità e dalla spontaneità.
E con mancanza d’ingenuità qui non si intende soltan-
to quel carattere riflesso che dal Rinascimento in poi è
proprio di ogni arte; ma anche il fatto che l’artista
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coscientemente e deliberatamente offre della realtà non
una rappresentazione qualunque, ma quella che gli è
propria, la sua interpretazione, sí che tutte le sue opere
potrebbero riassumersi nell’unico titolo: «Cosí come io
vedo». Questo tratto costituisce la novità sovversiva e
l’essenziale modernità dell’arte di Bruegel e di tutto il
Manierismo. In Bruegel manca solo il capriccioso vir-
tuosismo di moltissimi manieristi, ma non l’individuali-
smo pungente, non la volontà di esprimere anzitutto se
stesso, e in forma nuovissima. Nessuno dimenticherà il
primo incontro con Bruegel. Nell’arte di altri maestri,
specie se piú antichi, ciò che in essa è tipico si palesa sol-
tanto dopo una certa consuetudine all’osservatore ine-
sperto, che per lo piú, da principio, confonde le opere
di artisti diversi. Bruegel è indimenticabile, e inconfon-
dibile anche per un principiante.

La pittura di Bruegel ha in comune col Manierismo
anche il suo carattere non popolare. Si è equivocato su
questo aspetto come, del resto, sul generale significato
del suo stile, che si è considerato un sano, ingenuo veri-
smo senza incrinature. Il pittore si è chiamato «Bruegel
dei contadini» e si è creduto, a torto, che un’arte che
ritrae la vita della povera gente le sia anche destinata;
mentre in realtà è vero piuttosto il contrario. L’imma-
gine della propria vita, la descrizione del proprio
ambiente sociale è di solito ricercata solo dai ceti d’in-
clinazioni e mentalità conservatrici, soddisfatti del loro
posto nella società. I ceti oppressi e intenti a migliora-
re desiderano vedere rappresentate quelle condizioni di
vita a cui aspirano, non quelle da cui cercano di sfuggi-
re. Un’inclinazione sentimentale alla vita semplice la
provano, di solito, solo coloro che hanno superato tale
semplicità. È cosí oggi, e non era altrimenti nel Cin-
quecento. Come, oggi, operai e piccoli borghesi al cine-
matografo vogliono vedere la vita dei ricchi e non le
strettezze della propria, e come i drammi ottocenteschi
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d’argomento sociale ottennero il massimo successo, non
già nei teatri popolari, ma nei circoli raffinati delle gran-
di città, cosí anche l’arte di Bruegel era destinata ai ceti
piú elevati, in ogni caso alla città e non certo alla cam-
pagna. È, stato notato che le sue scene rusticane deri-
vano dalla cultura aulica55. I primi segni di un interesse
per la vita campagnola come soggetto dell’arte si nota-
no alle corti, e fin dagli inizi del Quattrocento i libri
d’ore del duca di Berry ci offrono, nei loro calendari,
esempi di tali auliche versioni di scene campestri. Minia-
ture del genere sono uno dei filoni essenziali per l’arte
di Bruegel; l’altro è stato riconosciuto in quegli arazzi,
destinati essi pure alla corte e agli ambienti ad essa vici-
ni, che, accanto alle dame e ai cavalieri occupati alla cac-
cia, alle danze, ai giochi di società, mostrano contadini
al lavoro, taglialegna e vignaiuoli56. L’effetto di queste
scene di costume, tratte dalla vita dei campi e della
natura, in origine non era affatto sentimentale e roman-
tico – come piú tardi, nel Settecento – ma piuttosto
comico e grottesco. La vita della povera gente, contadi-
ni e operai, per quei circoli, per cui si miniavano i libri
d’ore e si tessevano gli arazzi, rappresentava una curio-
sità, una stranezza esotica, non certo qualcosa di uma-
namente vicino e commovente. A queste scene della
vita quotidiana i signori prendevano piacere come ai
fabliaux dei secoli precedenti, che però fin dall’inizio
formarono anche il divertimento dei ceti piú modesti,
mentre le preziose miniature e gli arazzi erano riservati
alle classi elevate. Anche il pubblico di Bruegel appar-
tenne certamente alle classi piú facoltose e piú colte. Fra
il 1562 e il ’63, dopo un soggiorno in Anversa, l’artista
si stabilisce nell’aristocratica e aulica Bruxelles. Con-
temporaneamente egli compie la svolta stilistica decisi-
va per la sua ultima maniera, e si volge a quei temi
rusticani che hanno fatto la sua fama57.
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Capitolo terzo

La seconda disfatta della cavalleria

Verso la fine del Quattrocento si assiste in Italia e
nelle Fiandre ad una rinascita del romanticismo caval-
leresco, con una ripresa d’entusiasmo per la vita eroica
e un rinnovarsi della moda dei romanzi di cavalleria. Il
fenomeno tocca il suo acme in Francia e in Spagna nel
Cinquecento ed è in sostanza un sintomo dell’incipien-
te predominio dello stato autoritario, del degenerare
della democrazia cittadina e del tono aulico che viene
assumendo tutta la civiltà occidentale. Gli ideali e la
morale cavalleresca sono la forma sublimata di cui la
nuova nobiltà, in parte venuta dal basso, e il principa-
to, sulla via dell’assolutismo, vestono la loro ideologia.
L’imperatore Massimiliano è detto «l’ultimo cavaliere»,
ma ha molti successori che possono aspirare a quel tito-
lo; e anche Ignazio di Loyola chiama se stesso «cavalie-
re di Cristo» e organizza il suo ordine secondo i prin-
cipî dell’etica cavalleresca, se pure, ad un tempo, nello
spirito del nuovo realismo politico. Gli ideali cavallere-
schi in sé non sono piú abbastanza saldi; inconciliabili
con la struttura razionalistica della realtà economica e
sociale, la loro vanità nel mondo dei «mulini a vento»
è anche troppo evidente. Dopo un secolo di entusiasmo
per il cavaliere errante, dopo un’orgia di romanzi avven-
turosi, la cavalleria subisce la sua seconda sconfitta. I
grandi poeti del secolo, Shakespeare e Cervantes, non
sono che i portavoce del loro tempo, e proclamano quel
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che la realtà rivela ad ogni passo: la cavalleria sopravvi-
ve a se stessa e la sua forza etica si è ridotta a mera fin-
zione.

Il suo culto rinnovato in nessun luogo raggiunse l’in-
tensità che ebbe in Spagna, dove sette secoli di lotta
contro gli Arabi avevano fuso in un nesso indissolubile
i principî della fede e dell’onore con gli interessi e il pre-
stigio della classe dominante; e dove le guerre di con-
quista in Italia, le vittorie sulla Francia, le vaste colo-
nizzazioni e il saccheggio dei tesori americani erano
motivi efficacissimi per una trasfigurazione eroica della
figura e della condizione del guerriero. Ma qui, dove piú
chiaro brillò il ravvivato spirito cavalleresco, fu anche
piú grande il disinganno quando il dominio di quegl’i-
deali si rivelò una finzione. La Spagna vittoriosa, pur
con le sue conquiste e i suoi tesori, dovette cedere alla
supremazia economica dei mercanti olandesi e dei pira-
ti inglesi; non fu quindi piú in grado di provvedere agli
eroi delle sue guerre; il fiero hidalgo divenne un affa-
mato, se pure non un briccone e un vagabondo: nella
realtà i romanzi cavallereschi si rivelarono la prepara-
zione meno adatta alle funzioni che attendevano un
veterano che doveva stabilirsi nel mondo borghese.

La biografia di Cervantes rivela un destino quanto
mai tipico dell’epoca che segna il passaggio dal roman-
ticismo cavalleresco al realismo. Senza conoscerla, è
impossibile apprezzare sociologicamente il Don Quijote.
Il poeta viene da una famiglia senza mezzi, che però
vanta nobiltà cavalleresca; in gioventù la miseria lo
costringe a servire come soldato semplice nell’esercito di
Filippo II e a subire tutti i disagi delle campagne d’Ita-
lia. Partecipa alla battaglia di Lepanto, in cui viene gra-
vemente ferito. Tornando in patria, cade in mano dei
pirati algerini, passa cinque amari anni in schiavitù, fin-
ché, dopo molti vani tentativi di fuga, viene liberato nel
1580. A casa trova la famiglia in estrema indigenza e
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carica di debiti. Ma non c’è impiego adeguato nemme-
no per lui, che pure è soldato benemerito, eroe di Lepan-
to, cavaliere fatto schiavo dagli infedeli; egli deve con-
tentarsi dell’ufficio subalterno di piccolo esattore; ha dei
guai finanziari; innocente, o per un lieve trascorso, viene
incarcerato; e infine gli tocca assistere al crollo della
potenza militare spagnola e alla sconfitta per mano degli
Inglesi. La tragedia del cavaliere si ripete in grande nel
destino del popolo cavalleresco per eccellenza. Entram-
bi, com’egli vede sempre piú chiaramente, sono scon-
fitti, perché la cavalleria è storicamente superata, l’ir-
razionale romanticismo è anacronistico in un tempo
nient’affatto romantico. Quando Don Chisciotte attri-
buisce l’inconciliabilità dei suoi ideali con il mondo a un
sortilegio gettato sulla realtà, e non può capire la diver-
genza fra l’ordine soggettivo e quello oggettivo delle
cose, questo significa soltanto ch’egli dormiva mentre
l’intero mondo si veniva trasformando, sí che il mondo
dei suoi sogni gli appare l’unico vero, e stregato, inve-
ce, e pieno di demoni maligni quello reale. Cervantes
riconosce che questa posizione è del tutto priva di ten-
sione e non ammette perciò correzione; egli vede che il
suo idealismo è inattaccabile dalla realtà, sulla quale a
sua volta non può incidere; e che l’assenza di ogni rap-
porto fra l’eroe e l’ambiente che lo circonda condanna
ogni azione al fallimento.

Può darsi che Cervantes all’inizio non fosse conscio
del profondo significato della sua idea, e pensasse vera-
mente a una semplice parodia dei romanzi cavallere-
schi. Ma certo egli riconobbe ben presto che il proble-
ma che lo travagliava non metteva in questione soltan-
to le letture dei suoi contemporanei. La parodia della
vita cavalleresca, d’altronde, da gran tempo non era piú
una novità; già il Pulci si era preso gioco delle storie di
cavalleria, e nel Boiardo e nell’Ariosto si ritrova lo stes-
so atteggiamento ironico di fronte al fascino del cava-
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liere. In Italia, dove quel titolo era spesso portato da
gente d’origine borghese, la nuova cavalleria non pen-
sava certo a prendersi molto sul serio. Senza dubbio Cer-
vantes sviluppò il suo atteggiamento scettico in Italia,
patria del liberalesimo e dell’umanesimo; e forse dalla
letteratura italiana gli venne il primo impulso per quel
suo scherzo di validità storica universale. Ma l’opera sua
non doveva riuscire solo una canzonatura degli artificiosi
e stereotipi romanzi alla moda, né una semplice critica
della cavalleria ormai anacronistica, ma anche un’accu-
sa contro la prosaica, deludente realtà, dove all’ideali-
sta non rimane che trincerarsi dietro la sua idea fissa.
Quindi in Cervantes non è la trattazione ironica del
costume cavalleresco che è nuova; ma la stretta relazio-
ne dei due mondi: quello idealistico-romantico e quello
realistico-razionalistico. Nuovo è anche l’insanabile dua-
lismo della sua visione del mondo, quella concezione del-
l’idea inattuabile nella realtà e della realtà irreducibile
all’idea.

Di fronte al problema della cavalleria, Cervantes è
dominato dall’ambiguità che è propria della visione
manieristica. Egli oscilla fra la giustificazione dell’idea-
lismo estraneo al mondo e la ragionevolezza mondana.
Ne risulta, per quanto riguarda il suo eroe, un duplice
atteggiamento, che segnò di per se stesso l’inizio di una
nuova era della letteratura. Finora nella poesia c’erano
solo tipi buoni e cattivi, salvatori e traditori, santi e mal-
fattori; qui invece l’eroe è a un tempo santo e pazzo. Se
il senso dell’umorismo consiste nella facoltà di vedere
contemporaneamente due lati opposti di una cosa, la
scoperta di questo doppio aspetto di un carattere signi-
fica la scoperta dell’umorismo nella poesia, umorismo
sconosciuto prima dell’età manieristica. Non c’è un’a-
nalisi del Manierismo letterario che vada oltre i soliti
schemi di marinismo, gongorismo e simili; ma chi voles-
se farla, dovrebbe prender le mosse da Cervantes58. Nel-
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l’opera sua, oltre al vacillante senso della realtà, a quel-
la costante incertezza dei limiti fra reale e irreale, si
potrebbero studiare ottimamente anche gli altri tratti
essenziali del Manierismo: il senso comico che affiora
dalla tragedia, come il tragico dalla commedia, e la dupli-
ce natura dell’eroe, che ora tocca il ridicolo, ora il subli-
me. E altri tratti ancora: il fenomeno del «cosciente
autoinganno», i diversi accenni dell’autore alla natura
fittizia del suo mondo, gli sconfinamenti continui fra la
realtà propria all’opera e quella esterna, la noncuranza
con cui le figure del romanzo escono dalla loro sfera per
muoversi nel mondo del lettore, la «romantica ironia»
con cui – nella seconda parte del libro – ci si riferisce
alla celebrità, che le figure principali hanno acquistato
nella prima parte: per esempio, i due protagonisti sono
ammessi alla corte ducale, grazie alla loro fama lettera-
ria, e qui Sancio Panza spiega ch’egli è «lo stalliere di
Don Chisciotte, che appare anche nel racconto, e si
chiama Sancio Panza, se non lo hanno scambiato in
culla, cioè in stamperia». Manieristica è l’idea fissa da
cui è posseduto l’eroe, quella specie di costrizione sotto
la quale si muove e il carattere burattinesco che ne deri-
va a tutta la vicenda. Manieristica è la presentazione,
capricciosa e grottesca, la struttura arbitraria, senza
forma né misura; l’insaziabilità del narratore nell’intro-
durre sempre nuovi episodi, commenti e digressioni; i
salti cinematografici, le divagazioni e le sorprese. Manie-
rismo è ancora la commistione degli elementi reali e
fantastici nello stile, il realismo dei particolari inseriti
nell’insieme irreale della concezione, l’unione di carat-
teri cavallereschi e di altri volgarmente picareschi, i dia-
loghi colti dalla vita comune – che Cervantes introduce
per primo nel romanzo59 – accanto ai ritmi artificiosi e
ai leziosi tropi del conceptismo. Manierismo è pure, e in
modo molto significativo, la presentazione dell’opera
come se si formasse e crescesse via via; e cosí le svolte
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nel corso del racconto; il fatto che una figura cosí impor-
tante e cosí chiaramente indispensabile come Sancio
appaia come un tema aggiunto; e che Cervantes stesso
– a quanto si afferma60 – alla fine non riuscisse piú a
comprendere il suo eroe. Manieristica infine è la discon-
tinuità di tono nell’esposizione, ora delicata e squisita,
ora negletta e cruda, per cui il Don Quijote è stato detto
la piú trasandata fra le grandi opere di poesia61, se pure
non proprio giustamente, poiché ci sono opere di Shake-
speare altrettanto meritevoli di una simile qualifica.

Cervantes e Shakespeare sono quasi coetanei e
muoiono nello stesso anno. Numerosi sono i punti di
contatto fra la visione filosofica e artistica dei due poeti,
ma forse su nessun altro argomento il loro accordo è cosí
significativo come a proposito della cavalleria, che
entrambi ritengono anacronistica e in decadenza. Ma,
pur in questo accordo di fondo, il loro sentimento verso
gli ideali cavallereschi presenta un certo divario, com’e-
ra del resto da aspettarsi data la complessità del feno-
meno. Il drammaturgo Shakespeare è piú favorevole del
romanziere Cervantes all’idea cavalleresca; ma il citta-
dino della nazione inglese, cioè di un paese socialmente
piú evoluto, è piú duro verso la cavalleria come classe
di quanto non sia lo Spagnolo, ancora legato in fondo
alla propria origine aristocratica e al proprio passato
militare. Per altro Shakespeare tiene ad attribuire un
alto rango sociale ai suoi eroi anche in vista di partico-
lari effetti drammatici: essi debbono esser principi, gene-
rali e gran signori, perché risultino teatralmente supe-
riori al resto degli uomini, e al momento della disgrazia
cadano abbastanza dall’alto, di modo che il mutare della
loro sorte faccia un’impressione piú profonda.

Sotto i Tudor, la monarchia si era sviluppata in dispo-
tismo. Alla fine della guerra delle Due Rose, l’alta ari-
stocrazia era quasi annientata, e la piccola nobiltà di
campagna, i proprietari terrieri e la borghesia urbana
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volevano anzitutto ordine e pace: ogni governo era
buono, purché forte abbastanza da scongiurare il ritor-
no dell’anarchia. Poco prima dell’ascesa al trono di Eli-
sabetta, ancora una volta il paese era stato provato dagli
orrori della guerra civile; i contrasti religiosi appariva-
no piú acuti che mai, l’amministrazione statale era in
condizioni disperate, la situazione internazionale era
confusa e preoccupante. Il solo fatto che la regina riu-
scisse in parte a superare, in parte a schivare i pericoli
di una tale situazione, le assicurò una certa popolarità
in larghi strati della popolazione. Per le classi privilegiate
e possidenti il suo governo significava anzitutto una
garanzia contro la minaccia di moti rivoluzionari popo-
lari. Ogni preoccupazione del ceto medio per l’accre-
scersi della potenza regale tacque di fronte alla consi-
derazione che la monarchia costituiva un argine contro
le lotte di classe. Elisabetta favorí in ogni modo l’eco-
nomia capitalistica: come quasi tutti i principi di quel
tempo, essa era sempre a corto di denaro, e partecipava
anche direttamente alle imprese dei Drake e dei Raleigh.
L’iniziativa privata cominciò a godere una protezione
senza precedenti; non solo con l’azione di governo, ma
anche con leggi ci si preoccupava di salvaguardarne gli
interessi62. Per l’economia di profitto cominciò un’asce-
sa ininterrotta e questo spirito di intraprendenza si pro-
pagò a tutto il paese. Chiunque aveva modo di fare
qualcosa nel campo economico, si dava alla speculazio-
ne. La ricca borghesia e la nobiltà, sia terriera, sia coin-
teressata in imprese industriali, costituirono la nuova
classe dirigente. La loro alleanza con la Corona fu il
segno dello stabilizzarsi della nuova situazione sociale.
Certo non si deve sopravvalutare l’influsso politico e
intellettuale di questi ceti. La corte, a cui la vecchia ari-
stocrazia dà pur sempre il tono, è il centro della vita pub-
blica; e la Corona preferisce l’alta nobiltà alla borghesia
e alla piccola nobiltà di campagna, purché non gliene
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venga danno né pericolo. Del resto, la corte si compo-
ne in parte di gente fatta nobile dai Tudor e salita gra-
zie alla sua ricchezza. I discendenti, ormai rari, dell’an-
tica aristocrazia e gli esquires sono ben disposti al con-
nubio e alla cooperazione economica con la parte ricca
e conservatrice della borghesia. Qui, come in quasi tutta
l’Europa, al livellamento sociale contribuisce largamen-
te il fatto che attraverso i matrimoni figli di borghesi
accedono alla nobiltà, e anche l’adattarsi dei cadetti
delle famiglie nobili alle professioni borghesi. Tuttavia
in Inghilterra, dove il secondo caso è la regola, in sostan-
za è la nobiltà a imborghesirsi, mentre è caratteristica
della Francia l’ascesa della borghesia allo stato nobilia-
re. È decisivo per i rapporti dell’alta borghesia inglese
e della media proprietà terriera con la Corona, il fatto
che la monarchia, dopo faide secolari, ha ristabilito l’or-
dine ed è ormai pronta a garantire la sicurezza delle clas-
si possidenti. Il principio dell’ordine, l’idea dell’autorità
e della sicurezza diventano la base della concezione bor-
ghese, poiché le classi dedite al guadagno si rendono
conto sempre piú chiaramente che per esse nulla è piú
pericoloso di un governo debole e di rivolgimenti socia-
li. «Quando la gerarchia vacilla, s’infirma tutto il siste-
ma» (Troilo e Cressida, I, 3): ecco la quintessenza di que-
sta filosofia sociale. La devozione di Shakespeare e dei
suoi contemporanei verso la Corona si spiega anzitutto
con la paura del caos. L’idea dell’anarchia li perseguita;
l’ordine universale e la distruzione che sempre pare
minacciarlo è un tema fondamentale del pensiero e della
poesia di quei tempi63. Essi rappresentano il disordine
sociale addirittura come un turbamento dell’armonia
dell’universo, e interpretano la musica delle sfere come
il peana degli angeli della pace che hanno domato gli ele-
menti in rivolta.

Shakespeare vede il mondo con gli occhi di un agia-
to borghese, grosso modo liberale nel sentire, scettico e
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per molti aspetti deluso. Egli esprime opinioni politiche
che s’ispirano all’idea dei diritti dell’uomo – come li
chiameremmo oggi – condanna le sopraffazioni del pote-
re e l’oppressione del popolo, ma condanna anche ciò
ch’egli chiama l’arroganza e la prepotenza della pleba-
glia e, nella sua apprensione di borghese, pone il prin-
cipio dell’«ordine» al di sopra di ogni considerazione
umanitaria. I critici conservatori per lo piú sono d’ac-
cordo nell’affermare che Shakespeare disprezza il popo-
lo e odia la «canaglia» della strada; parecchi socialisti
invece, che vorrebbero trarlo dalla loro, non ritengono
che si possa parlare in questo caso di odio e di disprez-
zo, né che sia da pretendere da un poeta del Cinque-
cento la solidarietà di uno scrittore d’oggi verso il pro-
letariato, che, d’altronde, nel senso moderno della paro-
la, non esisteva affatto64. Gli argomenti di Tolstoj e di
Shaw, che attribuiscono a Shakespeare le opinioni poli-
tiche dei suoi aristocratici eroi, soprattutto di Coriola-
no, non sono certo persuasivi, sebbene non sia da tra-
scurare il palese compiacimento di Shakespeare per le
ingiurie dirette al popolo; non bisogna tuttavia dimen-
ticare quanto l’ingiuria per se stessa fosse grata al tea-
tro elisabettiano. Certamente, Shakespeare non appro-
va i pregiudizi di Coriolano, ma il deplorevole acceca-
mento del suo aristocratico eroe non arriva a spegnere
in lui l’ammirazione per la sua imponente figura, per lo
«splendido uomo». Egli abbassa lo sguardo sulle grandi
masse popolari con una superiorità in cui – come già
Coleridge ebbe a notare – si mescolano disprezzo e
indulgente benevolenza. In complesso, il suo atteggia-
mento corrisponde a quello degli umanisti, di cui ripe-
te fedelmente le frasi abituali sulle moltitudini «incol-
te», «politicamente immature», «incostanti». Ma che
questo suo atteggiamento non abbia un’origine esclusi-
vamente culturale appare subito chiaro, quando si pensi
che in Inghilterra l’aristocrazia, fin dall’inizio piú lega-
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ta all’umanesimo, si mostra verso il popolo piú benevo-
la e comprensiva della borghesia, piú direttamente
minacciata dalle pretese economiche del proletariato;
per esempio, nelle opere di Beaumont e di Flechter, i piú
vicini all’aristocrazia fra i colleghi di Shakespeare, il
popolo appare in luce piú favorevole che nella maggior
parte degli altri drammi elisabettiani65. Ma, alta o bassa
che sia la stima di Shakespeare per le qualità intellettuali
e morali delle masse, poca o molta la sua simpatia per-
sonale per il popolo «maleodorante» e «buono», sareb-
be un semplificare troppo la realtà considerarlo un sem-
plice strumento della reazione. Marx ed Engels seppe-
ro vedere per Shakespeare, come per Balzac, quello che
è veramente l’aspetto essenziale. Nonostante la loro
posizione fondamentalmente conservatrice, i due poeti
ebbero una funzione progressista, poiché entrambi ave-
vano compreso la caducità e la crisi di una situazione di
cui invece i loro contemporanei erano soddisfatti. Qua-
lunque fosse il pensiero di Shakespeare sulla monarchia,
la borghesia, il proletariato, il semplice fatto che in un’e-
poca di ascesa nazionale e di floridezza economica – cosí
proficua anche per lui – egli esprima una visione tragi-
ca e cosí profondamente pessimistica, rivela in lui un
forte senso di responsabilità sociale e la convinzione
che anche allora non proprio tutto era per il meglio.
Certo egli non era un sovversivo, e neppure una tempra
di lottatore, ma apparteneva al campo di quel sano razio-
nalismo che seppe impedire la rinascita della nobiltà
feudale; proprio come Balzac che, con la sua spietata
analisi della psicologia borghese, senza volerlo e senza
saperlo, si trovò fra i precursori del moderno socialismo.

Dai drammi storici si deduce abbastanza chiaramen-
te che Shakespeare, nella lotta che all’alta nobiltà feu-
dale contrappose Corona, borghesia e piccola nobiltà,
non fu certo per gli arroganti e crudeli ribelli. Interessi
e inclinazioni lo univano con la borghesia e la nobiltà
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imborghesita di tendenze liberali, ceti che di fronte
all’antica nobiltà feudale formavano pur sempre un
gruppo progressivo. I mercanti Antonio e Timone, ric-
chi, distinti, generosi, dalle maniere raffinate e dal trat-
to signorile, ci danno forse l’immagine piú rispondente
del suo ideale umano. Ma, benché attratto dallo stile dei
signori, Shakespeare non manca mai di parteggiare per
il buon senso, l’equità e il sentimento spontaneo, ogni-
qualvolta queste virtú borghesi vengano a conflitto con
gli oscuri motivi di un irrazionale romanticismo caval-
leresco, della superstizione o di un torbido misticismo.
Cordelia rappresenta la piú schietta incarnazione di tali
virtú proprio in mezzo all’ambiente feudale che la cir-
conda66. Infatti, per quanto Shakespeare, come dram-
maturgo, sappia apprezzare il valore decorativo della
cavalleria, non può approvarne lo sfrenato edonismo, il
fatuo culto dell’eroe, l’individualismo selvaggio e indo-
mabile. Sir John Falstaff, Sir Toby Belch, Sir Andrew
Aguecheek sono impudenti parassiti; Achille, Aiace,
Hotspur, vanitosi e rissosi fanfaroni; i Percy, i Glen-
dower, i Mortimer, spietati ed egoisti – e Lear è il
despota feudale di uno stato in cui domina esclusiva l’e-
tica dell’eroismo cavalleresco, e dove nulla di quel che
è soave, intimo e modesto può sopravvivere.

Si è creduto di poter ricostruire interamente il pen-
siero del poeta sulla cavalleria, basandosi sulla figura di
Falstaff. Ma questi non è che uno dei tipi di cavaliere
che si trovano in Shakespeare: è il cavaliere cui lo svi-
luppo economico ha tolto ogni base sociale e che l’im-
borghesimento ha corrotto; ma, pur ridottosi un oppor-
tunista cinico, vorrebbe ostentare l’altruismo dell’eroi-
co idealista. Egli compendia in sé Don Chisciotte e San-
cio, ma, a differenza dell’eroe di Cervantes, è soltanto
una caricatura. A un tipo piú schiettamente donchi-
sciottesco appartengono invece figure come Bruto,
Amleto, Timone e, specialmente, Troilo67. L’idealismo
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staccato da ogni realtà, l’ingenuità, la credulità sono
caratteri che li accomunano a Don Chisciotte; mentre è
esclusivo della visione shakespeariana il tremendo risve-
glio dall’errore e l’abisso di pena che li attende alla sco-
perta, troppo tarda, della verità.

L’atteggiamento di Shakespeare verso la cavalleria è
in realtà complicato e non del tutto coerente. Il declino
della cavalleria, che nei drammi storici egli descrive con
piena soddisfazione, piú tardi si trasfigura in tragedia
dell’idealismo: questo non perché il poeta si sia fatto piú
benevolo verso la cavalleria, ma perché ormai ha supe-
rato anche il realismo «anti-cavalleresco», e il machia-
vellismo in esso implicito. Si era visto dove aveva por-
tato il dominio di questa dottrina. Marlowe era ancora
affascinato dal Machiavelli, e il giovane poeta del Ric-
cardo III evidentemente ne era piú entusiasta dello
Shakespeare maturo, per il quale il machiavellismo è
diventato un incubo, proprio come per i suoi contem-
poranei. È impossibile definire la posizione di Shake-
speare di fronte ai problemi sociali e politici del suo
tempo, senza tener conto dei diversi momenti del suo
sviluppo. Sullo scorcio del secolo, all’epoca della piena
maturità e del maggior successo, la sua visione del
mondo muta radicalmente e con essa mutano del tutto
il suo giudizio sulla situazione sociale e il suo sentire di
fronte ai diversi ceti. Sono ormai scossi il primitivo con-
senso alle condizioni del suo tempo, il suo ottimismo
verso il futuro e, anche se tiene fede al principio del-
l’ordine e continua ad apprezzare la stabilità e ad avver-
sare l’ideale eroico della cavalleria feudale, tuttavia egli
pare aver perduto ogni fiducia nell’assolutismo machia-
vellico e nella spregiudicata economia di profitto. Si è
voluto mettere in relazione il nuovo pessimismo di
Shakespeare con la tragedia del conte di Essex, in cui
fu implicato anche il protettore del poeta, Southampton;
e altri dolorosi avvenimenti della storia del tempo, come
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l’inimicizia fra Elisabetta e Maria Stuarda, la persecu-
zione dei puritani, la graduale trasformazione dell’In-
ghilterra in stato poliziesco, la fine del regno – relati-
vamente liberale – di Elisabetta e il nuovo assolutismo
di Giacomo I, l’acuirsi del contrasto fra la monarchia e
il ceto medio, incline al puritanesimo, sono stati indicati
come possibili cause di questo rivolgimento68. Certo, la
crisi che ne scuote l’equilibrio matura nell’autore una
visione morale di cui è tipica soprattutto la simpatia che
d’ora in poi ispira il personaggio sconfitto nella vita
pubblica assai piú che l’uomo fortunato o il vincitore.
Bruto, l’uomo politicamente inetto e sfortunato, è par-
ticolarmente vicino al cuore del poeta69. Una simile
inversione di giudizi non può spiegarsi semplicemente
con un mutamento di stato d’animo, un’esperienza sol-
tanto privata, o una revisione puramente intellettuale di
convinzioni precedenti. Il pessimismo shakespeariano ha
una portata che trascende l’individuo e reca i segni di
una tragedia storica.

L’atteggiamento di Shakespeare verso il pubblico del
suo tempo non è in fondo che un riflesso del suo orien-
tamento sociale; ma il mutare delle sue simpatie si può
seguire meglio in questo gioco concreto di rapporti che
non nell’astratta generalizzazione. Possiamo dividere la
sua carriera letteraria in fasi sufficientemente indivi-
duate, a seconda che, fra il pubblico, egli dedica speciale
attenzione a un ceto piuttosto che a un altro e ne asse-
conda il gusto. L’autore di Venere e Adone e di Lucrezia
è un poeta che s’attiene ancora completamente al gusto
umanistico in voga, e lavora per gli aristocratici ambien-
ti della corte, affidando la propria fama alla forma epica:
evidentemente il dramma è per lui un genere inferiore,
seguendo in questo le idee di corte, che preferiscono la
lirica e l’epica e considerano il dramma, col suo piú
largo pubblico, una forma plebea. Quando, terminata la
guerra delle Due Rose, i nobili inglesi presero a seguire
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l’esempio dei loro pari d’Italia e di Francia, dedicando-
si alle lettere, in Inghilterra come negli altri paesi la
corte divenne il centro della vita letteraria. Aulica e
dilettantesca è la letteratura inglese del Rinascimento,
a differenza di quella medievale, che era stata aulica solo
in parte e coltivata per lo piú da poeti di mestiere.
Wyatt, Surrey, Sidney sono illustri dilettanti, ma anche
gli scrittori di professione subiscono per lo piú l’ascen-
dente di colti aristocratici. Quanto all’origine di questi
letterati, sappiamo che Marlowe era figlio di un calzo-
laio; Peele, di un argentiere; Dekker, di un sarto; che
Ben Johnson dapprima segue il mestiere del padre e fa
il muratore; ma sono relativamente pochi gli scrittori
venuti dai ceti piú modesti; la maggioranza viene dalla
gentry, dal ceto dei funzionari o dei ricchi mercanti70.
Nessuna letteratura, per origine e tendenza, può dirsi
animata da spirito di classe piú di quella elisabettiana,
che mira principalmente a foggiare veri gentiluomini e
si volge anzitutto ai circoli direttamente interessati a
questo scopo. Parve strano che, in un momento in cui
l’antica nobiltà era in gran parte estinta e la nuova solo
da poco s’era staccata dalla borghesia, si desse tanto peso
all’origine e alle maniere aristocratiche71; ma sappiamo
che, appunto quando è recente, una classe nobiliare si
mostra molto piú esigente verso i suoi membri. Nell’e-
poca elisabettiana la cultura letteraria è uno dei requi-
siti piú importanti per un nobile. La letteratura ha gran-
de voga ed è elegante parlare di poesia e discutere di pro-
blemi letterari. Lo stile artificioso della poesia in voga
viene trasferito nella conversazione corrente; la regina
stessa si esprime in quello stile affettato, e chi non sa
fare altrettanto è ritenuto un ignorante, come uno che
non parli il francese72. La letteratura diventa un gioco di
società. I componimenti epici e specialmente lirici, cioè
gli innumerevoli sonetti e canzoni degli illustri dilettanti
circolano manoscritti nei loro ambienti; e non vengono
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stampati, per meglio sottolineare che l’autore non è
poeta di mestiere, non mette in vendita l’opera sua e
desidera senz’altro limitarne la diffusione.

Un poeta epico o lirico, anche se poeta professiona-
le, è qui apprezzato piú di un drammaturgo; gli è piú
facile trovare un protettore e può contare su un aiuto piú
generoso. Eppure, l’esistenza materiale del drammatur-
go, che scrive per i teatri pubblici, cari a ogni ceto, è piú
sicura di quella del poeta che dipende da un protettore
privato. I drammi, è vero, sono pagati male – Shake-
speare non diventa ricco per i suoi drammi, ma perché
azionista di un’impresa teatrale – ma assicurano un’en-
trata regolare, grazie alla continua richiesta. Cosí, quasi
tutti gli scrittori del tempo lavorano, almeno occasio-
nalmente, anche per la scena; tutti tentano la fortuna nel
teatro, sebbene spesso se ne vergognino – cosa tanto piú
strana, in quanto il teatro elisabettiano trae origine dalla
vita di corte o da quella quasi di corte delle case aristo-
cratiche. Gli attori girovaghi di provincia e quelli stabili
della capitale sono i diretti discendenti dei buffoni che
servivano in quelle case. Alla fine del Medioevo le gran-
di famiglie signorili avevano propri attori, stabili o
impiegati occasionalmente, cosí come disponevano di
giullari; in origine si trattava probabilmente delle stes-
se persone. Durante le feste, soprattutto a Natale, o in
solennità familiari, specialmente per nozze, recitavano
commedie, per lo piú di circostanza. Portavano la livrea
e le insegne del loro signore, esattamente come le altre
persone del seguito e della servitú. Questo rapporto di
servizio formalmente si mantenne anche quando giulla-
ri e mimi di casa avevano ormai costituito indipenden-
ti compagnie teatrali. La protezione degli antichi signo-
ri li metteva in certo modo al sicuro dall’ostilità delle
autorità cittadine, e assicurava loro un’entrata supple-
mentare. Il protettore infatti passava una piccola rendita
annua e si valeva dei loro servigi, con un compenso
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aggiunto, ogni volta che, in occasione di una festa, vole-
va organizzare in casa sua uno spettacolo teatrale73. Que-
sti attori di palazzo e di corte formano dunque l’anello
di congiunzione fra il giullare o il mimo medievale e l’at-
tore moderno. Le antiche famiglie infatti vennero a
poco a poco estinguendosi, le grandi case via via si
disgregarono – i comici dovettero sostenersi da soli; ma
l’impulso decisivo alla formazione delle regolari compa-
gnie teatrali venne tuttavia dal rapido sviluppo della
vita culturale sotto i Tudor e dal suo accentrarsi a
corte74.

Già al tempo di Elisabetta comincia la caccia sfrena-
ta al protettore. La dedica di un libro, e il compenso per
tanto onore, diventano un affare d’occasione, che non
presuppone il minimo attaccamento né vera stima. Gli
scrittori gareggiano in smaccate adulazioni, ch’essi indi-
rizzano, per giunta, a gente spesso completamente estra-
nea a loro; frattanto i doni dei protettori diventano
sempre piú meschini e sempre meno sicuri. L’antico
vincolo patriarcale fra i mecenati e i loro protetti si
avvia alla dissoluzione75. A questo punto anche Shake-
speare coglie l’occasione per passare al teatro. È diffici-
le dire se la decisione sia dovuta solo alla preoccupazio-
ne di assicurarsi l’esistenza, o ad essa abbia contribuito
anche l’accresciuto prestigio del teatro, distogliendo l’in-
teresse e la simpatia del poeta dai ristretti circoli ari-
stocratici e orientandoli verso ambienti piú vasti; pro-
babilmente la decisione nacque dall’insieme di questi
motivi. S’inizia cosí la seconda fase dell’arte shake-
speariana. Le nuove opere non hanno piú il tono idilli-
co, classicheggiante e affettato dei primi componimen-
ti, ma rispondono pur sempre al gusto dell’alta società.
Sono in parte orgogliose cronache, scene grandiose di
vita politica che esaltano l’idea della monarchia; in parte
sono gaie commedie sfrenatamente romantiche, piene di
ottimismo e di gioia di vivere, che si svolgono in un
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mondo puramente fittizio dove le pene quotidiane sono
ignorate. Sullo scorcio del secolo comincia il terzo perio-
do dell’evoluzione shakespeariana: le tragedie. Il poeta
si è assai allontanato dall’«eufuismo» e dal romanticismo
giocoso dell’alta società; ma pare che si sia straniato
anche dalle classi medie. Le sue grandi tragedie non
sono destinate a un ceto particolare, ma al grande pub-
blico composito dei teatri londinesi. Della gaiezza d’un
tempo non v’è piú traccia; anche le cosiddette comme-
die di questo periodo sono piene di malinconia. Segue
poi l’ultima fase: un tempo di rassegnazione e di acque-
tamento, con le tragicommedie che tornano all’intona-
zione romantica. Shakespeare è sempre piú lontano dalla
borghesia, che si fa di giorno in giorno piú miope e
gretta nel suo puritanesimo. Gli attacchi dell’autorità
civile ed ecclesiastica contro il teatro si fanno sempre piú
violenti: attori e drammaturghi debbono cercarsi di
nuovo protettori e patroni nell’ambiente della corte e
della nobiltà, piegandosi sempre piú al loro gusto. La
corrente rappresentata da Beaumont e da Flechter pren-
de il sopravvento; in certa misura vi aderisce anche
Shakespeare. Egli torna a scrivere opere, in cui non solo
predominano i motivi romantico-fiabeschi, ma che per
molti aspetti ricordano i balletti e le mascherate della
corte. Cinque anni prima di morire, al culmine dell’ar-
te sua, Shakespeare si ritira dal teatro e cessa intera-
mente la sua attività di drammaturgo. Dobbiamo pen-
sare che la piú grandiosa opera drammatica, che mai
poeta abbia creato, sia stata un dono della sorte a un
uomo il cui primo pensiero era quello di fornire merce
esitabile alla sua impresa teatrale, e che perciò avrebbe
cessato di produrne una volta assicurata a sé e ai suoi
un’esistenza tranquilla? O, piuttosto, si deve pensare
che il poeta abbia cessato di scrivere quando sentí che
non c’era piú un pubblico a cui valesse la pena di rivol-
gersi?
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Comunque si risponda a questa domanda, sia stata
l’agiatezza, o invece il disgusto ad allontanare Shake-
speare dal teatro, è assodato che per quasi tutta la sua
carriera egli incontrò il vivo favore del pubblico, seb-
bene nelle diverse fasi del suo sviluppo egli mostrasse di
preferire ora un ceto ora un altro e forse alla fine non
potesse identificassi completamente con nessuno. In
ogni caso, nella storia del teatro egli fu il primo grande
poeta – se non il solo – che seppe rivolgersi a un pub-
blico vasto e in cui entravano, si può dire, tutti i ceti
sociali, e seppe incontrare pieno consenso. La tragedia
greca era un fenomeno troppo complesso e troppi fattori
eterogenei entravano nell’interesse che il pubblico vi
portava, perché si possa giudicare della sua sola effica-
cia estetica: religione e politica contribuivano al suo
successo almeno quanto l’arte. Il suo pubblico poi, limi-
tato ai cittadini di pieno diritto, era piú omogeneo che
non quello del teatro elisabettiano; si aggiunga infine
che le rappresentazioni erano spettacoli solenni, relati-
vamente poco frequenti, cosí che la reale attrazione
della tragedia sulle moltitudini non fu mai veramente
messa alla prova. Il dramma medievale, d’altra parte, se
presentava condizioni sceniche e d’allestimento simili a
quelle del teatro elisabettiano, non dispose di opere
veramente importanti, e quindi il suo favore presso le
masse non costituisce per la sociologia dell’arte un pro-
blema analogo a quello dei drammi di Shakespeare. Per
i quali il vero problema non è che il piú grande poeta del
tempo fosse anche il drammaturgo piú popolare, e che
fra i contemporanei riscotessero il massimo successo
proprio le opere che oggi amiamo di piú76, ma che il giu-
dizio del grosso pubblico fosse questa volta piú giusto
di quello della gente colta ed esperta. La gloria lettera-
ria di Shakespeare raggiunse il culmine verso il 1598 e
cominciò a diminuire proprio quando egli ebbe rag-
giunto la piena maturità; ma anche allora il pubblico del
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teatro gli rimase fedele e non gli negò mai quel primato
che già prima gli aveva riconosciuto.

Contro l’opinione che considera quello di Shake-
speare un teatro di massa, si è obiettato che la capacità
delle sale di spettacolo a quell’epoca era relativamente
esigua77. Ma la piccolezza dei teatri – che, d’altronde, era
compensata dalla frequenza quotidiana delle rappresen-
tazioni – non muta nulla al fatto che l’uditorio era com-
posto dai piú diversi ceti della popolazione londinese. I
frequentatori della platea non erano certamente i padro-
ni assoluti del teatro, ma c’erano e non si potevano in
nessun modo trascurare. Inoltre erano abbastanza nume-
rosi. I ceti superiori, se in proporzione al loro numero
complessivo frequentavano molto numerosi il teatro,
erano però sempre in minoranza rispetto ai popolani
che proporzionalmente lo frequentavano meno ma costi-
tuivano pur sempre la stragrande maggioranza della
popolazione. Questa conclusione è autorizzata anche
dai prezzi d’ingresso, stabiliti principalmente in base alle
possibilità dei meno abbienti78. In ogni caso era un pub-
blico assai vario per censo, grado sociale, cultura che
Shakespeare aveva di fronte; vi confluivano i clienti
delle osterie, i colti rappresentanti dell’alta società e i
membri delle classi medie, non specialmente colte, ma
neppure del tutto rozze. E se non era piú il pubblico dei
mimi ambulanti che stipava i teatri della Londra elisa-
bettiana, era ancora il pubblico di un teatro popolare,
proprio nel senso piú ampio che i romantici attribuiva-
no al termine.

Questa coincidenza di qualità e popolarità nel dram-
ma shakespeariano era dovuta a un rapporto intimo e
profondo o piú semplicemente a un malinteso? Sembra,
comunque, che il pubblico gustasse, nei drammi di
Shakespeare, non solo i colpi di scena, l’azione impe-
tuosa e cruenta, gli scherzi grossi e le sonore tirate, ma
anche i particolari poetici piú delicati e profondi; altri-
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menti questi non avrebbero potuto occupare tanto spa-
zio. Può darsi benissimo che il pubblico della platea non
sentisse in questi casi che la semplice suggestione delle
voci e dello stato d’animo generale, come può accadere
in un pubblico appassionato e ingenuo. Ma sono que-
stioni oziose, insolubili. Né maggiore senso ha doman-
darsi se Shakespeare si servisse con buona coscienza
artistica o a malincuore di quegli effetti, che apparen-
temente egli usava per amore degli uditori piú umili.
Certo le differenze di cultura fra il pubblico non dove-
vano esser cosí grandi, da dover presumere che solo i piú
rozzi prendessero gusto all’azione violenta e agli scher-
zi a doppio senso. Le diatribe di Shakespeare contro la
platea sono ingannevoli; senza dubbio c’entrava un po’
di affettazione e fors’anche il desiderio di lusingare la
parte piú distinta dell’uditorio79. Neppure la differenza
fra teatri «pubblici» e «privati» sembra che fosse cosí
grande come si credeva un tempo; l’Amleto ebbe suc-
cesso negli uni e negli altri, e alle regole dell’arte classi-
ca era indifferente il pubblico di entrambi80. Comunque,
anche per Shakespeare, quel che noi intendiamo per
coscienza artistica non si deve contrapporre alle esigen-
ze pratiche del suo teatro nel modo reciso con cui fu con-
trapposta spesso dalla vecchia critica81. Shakespeare non
scrive i suoi drammi perché voglia fissare un’esperienza
o risolvere un problema; non è che in lui venga posto
dapprima il tema e in un secondo tempo vengano cer-
cate la forma e le possibilità concrete di esecuzione. Ci
sono prima di tutto le esigenze del teatro ed egli si sfor-
za di soddisfarle. Egli scrive i suoi drammi perché il suo
teatro ne ha bisogno. D’altra parte, nonostante lo stret-
to legame di Shakespeare con la vita del teatro, non si
deve esagerare con la teoria che riassume nel «buon tea-
tro» tutto il suo genio. È vero che i drammi erano anzi-
tutto destinati a un teatro popolare, ma era un teatro
dell’epoca umanistica, in cui si leggeva anche molto. È

Arnold Hauser - Storia sociale dell’arte

Storia dell’arte Einaudi 86



stato osservato che per lo piú i drammi shakespeariani
superano di troppo le due ore e mezzo normali per uno
spettacolo perché fossero rappresentati senza tagli
(magari la rappresentazione saltava i passi lirici piú pre-
gevoli?) La ragione di tale lunghezza è evidente: il poeta
non pensava solo alla scena, ma anche alla pubblicazio-
ne in volume82. Errate sono dunque le due concezioni,
sia quella che fa risalire tutta la grandezza di Shake-
speare alle esigenze del mestiere, e all’orientamento
popolare dell’arte sua, sia quella opposta che considera
tutto quel che di trito, di cattivo gusto, di trasandato c’è
nelle sue opere, una concessione fatta alla gran massa del
pubblico.

Certo della grandezza di Shakespeare, come in gene-
re dell’assoluto valore artistico, non si può dare sempli-
cemente una spiegazione sociologica. Ma del fatto che
ai tempi di Shakespeare esistesse un teatro popolare, che
accomunava i piú diversi ceti nel godimento delle stes-
se opere, di questo dobbiamo poterci rendere ragione.
Ai problemi religiosi Shakespeare, come per lo piú i
drammaturghi elisabettiani, è del tutto indifferente. Né
si può parlare per il suo pubblico di un comune senti-
mento sociale. La coscienza dell’unità nazionale comin-
cia appena allora a formarsi e non influisce ancora sulla
cultura. Questo accomunamento dei vari ceti nel teatro
può avvenire solo grazie al dinamismo della vita socia-
le, che mantiene fluide le divisioni di classe e, sebbene
non cancelli affatto la distinzione tra una classe e l’al-
tra, permette che i singoli possano spostarsi da una cate-
goria all’altra. Nell’Inghilterra elisabettiana le singole
classi sociali presentano distinzioni meno nette che nel
resto dell’Occidente; soprattutto le differenze culturali
qui sono minori che, ad esempio, nell’Italia del Rina-
scimento. In Italia l’Umanesimo aveva segnato, tra i
vari ambienti sociali, confini piú decisi che in Inghil-
terra, paese simile per la struttura economica e sociale,
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ma «piú giovane», e si comprende cosí come nell’Italia
rinascimentale non fosse potuta sorgere alcuna istitu-
zione culturale paragonabile, per generale interesse, al
teatro inglese. Questo risulta da un livellamento senza
esempi fuori dell’Inghilterra. E in questo senso l’analo-
gia, spesso esagerata, fra la scena elisabettiana e il cine-
matografo è realmente istruttiva. Al cinematografo si va
per vedere un film: colti o incolti, si sa quel che ciò signi-
fichi e che cosa ci si debba aspettare. Oggi questo non
accade per il dramma. Ma ai tempi di Elisabetta la gente
andava a teatro, come oggi noi andiamo al cinemato-
grafo; ed era sostanzialmente concorde nelle sue prete-
se di fronte allo spettacolo, per quanto diverse queste
fossero in altri campi. Tale comunanza di criteri tra i
vari ceti nel giudicare ciò che era divertente e commo-
vente rese possibile l’arte di Shakespeare, anche se certo
non la creò; ne determinò il carattere, se non la qualità.

Non solo il contenuto e le tendenze, ma anche la
forma del dramma shakespeariano è legata alla struttu-
ra politica e sociale dell’epoca. Essa nasce dall’espe-
rienza fondamentale del realismo politico, che insegna
come l’idea pura, senza contraffazioni né compromessi,
non sia attuabile in terra: la sua purezza deve essere
sacrificata alla realtà, se non si vuole che questa riman-
ga del tutto estranea all’idea. Certo questo dualismo di
idea e mondo sensibile non è una scoperta d’ora: lo
conoscevano già il Medioevo e l’antichità classica. Forse
all’epos omerico questo contrasto è ancor del tutto estra-
neo, e neppure la tragedia greca dibatte propriamente il
conflitto di questi due mondi. Essa rappresenta piutto-
sto la condizione cui sono costretti i mortali dall’inter-
vento delle potenze divine. La situazione tragica non
nasce dal fatto che l’eroe si senta mosso dal sopranna-
turale, né essa porta a un accostamento al mondo delle
idee, a una piú profonda penetrazione dell’idea stessa.
Le due sfere non si toccano neppure in Platone, che non

Arnold Hauser - Storia sociale dell’arte

Storia dell’arte Einaudi 88



solo conosce l’antagonismo fra idea e realtà, ma lo pone
a fondamento del suo sistema. L’idealista d’inclinazio-
ni aristocratiche di fronte alla realtà persiste in una pas-
sività contemplativa e confina l’idea in una lontananza
inaccessibile. Il contrasto fra mondo e oltremondo, fra
esistenza corporea ed esistenza spirituale, fra incom-
piutezza e perfezione dell’essere fu sentito nel Medioe-
vo piú profondamente che in ogni altro tempo; e tutta-
via la coscienza di tale contrasto non generò nell’uomo
medievale alcun tragico dissidio. Il santo rinunzia al
mondo; non cerca di attuare il divino sulla terra, ma di
prepararsi a vivere in Dio. Secondo la dottrina della
Chiesa, compito del mondo non è d’elevarsi all’oltre-
mondano, ma d’esser lo sgabello sotto i piedi di Dio. Per
il Medioevo non ci sono che distanze piú o meno gran-
di da Dio, ma nessun conflitto è possibile con Lui. Da
un tal punto di vista, sarebbe del tutto insensata una
posizione morale che volesse giustificare il contrasto
con l’idea divina e dare ascolto alla voce del mondo
contro la voce del cielo. Cosí si spiega come il Medioe-
vo non abbia tragedia e come anche la tragedia classica
sia fondamentalmente diversa da quel che noi intendia-
mo per dramma a soluzione tragica. Solo l’età del reali-
smo politico scopre la forma di dramma tragico corri-
spondente alla nostra concezione e trasferisce il conflit-
to dall’azione entro l’anima dell’eroe; infatti solo un’e-
poca in grado di comprendere la problematica dell’agi-
re realistico, direttamente ispirato dalla realtà, può attri-
buire un valore morale alla condotta che ottempera alle
esigenze del mondo, anche se contraria all’ideale.

L’anello di congiunzione fra i misteri medievali, privi
di conflitto tragico e di movimento drammatico, e le
nuove tragedie sono le moralités del tardo Medioevo. In
esse si esprime per la prima volta la lotta spirituale che
nel dramma elisabettiano assurge a tragico conflitto di
coscienza83. Shakespeare e i suoi contemporanei arric-
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chiscono la rappresentazione di questa lotta con altri
motivi: la fatalità del conflitto, l’assoluta impossibilità
di una soluzione, la vittoria morale dell’eroe soccom-
bente. Questa vittoria diventa possibile soltanto attra-
verso la moderna concezione del destino, distinta dal-
l’antica soprattutto per il fatto che l’eroe consente alla
propria sorte e l’accetta come qualcosa che ha un suo
senso. Tragico, nel senso moderno, diventa infatti un
destino solo se accettato. È innegabile l’affinità spiri-
tuale di quest’idea con il concetto protestante della pre-
destinazione; se anche, come è probabile, non si tratta
di dipendenza diretta, c’è comunque un parallelismo
che illumina nel suo pieno significato il contemporaneo
affermarsi della Riforma e della tragedia moderna.

Nell’età del Rinascimento e del Manierismo si hanno,
nei paesi civili d’Europa, tre forme di teatro piú o meno
indipendenti: 1) la sacra rappresentazione, che si va
esaurendo dappertutto, salvo che in Spagna; 2) il dram-
ma dotto, diffuso per ogni dove con l’Umanesimo, ma
in nessun luogo popolare; 3) il teatro popolare, che dà
luogo a forme diverse, che vanno dalla commedia del-
l’arte al dramma shakespeariano, e che risultano ora piú
ora meno letterarie, ma sempre in qualche modo con-
nesse con il teatro medievale. Il dramma umanistico
porta tre importanti innovazioni: trasforma lo spettacolo
medievale, che era principalmente balletto e pantomima,
in opera essenzialmente letteraria; isola, per aumentare
l’illusione, la scena dallo spazio riservato al pubblico;
infine sintetizza l’azione nello spazio e nel tempo, cioè
sostituisce alla prolissità epica del Medioevo la sintesi
drammatica del Rinascimento84. Di queste innovazioni
Shakespeare accoglie solo la prima, conservando, entro
certi limiti, la continuità fra palcoscenico e platea pro-
pria del Medioevo, l’epica prolissità del dramma reli-
gioso e il dinamismo della vicenda. In questo l’opera sua
è piú conservatrice del dramma umanistico, né trova un
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vero seguito nel teatro moderno. Sia la tragédie classique,
sia il dramma borghese del Settecento, e il dramma clas-
sico tedesco, come pure il teatro verista dell’Ottocento
– da Scribe e Dumas figlio fino a Ibsen e Shaw – sono
piú affini, almeno formalmente, al dramma umanistico
che al tipo shakespeariano, scarsamente rigoroso nella
struttura e relativamente modesto nell’illusione scenica.
Questo trova nel film l’unico vero erede, anche se il
film, naturalmente, ne mantiene solo in parte i principî
formali, quali la composizione aggiuntiva, l’azione
discontinua, il brusco susseguirsi delle scene, la grande
libertà e varietà nel trattare lo spazio e il tempo; ma
ancor meno che nel dramma si può parlare per il film di
rinunzia all’illusione scenica. La tradizione popolare del
teatro medievale, ancor viva in Shakespeare e nei suoi
contemporanei, è stata distrutta dall’umanesimo, dal
Manierismo e dal Barocco; negli autori piú tardi non ne
sopravvive che un pallido ricordo; quello che la ram-
menta nel cinematografo evidentemente non è un’ere-
dità shakespeariana, ma solo il risultato delle possibilità
di una tecnica in grado di risolvere le difficoltà, su cui
il teatro shakespeariano ingenuamente o crudamente
sorvolava.

Peculiare del teatro di Shakespeare è la stretta ade-
renza alla tradizione popolare, e insieme l’evitare que-
gli aspetti che porteranno poi al dramma borghese. A
differenza di molti suoi contemporanei, non assume a
protagonisti figure borghesi, tratte dalla vita comune, e
neppure è incline al sentimentalismo moraleggiante di
quei drammaturghi. Già Marlowe introduce figure di
protagonisti come Barabas, l’usuraio, e Faustus, il dot-
tore, che nel dramma umanistico avrebbero potuto esse-
re tutt’al piú figure secondarie. Gli eroi di Shakespea-
re, dai modi aristocratici anche quando appartengono
alla borghesia, costituiscono certamente, per la storia
sociale, un regresso, anche in confronto a Marlowe. Già
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fra i contemporanei piú giovani di Shakespeare, ci sono
drammaturghi come Thomas Heywood e Thomas
Dekker, che descrivono nell’opera loro il mondo delle
classi medie e ne interpretano la mentalità. Scelgono i
loro eroi fra mercanti e artigiani, dipingono la vita e i
costumi familiari, ricercano effetti melodrammatici e
mirano a ricavare una morale, amano le tinte forti e gli
ambienti crudamente realistici, come bordelli, manico-
mi e cosí via. A Woman Killed with Kindness di
Heywood, è a quei tempi il paradigma della tragedia
amorosa e «borghese»; l’eroe è un gentiluomo che al suo
infortunio coniugale reagisce in maniera niente affatto
eroica né cavalleresca. È un lavoro a tesi, che si imper-
nia sull’adulterio – questione scottante, a quanto pare,
in quel tempo – come ’Tis a Pity She’s a Whore di Ford
che tratta il tema popolare dell’incesto, o The Change-
ling di Middleton che indaga la psicologia del peccato.
In tutti questi drammi, fra cui anche l’anonimo lavoro
a forti tinte Arden of Feversham, è tipicamente «bor-
ghese» l’interesse per il delitto che, per l’uomo ango-
sciosamente attaccato al principio dell’ordine, significa
semplicemente il caos. In Shakespeare misfatto e pec-
cato non assumono mai questa tinta criminale: i suoi
malvagi sono fenomeni della natura e non potrebbero
respirare nell’aria chiusa dei drammi borghesi di
Heywood, Dekker, Middleton e Ford. E tuttavia il
carattere fondamentale dell’arte shakespeariana è asso-
lutamente naturalistico. Non solo nel senso che egli tra-
scura i principî di unità, l’economia e l’ordine del dram-
ma classico, ma anche perché lavora a una continua
espansione e complicazione dei suoi temi. Naturalistico
soprattutto in Shakespeare è il disegno dei caratteri, la
differenziata psicologia delle sue figure e la misura
umana dei suoi eroi, pieni di contraddizioni e debolez-
ze. Si pensi a Lear, vecchio stolido, a Otello, ragazzone
ingenuo, a Coriolano, scolaretto testardo e vanitoso, ad
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Amleto, debole, asmatico e grasso, a Cesare, epilettico,
sordo da un orecchio, superstizioso, vano, incoerente,
suggestionabile, e pur cosí grande che nessuno può sot-
trarsi alla sua forza. Shakespeare accresce il naturalismo
dei suoi personaggi attraverso quei suoi petits faits vrais
che realizza con una penetrazione da miniaturista, come
la scena del principe Enrico, che dopo la battaglia ordi-
na la birra, o di Coriolano che si asciuga la fronte suda-
ta, o di Troilo che, dopo la prima notte d’amore, dice a
Cressida di guardarsi dall’aria fredda del mattino: «You
will catch cold and curse me» («T’infredderai e mi male-
dirai»).

Il naturalismo shakespeariano tuttavia ha limiti fin
troppo evidenti. Sempre i tratti individuali vi si mesco-
lano con quelli convenzionali, quelli ricercati con altri
ingenui, il lineamento piú raffinato con quello elemen-
tare e crudo. Fra i mezzi espressivi di cui dispone, tal-
volta sceglie oculatamente, conscio del proprio fine, ma
per lo piú agisce senza riflessione né senso critico. Il peg-
gior errore della piú antica esegesi shakespeariana fu di
aver voluto ogni volta ravvisare nei modi del poeta solu-
zioni meditate, accuratamente predisposte e costruite
con sapienza, cercando specialmente di spiegare ogni
tratto di un carattere con intimi motivi psicologici,
quando spesso questi tratti erano semplicemente ripre-
si tali e quali dalle fonti, oppure erano stati scelti solo
perché rappresentavano la soluzione piú semplice, piú
comoda e piú rapida di una difficoltà, che il dramma-
turgo non reputava degna di maggior fatica85. Il con-
venzionalismo della psicologia shakespeariana risalta
soprattutto nell’uso ripetuto di figure stereotipe, tratte
dalla letteratura precedente. Non solo le commedie gio-
vanili conservano i tipi invariabili della commedia clas-
sica e del mimo, ma è noto che la figura di Amleto, appa-
rentemente cosí complicata e originale, è anch’essa una
figura tradizionale, il «melanconico», che era di gran
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moda e ricorreva frequentissimo nella letteratura del
tempo. Ma il naturalismo psicologico di Shakespeare
presenta dei limiti anche sotto altri riguardi. Il difetto
di unità e di coerenza nel disegno dei caratteri, i cam-
biamenti senza motivo e le contraddizioni nel loro svi-
luppo, la descrizione e la spiegazione, che i personaggi
fanno di se stessi nel monologo o nel discorso «a parte»,
la mancanza di prospettiva nei giudizi che essi danno su
di sé e sugli antagonisti, i loro commenti, sempre da
prendersi alla lettera, i molti discorsi irrilevanti senza
alcun nesso con il carattere di chi li pronunzia, la disat-
tenzione del poeta che a volte dimentica chi veramente
parli – se Gloster o Lear, anzi se Timone o Lear – e non
di rado fa dire parole che hanno una funzione puramente
lirica, suggestiva e musicale, e spesso ancora parla egli
stesso per bocca dei suoi personaggi: tutte queste sono
infrazioni alle regole di quella psicologia di cui appunto
Shakespeare è il primo grande maestro. Eppure la sua
sagacia e la sua profondità psicologica restano intatte,
pur fra tante sbadataggini. I suoi caratteri – e anche que-
sto lo accomuna a Balzac – hanno una verità interiore
cosí penetrante, una sostanza cosí profonda, che pur
continuano a vivere e a respirare, nonostante le forza-
ture e gli errori del disegno. Ma non c’è violazione della
verità psicologica ricorrente tra gli altri elisabettiani che
non si ritrovi in Shakespeare; egli è incomparabilmente
piú grande di loro, ma non diverso. La sua grandezza
non ha nulla della perfezione irreprensibile dei classici.
Non ha di loro il carattere esemplare, ma neppure l’o-
mogenea unità né la monotonia. Si è sempre sentito e
sottolineato il carattere eccezionale del fenomeno shake-
speariano e il contrasto fra il suo stile drammatico e la
forma classica. A cominciare da Voltaire, anzi da John-
son, si riconobbe che qui era all’opera una selvaggia
forza di natura, indifferente e irriducibile alle regole, che
si esprimeva in una forma drammatica totalmente diver-
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sa dalla tragedia classica. Chiunque avesse il senso delle
differenze stilistiche vide che qui si trattava di due tipi
di un unico genere; ma non sempre si riconobbe che la
diversità era d’ordine storico e sociologico. La differenza
sociologia si palesa soltanto quando si cerca di spiegar-
si perché delle due forme drammatiche l’una sia invalsa
in Inghilterra e l’altra in Francia, e come la composi-
zione del pubblico abbia determinato là la vittoria del
dramma shakespeariano, qui della tragédie classique.

Fu difficile comprendere il peculiare stile di Shake-
speare, soprattutto perché ci si ostinava a vedere in lui
semplicemente il poeta del Rinascimento inglese. Per
spiegarsi questo equivoco occorre tener presente che
alcuni tratti rinascimentali – individualistici e umanistici
– esistono innegabilmente nell’arte sua, e d’altra parte
nel secolo scorso ogni letteratura nazionale dell’Occi-
dente aveva l’ambizione di vantare un proprio movi-
mento rinascimentale. E chi in Inghilterra avrebbe potu-
to rappresentarlo piú degnamente di Shakespeare, la cui
vitalità indomabile rispondeva benissimo all’idea cor-
rente di Rinascimento? Restava tuttavia da spiegare
l’arbitrio, la dismisura, l’esuberanza dello stile shake-
speariano. Fu per questo oscuro residuo, cosí difficile da
spiegare in quei termini, che, quando circa un cinquan-
tennio fa si sottopose a revisione il concetto di Baroc-
co, e la rivalutazione di quell’arte diede luogo quasi a
una moda, molti aderirono di buon grado all’interpre-
tazione del dramma shakespeariano come fenomeno
barocco86. Se si considerano caratteristiche peculiari del
Barocco pathos, irruenza, esagerazione, è facile eviden-
temente fare di Shakespeare un poeta barocco. Tutta-
via è impossibile istituire un concreto parallelo fra la
maniera di comporre dei grandi secentisti – Bernini,
Rubens, Rembrandt – e quella di Shakespeare. Ad esem-
pio, il riferimento a Shakespeare delle categorie del
Wölfflin – pittoricismo, profondità spaziale, scarsa chia-
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rezza, forma aperta – o si arresta a generalità insignifi-
canti, o si fonda unicamente sull’equivoco. Natural-
mente l’arte shakespeariana contiene anche elementi
barocchi, come quella di Michelangelo; ma il creatore di
Otello non è un artista barocco, come non lo è l’autore
delle tombe medicee. Sono entrambi casi a sé, in cui ele-
menti del Rinascimento, del Manierismo e del Barocco
si mescolano in un modo tutto particolare; ma in Miche-
langelo predomina il carattere rinascimentale, in Shake-
speare la tendenza manieristica. Già l’indissolubile amal-
gama di verità e convenzione induce a prendere come
punto di partenza il Manierismo per interpretare la
forma shakespeariana. La legittimità di tale procedi-
mento trova conferma anche nel costante miscuglio di
motivi tragici e comici, nella natura composita dei tropi,
e nello stridente contrasto fra concreto e astratto, fra
elementi sensuali e intellettuali che la sua lingua pre-
senta. E altre conferme si possono trovare nella ridon-
danza spesso forzata della composizione, come ad esem-
pio la ripetizione del motivo dell’ingratitudine filiale
nel Lear, nell’accentuazione dell’aspetto illogico, imper-
scrutabile, insensato della vita, nell’idea dell’esistenza
umana come finzione teatrale, sogno, stato di costrizio-
ne e inibizione. Manieristico, e comprensibile solo se
visto attraverso quel gusto, è l’artificio, il lezio, l’affet-
tazione, la smania di originalità della lingua di Shake-
speare. Manieristico è il suo «eufuismo», la metafora
spesso sovraccarica e confusa, l’accumularsi delle anti-
tesi, delle assonanze e dei giochi di parole, la predile-
zione per lo stile complicato, strano, enigmatico. Manie-
ristico è quell’elemento stravagante, bizzarro, parados-
sale, da cui nessun’opera di Shakespeare è del tutto
immune: e ne sono esempi il gioco erotico che nasce
nelle commedie dal travestimento maschile delle fan-
ciulle, l’amante dalla testa d’asino nel Sogno d’una notte
di mezza estate, la figura di un negro come protagonista
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in Otello, l’arcigno personaggio di Malvolio ne La dodi-
cesima notte, le streghe e la foresta in marcia del Mac-
beth, le scene di pazzia in Lear e in Amleto, il sinistro
tono da Giudizio Universale in Timone di Atene, la sta-
tua parlante nel Racconto d’inverno, il mondo magico
nella Tempesta, e cosí via. Tutto ciò fa parte dello stile
shakespeariano, sebbene non esaurisca affatto l’arte del
poeta.
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