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Capitolo quinto

L�ellenismo

Nell�età ellenistica, cioè nei trecento anni dopo Ales-
sandro il Grande, il baricentro dell�evoluzione si sposta
dalla Grecia all�Oriente. Ma gli influssi sono reciproci,
e ci troviamo di fronte � per la prima volta nella storia
umana � a una civiltà mista veramente internazionale.
È soprattutto questo livellamento delle culture nazionali
che dà all�ellenismo il suo carattere eminentemente
moderno. Ma la fusione fra le tendenze particolari non
si produce solo su questo piano, e le cesure troppo aspre
non scompaiono soltanto fra Occidente e Oriente, fra
Greci e Barbari, ma anche fra i diversi ceti, se non fra
le classi. Nonostante le differenze economiche crescen-
ti, l�accumulazione sempre piú concentrata del capitale
e il costante aumento del proletariato1, insomma, nono-
stante l�acuirsi dei contrasti di classe, si compie un certo
livellamento sociale, che annulla i privilegi della nasci-
ta. Giunge cosí a termine un processo in atto già dalla
fine della monarchia tribale, e fatale alle differenze di
casta. Il passo decisivo è opera dei sofisti, che sviluppa-
no un concetto affatto nuovo dell�areté, indipendente
dal ceto e dall�origine, perché sia accessibile a ogni
greco. La nuova tappa sulla via del livellamento è rap-
presentata dalla Stoa, che cerca di liberare i valori umani
anche dai segni della razza e della nazionalità. Con la sua
libertà dai pregiudizi nazionali, essa non fa che sancire
una situazione già in atto grazie al governo dei Diado-
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chi, proprio come il liberalismo dei sofisti non era che
un riflesso della situazione creata dalla borghesia citta-
dina, industriale e commerciale.

Già il fatto che ogni abitante dell�impero, con un
semplice mutamento di residenza, possa diventare cit-
tadino di una qualsiasi città, significa la fine dell�idea
della polis come comunità politica. I cittadini sono ora
i membri di una comunità economica; e traggono van-
taggio dalla libertà di movimento, e non dall�apparte-
nenza a un gruppo tradizionale. L�interesse comune non
è piú determinato dalla razza o dalla nazionalità, ma dal-
l�uguaglianza delle possibilità personali. Siamo giunti
alla fase economica del capitalismo sopranazionale. Lo
stato favorisce la selezione secondo l�abilità economica,
perché gli elementi che si affermano nella lotta per l�e-
sistenza si dimostrano anche i piú idonei all�organizza-
zione interna dell�impero mondiale. L�antica aristocra-
zia, con la sua tendenza alla separazione e all�isolamen-
to, coi suoi sforzi per conservare la purezza etnica e la
cultura tradizionale, è del tutto inadatta all�organizza-
zione e all�amministrazione di un siffatto impero. Il
nuovo stato l�abbandona al suo destino e sollecita la for-
mazione di un ceto dirigente borghese, sorretto unica-
mente dalla potenza economica, senza prevenzioni di
razza o di casta. Questo, per il suo dinamismo econo-
mico, la mancanza di tradizioni rigide e ormai prive di
senso, il razionalismo improvvisatore, è molto vicino,
nella sua visione della vita, all�antico ceto medio, e si
rivela il miglior cemento per l�unione politica ed econo-
mica dei popoli del mondo ellenistico.

Il razionalismo, promosso energicamente dallo stato,
si afferma in tutti i campi della vita civile; non solo livel-
lando razze e caste, e rimuovendo tutte le tradizioni che
inceppano l�economia liberistica, ma anche nell�orga-
nizzazione sopranazionale dell�attività scientifica e arti-
stica, in quel commercium litterarum et artium che rac-
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coglie i letterati e i dotti del mondo civile in una gran-
de comunità di lavoro, crea centri di ricerche, musei e
biblioteche, e attua pienamente i principî della divisio-
ne del lavoro anche nel campo intellettuale. Dappertut-
to sorgono, al posto dei gruppi tradizionali, comunità di
lavoro fondate su criteri pratici, e anche la produzione
intellettuale si regola sulla concorrenza e sul rendimen-
to, anziché su ragioni etiche e affettive. Come il gran-
de stato ellenistico spedisce di qua e di là i suoi funzio-
nari senza badare all�origine e alla tradizione2, come il
commercio capitalistico, emancipa i suoi soggetti dal
luogo di nascita e dalla patria, cosí anche gli artisti e gli
scienziati vengono sradicati e riuniti nei grandi centri di
cultura internazionale.

Già i sofisti del secolo v, anzi già i poeti e gli artisti
dell�età tirannica, si staccavano dalle città dov�erano
nati e cresciuti, e conducevano un�esistenza libera e
vagabonda. Ma ciò significava semplicemente che si
erano liberati da certi legami, senza sostituirli con altri.
Soltanto l�ellenismo sviluppa, al posto dell�antica fedeltà
alla polis, una nuova solidarietà che abbraccia tutto il
mondo colto. Nel campo della ricerca scientifica, que-
sto senso di solidarietà permette una cooperazione fra
studiosi senza precedenti, una distribuzione dei compi-
ti e un�integrazione dei risultati, insomma un razionali-
smo dei metodi di lavoro orientato esclusivamente verso
il rendimento, e direttamente dedotto dai principî del-
l�economia razionale. Julius Kärst osserva che si mani-
festa fin d�ora quella «reificazione» della vita spiritua-
le, che generalmente consideriamo come una caratteri-
stica del tecnicismo del nostro tempo3. I fattori perso-
nali passano in secondo piano, i compiti sono fraziona-
ti e distribuiti senza riguardo alle inclinazioni e attitu-
dini dei singoli. Esemplari per questa organizzazione
tecnica del lavoro intellettuale, che collega e subordina
meccanicamente l�una all�altra le prestazioni individua-
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li, sono l�apparato amministrativo, la burocrazia cen-
tralizzata e la gerarchia dei funzionari, che uno stato
gigantesco deve sviluppare e mantenere4. Le conse-
guenze inevitabili di questa specializzazione e sperso-
nalizzazione della ricerca sono la tendenza all�erudizio-
ne pura e il pericolo dell�eclettismo. L�una e l�altro fanno
la loro apparizione nella storia della cultura occidentale
con l�età ellenistica, e, forse piú di tutti gli altri suoi
aspetti, fanno pensare allo spirito del nostro tempo. L�e-
clettismo è un tratto fondamentale non solo della scien-
za, ma anche dell�arte ellenistica. L�orientamento stori-
co, il gusto antiquario, la comprensione per le diverse
tendenze artistiche del passato, portano con sé una
recettività indiscriminata, che riceve sempre nuovi
impulsi dalla fondazione di raccolte d�arte e di musei.
Collezioni principesche e private esistevano anche
prima, ma solo ora si comincia a raccogliere sistemati-
camente e secondo un piano. Solo ora si tende a costi-
tuire gliptoteche «complete», che rispecchino l�intera
evoluzione dell�arte greca; e, dove mancano originali
importanti, si colmano le lacune con le copie. In questa
scientificità del metodo, le collezioni ellenistiche pre-
corrono i musei e le gallerie moderne.

Neppure nelle epoche precedenti lo stile artistico fu
sempre del tutto unitario, e spesso un�arte aristocratica,
formalmente rigoristica, convisse con un�arte piú popo-
lare e piú sciolta; o un�arte sacra tradizionalista con
un�arte profana progressiva. Ma soltanto l�ellenismo
vide sorgere dallo stesso terreno sociale tendenze di stile
e di gusto affatto diverse e opere d�arte stilisticamente
diversissime, eppure destinate a una stessa classe e a uno
stesso ambiente culturale. Il «naturalismo», il «baroc-
co», il «rococò» e il «classicismo» alessandrino nascono
e si sviluppano l�uno dopo l�altro, ma da ultimo sussi-
stono l�uno accanto all�altro; e fin da principio il pate-
tico e l�intimo, il solenne e il bozzettistico, il colossale
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e l�idillico si dividono i favori del pubblico. L�autono-
mia dell�arte, scoperta nel secolo vi, coerentemente svol-
ta nel v, trasformata in estetismo nel iv, si riduce ora a
un gioco arbitrario di virtuosismi formali, a un astratto
cimento delle facoltà espressive, a una libertà che, ben-
ché sappia ancor maturare opere elette, sconvolge e sva-
luta i criteri classici. La dissoluzione dei principî dello
stile classico è in stretto rapporto coi mutamenti nella
struttura sociale del ceto dei consumatori e intenditori
d�arte. Via via che questo ceto si differenzia, correnti
stilistiche sempre piú eterogenee sorgono l�una accanto
all�altra. Il principale mutamento nella composizione
del pubblico è determinato dal fatto che l�antico ceto
medio � finora poco influente in questo campo � si fa
innanzi come acquirente di opere d�arte. Evidentemen-
te i suoi criteri estetici sono diversi da quelli della
nobiltà, benché esso cerchi in molti modi, e spesso con
la massima ambizione, di adeguarsi al gusto dell�élite.
Un altro fattore determinante nel complesso del merca-
to artistico sono i principi con le loro corti; a loro volta,
essi propongono all�arte esigenze nuove, affatto diverse
da quelle dei nobili e dei borghesi, benché gli uni e gli
altri cerchino di appropriarsi le maniere dei principi e di
imitare, nei loro modesti limiti, lo stile teatrale e pom-
poso delle corti. Cosí la tradizione classica si mescola da
un lato col naturalismo bozzettistico del gusto borghe-
se, dall�altro col barocco lussureggiante del gusto auli-
co. All�arricchimento eclettico del patrimonio formale
contribuisce infine la stessa organizzazione capitalistica
della produzione d�arte, che, facendo leva sull�estetismo
del tempo, crea una domanda di opere d�arte che muta
secondo la moda e si rinnova periodicamente. Accanto
alle botteghe dei ceramisti, che in parte lavorano già con
sistemi industriali, comincia la produzione su vasta scala
di copie dei capolavori della scultura. Senza dubbio, le
stesse botteghe e le stesse persone producevano anche
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opere originali. Ma è naturale che gli scultori, eserci-
tando quel mestiere di copisti, si lasciassero facilmente
sedurre dal puro virtuosismo stilistico.

All�eclettismo dell�epoca corrisponde la confusione
delle arti e dei generi, altro fenomeno caratteristico
della tarda classicità, di cui tuttavia gli inizi già si tro-
vano nel secolo iv. Esso si manifesta soprattutto nello
stile pittorico della scultura lisippea e prassitelica; ma si
può constatare anche altrove, in primo luogo nel dram-
ma, che già in Euripide brulica di elementi lirici e reto-
rici. In questi sconfinamenti si esprime la stessa ten-
denza espansiva dell�arte, a cui debbono il loro succes-
so il ritratto, il paesaggio e la natura morta, temi un
tempo ignoti o eccezionali, e impiegati tuttora � alme-
no in parte � solo come accessori. Si afferma in essi quel-
lo stesso attaccamento alle cose e agli oggetti, che domi-
na lo spirito economico dell�epoca, legato al concetto di
merce. L�uomo, finora soggetto quasi esclusivo della
rappresentazione artistica, cede ora dappertutto ai temi
del mondo delle cose. La «reificazione», che si afferma
nell�organizzazione del lavoro intellettuale, si esprime
cosí anche nei temi dell�arte. E non solo la natura morta
e il paesaggio, ma anche il ritratto veristico, che tratta
l�uomo come un pezzo di natura, è un sintomo di quel-
la tendenza.

Alla fioritura della ritrattistica corrisponde, in let-
teratura, la sempre maggiore predilezione per la biogra-
fia e l�autobiografia5. Il valore del «documento umano»
cresce nella misura in cui l�acume psicologico diventa
un�arma sempre piú indispensabile della concorrenza
economica. Il crescente interesse per l�elemento biogra-
fico si riconnette anche al progresso della riflessione
filosofica su se stessi, al culto degli eroi � ravvivato dai
tempi di Alessandro � e, in una certa misura, al piú vivo
interesse personale che lega tra di loro i membri della
nuova società aulica6. Al gusto per la psicologia debbo-
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no la loro origine altri due generi: il romanzo e la com-
media «borghese». Nella letteratura greca, le storie
inventate, soprattutto storie d�amore, che si svolgono
nel mondo di quella stessa gente per cui sono scritte, non
già in quello remoto della leggenda, sono una creazione
dell�ellenismo7. Cosí è della commedia menandrea, che
contiene tutto ciò che è rimasto vivo � dopo la scom-
parsa della democrazia cittadina e del culto dionisiaco -
� dell�antica commedia politica e della tragedia euripi-
dea. I personaggi appartengono al medio ceto e alle clas-
si piú umili, l�azione s�impernia sull�amore, sul denaro,
sull�eredità: padri avari, figli scappati, etère avide, paras-
siti imbroglioni, servi astuti, bambini esposti, gemelli
scambiati, genitori perduti e ritrovati. Il tema amoroso
non può mai mancare. Anche qui Euripide precorre l�el-
lenismo. L�amore come centro del conflitto drammati-
co era, prima di lui, affatto ignoto, ed è lui che lo acqui-
sisce al dramma, anche se sarà soltanto l�ellenismo a
farne la leva principale dell�azione8. Il tema erotico è
forse quel che vi è di piú borghese nella commedia bor-
ghese, dove gli amanti non lottano piú contro dei e
demoni, ma contro il meccanismo sociale: genitori osti-
li, ricchi rivali, lettere perfide, clausole testamentarie.
Tutto questo gioco d�intrighi amorosi è in stretto rap-
porto col «disincantamento»9 e con la razionalizzazione
della vita, col pieno sviluppo dell�economia monetaria e
col predominio dello spirito mercantile.

Ora infine anche la borghesia ha il suo teatro. In
ogni piccola città esso ha la sua modesta sede; ma nelle
grandi città si serve di quei nuovi, splendidi edifici di
pietra e di marmo, i cui ruderi sono giunti fino a noi, e
a cui corre il nostro pensiero quando si parla di teatro
greco, mentre in realtà non furono destinati a Eschilo e
a Sofocle, ma a quell�Euripide ai suoi tempi cosí disprez-
zato e ai suoi tardi emuli: cioè la variopinta compagnia
a cui appartenevano non solo Menandro ed Eronda, ma
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ogni sorta di acrobati e flautisti, saltimbanchi e pagliac-
ci, come troveremo, tanti secoli dopo, tra i rivali di
Shakespeare.
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Capitolo sesto

L�impero romano e la tarda antichità

All�ellenismo succede l�egemonia mondiale dell�arte
romana; a partire dall�epoca imperiale, è questa, e non
piú quella greca, che segna le linee decisive dello svi-
luppo. L�ampolloso barocco e il lezioso rococò alessan-
drino sono giunti a un punto morto, e non fanno che
ripetere le loro formule trite, mentre Roma, sotto la
guida dei Cesari, crea, di pari passo con l�unitaria ammi-
nistrazione dell�impero, un�«arte imperiale»10 piú o
meno unitaria; arte che, per la sua modernità, finisce per
imporsi dovunque. Dopo lo stile augusteo, ancora for-
temente grecizzante, benché già piú «borghese», asciut-
to e sobrio, l�elemento romano emerge sempre di piú
nell�età flavia e traianea, e prevale nel tardo impero. A
Roma il successo dell�arte greca si limitò fin dall�inizio
ai circoli aristocratici e colti; il ceto medio la capiva
poco, e il popolo, naturalmente, ancor meno. Negli ulti-
mi secoli dell�impero d�Occidente, quando l�aristocrazia
perde la sua posizione dominante e abbandona le città,
quando i generali e i Cesari vengono spesso dalla bassa
forza e dal fondo delle province, e il principale movi-
mento religioso dell�epoca penetra dall�infima plebe nei
ceti piú elevati, uno spirito popolaresco, provinciale si
afferma anche nell�arte, e a poco a poco soppianta gli
ideali classici11. Specie nella ritrattistica plastica, ci si rifà
all�antica tradizione etrusco-italica, sempre viva nelle
immagini di cera degli antenati che ornavano gli atri
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delle case12. Chiamare «popolari» questi ritratti sarebbe
troppo, perché il culto delle imagines restò legato ai
funerali aristocratici e non poté mai penetrare larga-
mente fra il popolo13, anche se, negli ultimi tempi della
repubblica, le grandi famiglie plebee usufruivano del
privilegio patrizio di poter portare nei cortei funebri le
immagini degli avi14 (Polibio, Storie, 6, 53; Plinio, Let-
tere, 3, 5; Giovenale, Satire, 8). Ma l�arte del ritratto
(indipendentemente dalla sua diffusione) è per lo piú,
presso i Romani, destinata a scopi privati, a differenza
che presso i Greci, che se ne servivano solo quando si
trattava di onorare pubblicamente un cittadino, erigen-
dogli una statua. Questa circostanza spiega anzitutto lo
spontaneo, immediato naturalismo del ritratto romano,
che finí per prevalere anche nello stile delle opere desti-
nate a scopi pubblici. Ma l�evoluzione non è omogenea.
Sussistono fino alla fine due diverse tendenze: lo stile
grecizzante e idealistico, classicamente generico, tea-
tralmente patetico dell�aristocrazia aulica; e quello indi-
geno, prosaicamente veristico, delle classi medie, piú
solide. La corrente popolare non sopraffà dovunque
nella stessa misura l�arte dell�élite, che da ultimo si rifu-
gia in un linguaggio impressionistico, probabilmente
incomprensibile ai ceti inferiori, prima di cedere del
tutto di fronte alla semplicità plebea ed espressionistica
della tarda romanità.

Nell�età augustea, sotto il prevalente influsso greco,
la scultura è l�arte principale; ma in seguito la pittura
passa sempre piú in primo piano, fino a sostituire com-
pletamente la scultura architettonica e monumentale. A
partire dal secolo iii non si copiano piú statue greche, e
nei due secoli seguenti la pittura domina nella decora-
zione degli interni15. La pittura è l�arte tardo-romana e
cristiana per eccellenza, come la scultura è stata l�arte
classica kat�exochén. Ma è anche l�arte popolare, l�arte
che parla a tutti, nel linguaggio di tutti. Mai come ora
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la pittura era stata cosí attiva, mai era stata usata a
scopi cosí comuni ed effimeri16. Ora chiunque voglia
rivolgersi al pubblico, informarlo di grandi avvenimen-
ti, persuaderlo del proprio diritto e agitarlo per la pro-
pria causa, non ha mezzo migliore della pittura. Il gene-
rale fa recare nel corteo trionfale cartelloni dipinti che
raccontano le sue gesta, rappresentano le città conqui-
state, mostrano al popolo l�umiliazione del nemico.
Accusatori e difensori nelle azioni giudiziarie ricorrono
all�evidenza dell�immagine dipinta per chiarire al giudi-
ce e all�uditorio il caso in discussione, lo svolgimento del
misfatto o l�alibi dell�accusato. I credenti offrono ex
voto, che illustrano lo scampato pericolo con tutti i par-
ticolari che li riguardano. Tiberio Sempronio Gracco
dedica alla dea della Libertà le rappresentazioni figura-
te delle scene che si sono svolte a Benevento, all�ingresso
dei suoi soldati vittoriosi; Traiano fa scolpire in pietra
le storie delle sue conquiste; il fornaio, il lavoro della sua
bottega con ogni particolare17. L�immagine è tutto: noti-
ziario, articolo di fondo, mezzo di propaganda, cartel-
lone, giornale illustrato, cronaca figurata, disegno ani-
mato, documentario, dramma cinematografico. In que-
sto amore per l�immagine, oltre al piacere dell�aneddo-
to, all�interesse per la notizia autentica, la testimonian-
za e il documento, si esprime una primitiva, insaziabile
curiosità, una preferenza puerile per tutto ciò che è illu-
strazione. Sono tutti fogli tratti da un libro di figure per
adulti, talvolta � come nelle spire ascendenti della colon-
na traiana � da un «rotolo figurato»18 che suggerisce,
svolgendosi, la continuità degli eventi e precorre il
nostro film. C�è, senza dubbio, qualcosa di molto pro-
saico, e in sé niente affatto artistico, nel desiderio a cui
quelle pitture e quei rilievi corrispondono. È somma-
mente ingenuo voler provare tutto, voler vedere tutto
coi propri occhi, come a esserci stati; è sommamente pri-
mitivo non voler nulla di seconda mano, nulla in quella
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forma mediata e traslata in cui le età piú raffinate scor-
gono appunto l�essenza dell�arte.

Ma da questo stile da cinematografo o da «museo
delle statue di cera» � che certo in origine corrisponde-
va solo al gusto dei ceti incolti � dall�amore del parti-
colare aneddotico, «interessante perché vero», dal ten-
tativo di ritrarre con la massima evidenza e completez-
za un fatto degno di essere ricordato, si sviluppa lo stile
epico dell�arte figurativa: lo stile della cristianità e del-
l�Occidente. L�arte dell�antico Oriente e della Grecia è
plastica, monumentale, commemorativa, statica o quasi,
antiepica e antidrammatica; l�arte di Roma e dell�Occi-
dente cristiano è illustrativa, epico-illusionistica, dram-
matica, cinematografica. In Oriente e in Grecia trovia-
mo quasi esclusivamente immagini solenni, figure stati-
che, isolate; a Roma, in Occidente, prevale il soggetto
storico, la narrazione per immagini, in cui un fenome-
no essenzialmente temporale è oggettivato e rappresen-
tato con mezzi ottico-spaziali. L�arte greca e l�arte roma-
na ellenizzante assolvono questo compito, quando non
possono evitarlo, con una particolare impostazione, che
Lessing chiama del «momento pregnante» e che riassu-
me i tempi successivi dell�azione in un solo quadro, sta-
tico in sé, ma ricco di possibilità dinamiche. Lessing
vede in questo metodo il metodo dell�arte figurativa in
generale; ma in realtà è solo quello della Grecia classica
e dell�età moderna, a cui Franz Wickhoff contrappone
la rappresentazione affatto diversa della tarda romanità
e del Medioevo cristiano, rappresentazione che egli chia-
ma «continua» in contrasto con l�altra, «isolante»19.
Egli allude, in sostanza, a uno stile che tende al rac-
conto, all�illustrazione «cinematografica», e che allinea
senza cesure le fasi successive di un�azione nello stesso
scenario o nello stesso paesaggio, ripetendo sempre la
figura principale, cosí che le singole scene si susseguo-
no come gli episodi dei racconti figurati nei fogli umo-
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ristici, e ricordano le sequenze del cinema. Ma nel film
il movimento è reale, qui invece è fittizio e le impres-
sioni successive possono paragonarsi ai singoli foto-
grammi, ma non all�immagine che si muove sullo scher-
mo. Tuttavia, nell�uno e nell�altro caso, l�intenzione
dell�artista è la stessa. Vi si manifesta la stessa ricerca
di completezza e d�immediatezza, ma soprattutto il
senso dell�immagine come mezzo espressivo piú minuto,
immediato e spontaneo della parola.

L�altra forma d�arte della tarda romanità è lo stile
impressionistico, che, di fronte allo stile epico della rap-
presentazione continua, ha un�intonazione piuttosto liri-
ca e cerca di fissare la singola impressione ottica nella
sua soggettiva labilità. Il Wickhoff vede in questo meto-
do la premessa e l�integrazione organica della rappre-
sentazione continua20; ma una cosí stretta connessione
fra i due stili non sembra giustificata. Essi compaiono
in momenti diversi e in diverse condizioni esteriori e
interiori: l�impressionismo del secolo i d. C. è l�ultimo
raffinato germoglio dell�arte classica; mentre la rappre-
sentazione continua nasce nel secolo ii, come espressio-
ne, dapprima volgare e rozza, di una volontà artistica
essenzialmente estranea al gusto classico. Nascono da
strati sociali diversi e raramente li vediamo uniti nella
stessa opera d�arte. Quando appare la rappresentazione
continua, è già finita l�epoca migliore dell�impressioni-
smo antico, e solo esteriorità tecniche di esso persisto-
no ancora per un certo tempo nella tradizione artigiana,
finché cadono anch�esse in disuso e in oblio. La rap-
presentazione continua e in genere lo stile epico, rivol-
to soprattutto a valorizzare l�azione del soggetto, non
integrano, anzi soffocano e annientano la tecnica pitto-
rica dell�impressionismo. La maniera continua risponde
a un intento artistico essenzialmente antinaturalistico e
scompare nei due grandi periodi del naturalismo � l�ar-
te greca e l�arte moderna � quasi senza lasciar traccia.
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Assurda è l�affermazione del Wickhoff, per cui essa
dominerebbe tutta l�arte occidentale dal ii al xvi seco-
lo. Già nel tardo gotico essa non è piú la regola, e, a par-
tire dal primo Rinascimento, diventa un�eccezione.
Comunque, l�illusionismo epico della maniera continua
non ha alcun rapporto intrinseco con l�illusionismo otti-
co dello stile impressionistico.

Ma anche l�impressionismo, se pur per altre vie, con-
duce alla dissoluzione dell�arte antica. Dipingendo figu-
re piú leggere, ariose, piatte e sommarie, quasi le sma-
terializza; ed esse, ridotte a semplici pretesti di fenomeni
coloristici e atmosferici, perdono il loro peso corporeo,
la solidità della struttura, la consistenza fisica, e hanno
già l�aria di esprimere qualcosa di ideale e trascendente21.
L�impressionismo naturalistico e materialistico prepara
cosí il proprio opposto, l�espressionismo spiritualistico22,
e fa pensare all�espressionismo della pittura paleolitica,
che a sua volta, come sappiamo, introduce il suo con-
trario, il geometrismo neolitico. Dai due casi emerge
con uguale chiarezza come le forme stilistiche siano
ambigue e polivalenti, e come possano fungere da veicoli
delle concezioni e delle mentalità piú diverse.

L�impressionismo, come si esprime, ad esempio, nel
quarto stile pompeiano, con la sua tecnica raffinata e
allusiva, è la piú raffinata espressione artistica dell�alta
società romana; ma come appare nelle catacombe cri-
stiane, con le sue figure senza peso né volume, è lo stile
tipico del cristiano che si distoglie dal mondo e rinun-
cia a ogni cosa terrena e materiale.

La rappresentazione di figure nell�antichità classica
parte dalla frontalità per tornare alla frontalità; dalla
veduta unica e dalla rigidità arcaiche, attraverso il libe-
ro movimento dell�arte classica e le convulsioni del
barocchismo ellenistico, si giunge di nuovo alla veduta
frontale piatta, solenne e simmetrica23. Da uno stato di
dipendenza ieratica, attraverso l�autonomia e l�esteti-
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smo, torniamo al vincolo religioso; dalla rappresenta-
zione di un ordine sociale autoritario, attraverso la
democrazia e il liberalesimo, all�espressione di una nuova
autorità spirituale. Se si debba considerare quest�ultima
fase come la conclusione storica dell�arte classica, accet-
tando l�opinione del Droysen, che l�antichità avrebbe
superato se stessa e il paganesimo per forza propria; o
se proprio in essa si debba scorgere il principio di una
nuova era, è un problema di classificazione e periodiz-
zazione. In ogni caso, non c�è dubbio che si possa sta-
bilire una certa continuità � come fra il colonato e il feu-
dalesimo � fra l�arte della tarda romanità e quella del
Medioevo cristiano24.
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Capitolo settimo

Poeti e artisti nell�antichità

Dal principio alla fine dell�evo antico poco o nulla
muta nel modo di giudicare l�artista in confronto al
poeta. A quest�ultimo di quando in quando si tributano
speciali onori: è ritenuto un veggente, un profeta, un
dispensatore di gloria e un interprete di miti; l�artista,
invece, è e rimane il «vile meccanico», il banausos, cui
nulla è dovuto oltre il salario. A creare questa differen-
za concorrono diverse cause: anzitutto l�artista vien paga-
to e non ne fa mistero, mentre il poeta, anche al tempo
della sua peggior soggezione, è considerato ospite e amico
del suo protettore; inoltre, il lavoro del pittore e dello
scultore sporca le mani, e sporchi sono i materiali e gli
arnesi ch�essi debbono usare, mentre il poeta ha le vesti
e le mani pulite � e questo, per un�epoca non ancor
dominata dalla tecnica, ha maggior peso di quanto si
possa immaginare � ma, soprattutto, l�artista deve fare
un lavoro manuale e sottoporsi a un compito faticoso, a
uno sforzo fisico, mentre la fatica del poeta non dà nel-
l�occhio a nessuno. La scarsa considerazione verso chi
deve lavorare per vivere, il disprezzo di ogni attività
remunerata e in generale di ogni lavoro produttivo, nasce
dal fatto che ogni attività di questo genere, in contrasto
con le occupazioni signorili del governo, della guerra e
della palestra, sa di sottomissione, servizio e obbedien-
za25. Nell�epoca in cui agricoltura e allevamento, ormai
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pienamente sviluppati, sono affidati alla donna, la guer-
ra diventa l�occupazione principale dell�uomo, e la cac-
cia il suo principale svago. Entrambe richiedono forza ed
esercizio, ardire e destrezza, e sono quindi onorevolissi-
me; mentre ogni lavoro minuto, paziente, estenuante
passa per un segno di debolezza, ed è quindi spregevole.
E, per trapasso di idee, ogni attività produttiva, ogni
occupazione che serva per vivere, è considerata avvilen-
te. Tocca agli schiavi, perché è disprezzata; ma non è
(come si è potuto ritenere) disprezzata perché tocca agli
schiavi. L�associazione del lavoro fisico col lavoro servi-
le contribuisce tutt�al piú al consolidamento del primiti-
vo concetto di prestigio, ma questo è evidentemente
anteriore all�istituto della schiavitú.

L�antichità classica perviene a risolvere l�intima con-
traddizione fra il disprezzo del lavoro manuale e l�alta
valutazione dell�arte come strumento di culto e di pro-
paganda, separando l�opera dalla persona dell�artista,
cioè onorandola pur disprezzandone l�autore26. Se con-
frontiamo con questa concezione quella moderna, che
innalza l�artista sull�opera, quando non possa mantene-
re la finzione dell�artista perfettamente riflesso dall�o-
pera, noi vediamo quanto diverga la valutazione odier-
na del lavoro da quella dell�antichità. La differenza è
enorme, benché gli uomini, come afferma il Veblen,
non si siano liberati neanche oggi dal concetto primiti-
vo dell�ozio onorevole27. Ma certo piú profondamente
del nostro tempo ne era compresa l�antichità. Finché
dura in Grecia il predominio dell�aristocrazia guerriera,
dura intatto il concetto dell�onore primitivo, parassita e
brigantesco, e, alla fine di quel predominio, è sostituito
da un concetto analogo: quello della vittoria nell�agone.
Come sola occupazione nobile e degna vale, quando si
posano le armi, la gara sportiva. Cosí il nuovo ideale si
ricollega all�idea di una lotta che occupa tutta la vita ed
esige che i suoi fedeli vivano di rendita.
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Per il ceto dominante in Grecia e per i suoi filosofi
la «pienezza dell�ozio» è la premessa di ogni cosa bella
e buona, è il solo bene che renda la vita degna di esser
vissuta. Soltanto l�ozioso può conseguire la saggezza, la
libertà interiore, dominare e godere la vita. È evidente
la dipendenza di questo ideale dalla condotta di vita del
ceto abbiente. Nel concetto della kalokagathía, della
perfetta educazione fisica e spirituale, nel disprezzo di
ogni cultura unilaterale e di ogni ristretta specializza-
zione, si esprime chiaramente l�ideale di una vita fuori
di ogni vincolo di professione. Ma quando Platone, nelle
Leggi (643 e), sottolinea il contrasto fra la paideia che
arricchisce tutto l�uomo e l�abilità professionale, egli dà
evidentemente espressione, oltre che all�antica idea ari-
stocratica della kalokagathía, anche alla propria ostilità
alla nuova borghesia democratica che si nasconde dietro
la differenziazione professionale. Agli occhi di Platone
ogni specialità, ogni occupazione nettamente circoscrit-
ta è banausica, ma questa banausia è un tratto caratteri-
stico della società democratica28.

La vittoria del costume borghese sul costume ari-
stocratico, nel corso del secolo iv e dell�età ellenistica,
comporta la parziale trasformazione dell�antica idea di
prestigio; ma nemmeno ora si rispetta il lavoro per se
stesso o gli si attribuisce un valore educativo nel senso
della nostra etica borghese; lo si scusa, indulgendo a chi
sa far denari. Già il Burckhardt osserva che in Grecia
non solo l�aristocrazia, ma anche la borghesia disprezza
il lavoro, in contrasto con la borghesia medievale che fin
dall�inizio lo tiene in grande stima, e anziché adottare
il concetto di onore della nobiltà, impone ad essa il pro-
prio concetto di onore professionale. Decisive per il
valore che un popolo annette al lavoro sono, per il
Burckhardt, le circostanze in cui si sono foggiati i suoi
ideali di vita. Quelli dell�Occidente odierno derivano
dalla borghesia medievale, che supera via via la nobiltà
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in beni materiali e spirituali. Quelli dei Greci invece
derivavano dall�età eroica, da un mondo ignaro del prin-
cipio di utilità, e costituivano un patrimonio a cui si
attennero ancora per secoli29. Solo quando gli ideali ago-
nistici cessano di operare, a un momento cioè che coin-
cide con la fine della polis, si annuncia una valutazione
affatto nuova del lavoro e quindi dell�arte figurativa; ma
l�antichità non era destinata a compiere il passo decisi-
vo nel senso di questa trasformazione.

Nell�Atene classica la posizione economica e sociale
di scultori e pittori è pressoché la stessa che nei tempi
eroici e omerici, nonostante la straordinaria importan-
za acquistata dalle opere d�arte per la polis vittoriosa e
per l�orgogliosa esibizione della sua potenza. Si continua
a considerare l�arte come pura abilità manuale, e l�arti-
sta come un comune operaio, che non ha nulla che fare
coi valori spirituali piú elevati, con la scienza e con la
cultura. Egli è pur sempre mal pagato, senza sede fissa,
e mena la vita instabile dei vagabondi, per lo piú stra-
niero senza diritti nella città che gli dà lavoro. Bernhard
Schweitzer spiega la posizione immutata dell�artista con
le condizioni economiche, sempre ugualmente sfavore-
voli, in cui egli lavora per tutta l�epoca della libertà
greca30. In Grecia lo stato cittadino è, e rimane, il solo
grande committente di opere d�arte; non ha quasi con-
correnti, poiché non c�è privato che, per i costi relati-
vamente alti dei prodotti artistici, gli si possa opporre o
affiancare. Fra gli artisti, invece, c�è un�accanita con-
correnza, che non è minimamente compensata dalla gara
fra le città. Un mercato libero (che potrebbe valorizzarli)
non sussiste né all�interno delle singole città, né nella
loro competizione reciproca.

Il mutamento nella condizione dell�artista, che si
osserva al tempo di Alessandro il Grande, è in stretto
rapporto con la propaganda messa in opera per il con-
quistatore. Il culto dell�individuo, che si sviluppa dal
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nuovo culto degli eroi, torna a favore dell�artista, che
dispensa la gloria e la riceve. Le esigenze delle corti dei
Diadochi e la ricchezza che si accumula nelle mani dei
privati aumentano la richiesta, e quindi il pregio del-
l�arte e la considerazione in cui è tenuto l�artista. La cul-
tura filosofica e letteraria penetra anche nella cerchia
degli artisti; essi cominciano a emanciparsi dall�artigia-
nato e a formare un ceto a sé di fronte ai lavoratori
manuali. I ricordi e gli aneddoti tratti dalla vita degli
artisti mostrano benissimo il grande mutamento dell�e-
poca classica. Il pittore Parrasio, firmando le sue opere,
dà prova di un�arroganza inconcepibile ancora poco
tempo prima. Zeusi, si acquista, con la propria arte, una
ricchezza quale nessun artista aveva mai posseduto.
Apelle non è soltanto il pittore di corte, ma anche l�a-
mico di Alessandro il Grande. Cominciano a correre
aneddoti sull�eccentricità di pittori e scultori, e infine
possiamo osservare fenomeni che ricordano l�omaggio
tributato all�artista nei tempi moderni31. A tutto ciò si
aggiunge � anzi vi è sottinteso � quella che Schweitzer
chiama «la scoperta del genio artistico» e che risale alla
filosofia di Plotino32. Questi scorge nel bello un tratto
essenziale del divino; secondo la sua metafisica, la realtà
spezzata e frammentaria riacquista solo attraverso la
bellezza e nelle forme dell�arte quella totalità che ha per-
duto allontanandosi da Dio33. Grande è il prestigio che
doveva venire all�artista dalla diffusione di una simile
dottrina. Il magico alone del veggente ispirato dal dio
torna ad avvolgerlo come nella preistoria. Egli appare di
nuovo l�invasato, l�essere carismatico iniziato ai miste-
ri com�era stato ai tempi della magia. L�atto dell�artista
creatore prende l�aspetto della unio mystica e si sottrae
sempre piú al mondo della ratio. Fin dal primo secolo
Dione Crisostomo paragona l�artista al Demiurgo; il
neoplatonismo sviluppa questo parallelo e sottolinea il
momento creativo nell�opera dell�artista.
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Si spiega cosí l�atteggiamento contrastante verso l�ar-
tista proprio di epoche piú tarde, soprattutto dell�impero
romano e della tarda antichità. Roma repubblicana e
l�impero agli inizi valutavano ancora il lavoro manuale
e la professione dell�artista come la Grecia eroica e quel-
la oligarchica e democratica. Ma a Roma, dove i piú anti-
chi ricordi risalivano a una popolazione agricola, il
disprezzo del lavoro non discendeva direttamente dal-
l�originaria casta guerriera: doveva passare per un�età in
cui anche i ricchi e gli uomini politici avevano lavorato
nei campi34, per riallacciarsi a idee la cui continuità sto-
rica era da gran tempo interrotta. Comunque, il belli-
coso popolo di contadini, che domina Roma nei secoli
iii e ii è, nonostante la sua familiarità col lavoro, tutt�al-
tro che ben disposto verso l�arte e gli artisti. Solo con
la trasformazione della civiltà attraverso l�economia
monetaria e urbana, e con l�influsso greco, comincia a
mutare l�importanza sociale del poeta, e poi, a poco a
poco, anche quella dell�artista. Ma solo nell�età augustea
il mutamento diviene piú sensibile e si manifesta da un
lato nella figura del «vate», dall�altro nell�ampiezza e
nella forma assunta dal mecenatismo privato accanto a
quello della corte. Tuttavia l�arte continua a essere
apprezzata meno della poesia35. Durante l�impero, i pit-
tori dilettanti diventano sempre piú numerosi fra i patri-
zi, e la moda trova seguaci persino tra gli imperatori:
Nerone, Adriano, Marco Aurelio, Alessandro Severo,
Valentiniano I, tutti dipingono. Ma la scultura, forse
perché piú faticosa, e per le piú complesse esigenze tec-
niche, continua a essere considerata un�attività volgare.
E anche la pittura è considerata un�occupazione rispet-
tabile solo quando non viene esercitata per denaro. Pit-
tori ormai celebri non si fanno piú pagare i loro lavori,
e Plutarco, per esempio, distingue Polignoto dal volgo
solo perché ha affrescato un edificio pubblico senza esi-
gere alcun compenso.
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Seneca mantiene ancora l�antica distinzione tra l�o-
pera d�arte e l�artista. «Si prega e si sacrifica davanti alle
immagini degli dei, � egli dice, � ma si disprezza lo scul-
tore che le ha fatte»36. Ed è nota l�affermazione analo-
ga di Plutarco: «Nessun giovane d�alto sentire, davanti
allo Zeus di Olimpia o all�Hera di Argo, vorrebbe diven-
tare un Fidia o un Policleto». È un linguaggio abba-
stanza chiaro contro gli artisti; ma poi si dice che il
nostro giovane non vorrebbe essere neppure Anacreon-
te, o Filemone, o Archiloco; poiché, se anche � dice Plu-
tarco � godiamo delle opere, i loro creatori non merita-
no di essere emulati37. L�equiparazione del poeta con lo
scultore è un tratto assolutamente estraneo alla classi-
cità, e mostra l�incoerenza del tardo Impero di fronte a
tutti questi problemi. Il poeta condivide la sorte dello
scultore, perché anch�egli è soltanto uno specialista e
segue le regole precise di una dottrina, che traduce l�i-
spirazione divina in una tecnica razionale. E lo stesso
dissidio che pervade le idee di Plutarco, si ritrova nel
Sogno di Luciano, dove la Scultura è rappresentata come
una donna sudicia e volgare, la Retorica come una splen-
dida creatura eterea; ma, contrariamente a Plutarco, si
asserisce che insieme con le statue degli dei si onorano
anche i loro autori38. Il riconoscimento della personalità
artistica, nella misura in cui traspare in queste dichia-
razioni, è evidentemente in rapporto con l�estetismo
imperiale, e indirettamente forse anche col neoplatoni-
smo e con dottrine filosofiche affini; ma la simultanea
condanna dell�artista � una voce che non si spegne mai
accanto all�altra � prova che l�antichità, anche nell�epo-
ca piú tarda, rimane legata alla concezione preistorica
che fa consistere il prestigio nell�«ozio ostentativo»
(Veblen), e, nonostante la sua cultura estetica, è sem-
plicemente incapace di concepire un�idea come quella
del «genio», propria del Rinascimento e dell�età moder-
na. Poiché solo con questo concetto diventa indifferen-
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te in quale forma e con quali mezzi si esprima la perso-
nalità, purché riesca a esprimersi, o anche solo ad accen-
nare ciò che non riesce a esprimere.
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