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la preistoria

Capitolo primo

L�età paleolitica.
Magia e naturalismo

Antichissima è la leggenda dell�età dell�oro. Non
conosciamo esattamente l�origine sociologica del culto
del passato; che può avere le sue radici nella solidarietà
familiare e tribale o nello sforzo di gruppi privilegiati di
fondare i loro privilegi sull�origine. Comunque, l�idea
che il migliore debba essere anche il piú antico è ancor
oggi cosí forte che storici dell�arte e archeologi non arre-
trano neppure davanti alla falsificazione storica, pur di
riuscire a presentare come originario lo stile che prefe-
riscono. Come primissima testimonianza dell�attività
artistica, gli uni designano l�arte severamente formale
volta a stilizzare e idealizzare la vita, gli altri invece il
naturalismo, che coglie e mantiene l�essere naturale delle
cose; vedendo gli uni nell�arte un mezzo per dominare
e soggiogare la realtà, gli altri uno strumento della devo-
zione alla natura. In altre parole, essi attribuiscono il
pregio di una maggiore antichità o alle forme geometri-
co-ornamentali, o alle espressioni di un naturalismo
mimetico, secondo le proprie inclinazioni autocratiche
e conservatrici, o liberali e progressive1. In ogni caso, i
monumenti indicano, in modo chiaro e sempre piú strin-
gente col procedere dell�indagine, la priorità del natu-
ralismo, cosí che diventa sempre piú difficile sostenere
la teoria di un�arte originariamente lontana dalla natu-
ra e stilizzatrice della realtà2.

Ma ciò che è piú notevole nel naturalismo preistori-
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co non è che esso sia piú antico dello stile geometrico,
che sembra tanto piú primitivo; bensí che vi si possano
già riconoscere tutti gli stadi tipici di sviluppo che appa-
riranno poi nella storia dell�arte moderna; poiché esso
non è affatto quel fenomeno puramente istintivo, inca-
pace di sviluppi, astorico, descritto dagli studiosi fana-
tici del geometrismo e del rigorismo formale.

Abbiamo a che fare con un�arte che da una lineare
fedeltà alla natura, ancora un po� rigida e minuziosa nel
modellare le singole forme, si evolve verso una tecnica
fluida e arguta, quasi impressionistica, e sa rendere con
efficacia l�impressione visiva in modo sempre piú pitto-
rico, rapido e apparentemente improvvisato. La corret-
tezza del disegno s�innalza fino a un virtuosismo che si
propone di dominare positure ed aspetti sempre piú dif-
ficili, movimenti e conversioni sempre piú fugaci, scor-
ci e tagli sempre piú arditi. Questo naturalismo non è
una formula rigida e immota, ma una forma mobile e
viva che si accinge a riprodurre il vero con i mezzi piú
diversi e assolve il suo compito ora con maggiore, ora
con minore abilità. Lo stato di natura cieco e istintivo
è già superato da un pezzo, ma il grado di civiltà che crea
formule rigide e salde è ancor di là da venire.

Questo fenomeno, forse il piú singolare di tutta la
storia dell�arte, è tanto piú sconcertante in quanto non
trova riscontro nei disegni infantili, né, di solito, nel-
l�arte dei selvaggi. I disegni dei bambini e l�arte dei sel-
vaggi son frutto della ragione, non dei sensi; mostrano
quel che il bimbo e il selvaggio sanno, non quello che
vedono realmente. Entrambi offrono dell�oggetto una
sintesi teorica, non una visione organica. Combinano la
veduta frontale con quella di fianco o dall�alto, non tra-
lasciano nulla di quanto giudicano attributo importante
dell�oggetto, esagerano le proporzioni di ciò che ha un
valore biologico o causale e trascurano tutto ciò che �
per quanto possa essere, in sé e per sé, imponente e sug-
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gestivo � non svolge una funzione diretta nel contesto
oggettivo. È viceversa caratteristica del naturalismo
paleolitico la capacità di rendere l�impressione visiva in
una forma cosí immediata, pura, libera, esente da
aggiunte o limitazioni intellettuali, che rimane un esem-
pio unico fino al moderno impressionismo. Qui noi tro-
viamo studi di movimento che già richiamano le nostre
istantanee fotografiche, e che ritroviamo soltanto nelle
figure di un Degas o di un Toulouse-Lautrec; al punto
che, ad un occhio non esercitato dall�impressionismo,
molto in queste pitture deve apparire mal disegnato e
incomprensibile. I pittori del paleolitico sapevano anco-
ra vedere a occhio nudo sfumature, che noi abbiamo sco-
perto soltanto con l�aiuto di complicati strumenti. L�età
neolitica ne avrà già perduto la nozione, e fin d�allora
l�uomo saprà sostituire saldi concetti alle immediate
impressioni dei sensi. Ma l�uomo paleolitico dipinge
ancora ciò che realmente vede, e non piú di quello che
può afferrare con un�occhiata in un momento determi-
nato. Ignora l�eterogeneità ottica degli elementi figura-
tivi e il razionalismo della loro composizione: contras-
segni stilistici a noi ben noti dai disegni dei bambini e
dall�arte dei selvaggi; soprattutto l�uso di comporre un
volto disegnandone il contorno di profilo e gli occhi di
fronte. La pittura paleolitica possiede, apparentemente
senza sforzo, quell�unità dell�intuizione sensibile a cui
l�arte moderna giunge soltanto dopo una lotta secolare;
essa può migliorare i propri metodi, ma non li muta, e
il dualismo fra visibile e invisibile, fra visione e cono-
scenza le resta affatto estraneo.

Quale la causa, quale lo scopo di quest�arte? Espri-
meva la gioia della vita, che incitava a conservarla e ripe-
terla in immagini? O appagava l�istinto del gioco e il
gusto decorativo, l�impulso a coprire superfici vuote con
linee e forme, figure e ornamenti? Era il frutto dell�o-
zio, o aveva un fine pratico determinato? Dobbiamo
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vedere in essa un trastullo o uno strumento, una droga,
un piacere, o un�arma nella lotta per la vita? Sappiamo
che fu l�arte di cacciatori primitivi, che, in uno stadio
di economia improduttiva e parassitaria, raccoglievano
o catturavano il loro cibo e non lo producevano; secon-
do ogni apparenza, vivevano in forme sociali fluide, non
articolate, in piccole orde isolate, nello stadio di un indi-
vidualismo primitivo; probabilmente non credevano
negli dei, né nell�aldilà, né in alcun genere di sopravvi-
venza. In quell�epoca di pura prassi, tutto gravitava evi-
dentemente intorno ai mezzi di sussistenza, e nulla ci
autorizza a supporre che l�arte servisse ad altro che a
procurarli direttamente. Tutto indica in essa lo stru-
mento di una prassi magica, e come tale essa aveva una
funzione assolutamente pragmatica, volta in tutto e per
tutto a fini economici immediati. Ma questa magia non
aveva nulla in comune con quello che noi intendiamo per
religione; a quanto pare, non conosceva preghiere, non
venerava potenze sacre, e nessuna credenza, comunque
costituita, la collegava a spiriti ultraterreni; essa non cor-
rispondeva quindi alle condizioni che sono state consi-
derate come il requisito minimo di una religione3. Era
una tecnica senza misteri, un metodo pratico, l�uso con-
creto di mezzi e di procedimenti lontani da ogni carat-
tere mistico ed esoterico; proprio come noi, per esem-
pio, disponiamo trappole per i topi, concimiamo il ter-
reno o prendiamo un sonnifero. Le immagini facevano
parte dell�apparato di questa magia; erano la «trappola»
in cui la selvaggina doveva cadere, o piuttosto la trap-
pola con l�animale già catturato: perché l�immagine era
insieme rappresentazione e cosa rappresentata, deside-
rio e appagamento. Nell�immagine da lui dipinta il cac-
ciatore paleolitico credeva di possedere la cosa stessa,
credeva, riproducendolo, di acquistare un potere sul-
l�oggetto. Egli credeva che l�animale vero subisse l�uc-
cisione eseguita sull�animale dipinto. La rappresenta-
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zione figurata non era, secondo la sua idea, che l�anti-
cipazione dell�effetto desiderato; l�avvenimento reale
doveva seguire il modello magico; o piuttosto esservi già
contenuto, poiché le due cose erano separate soltanto dal
mezzo, ritenuto inessenziale, dello spazio e del tempo.
Non si trattava, dunque, di sostituzioni simboliche, ma
di vere azioni dirette ad uno scopo, atti reali che otte-
nevano effetti reali. Non il pensiero uccideva, non la
fede operava il miracolo, ma l�azione effettiva, l�imma-
gine concreta, realmente colpita, aveva effetto magico.
Quando l�uomo paleolitico dipingeva un animale sulla
roccia, si procurava un animale vero. Per lui il mondo
delle finzioni e delle immagini, la sfera dell�arte e della
pura imitazione, non significavano ancora un campo
specifico, distinto e separato dalla realtà empirica; egli
non confrontava ancora i due mondi, ma vedeva nell�u-
no l�immediata, integrale prosecuzione dell�altro. Il suo
orientamento di fronte all�arte doveva esser simile a
quello dell�indiano Sioux di Lévy-Brühl: egli diceva di
aver visto uno studioso che eseguiva degli schizzi: � So
che quest�uomo ha fatto nel suo libro molti dei nostri
bisonti; c�ero, quando l�ha fatto; da allora non abbiamo
piú bisonti4 �. L�idea che la sfera dell�arte continui
immediatamente la realtà comune non svanisce mai del
tutto, anche se, piú tardi, prevarrà nell�arte la volontà
di contrapporsi al mondo. La leggenda di Pigmalione,
che s�innamora della statua da lui creata, ha origine da
questa mentalità. Testimonia di un orientamento simi-
le il Cinese o il Giapponese che dipinge un ramo o un
fiore, e il dipinto non vuol compendiare o idealizzare,
esaltare o correggere la vita, come le opere dell�arte
occidentale, ma vuol essere semplicemente un ramo-
scello o un fiore di piú sull�albero della realtà. Tra-
smettono questa concezione anche gli aneddoti e le leg-
gende sugli artisti, dove si narra che le figure di un qua-
dro, varcando una porta, entrano nel paesaggio vero,
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nella vita reale. In tutti questi esempi si cancellano i con-
fini tra arte e realtà, ma la continuità dei due campi nelle
opere d�arte dei tempi storici è una finzione nella fin-
zione; mentre nella pittura paleolitica è un semplice
fatto, e prova che l�arte è ancora tutta al servizio della
vita.

Ogni altra spiegazione dell�arte paleolitica � ad
esempio la sua interpretazione come forma decorativa
o espressiva � è insostenibile. Vi si oppone tutta una
serie di indizi, e principalmente la posizione dei dipin-
ti nelle caverne, spesso in angoli completamente nasco-
sti, difficilmente accessibili, affatto oscuri, dove non
avrebbero mai potuto servire come «decorazione». Vi
contrasta anche la sovrapposizione delle pitture, al
modo di palinsesti, che distrugge ogni effetto decorati-
vo, dove pure al pittore non mancava certo lo spazio.
Tale disposizione indica appunto che i dipinti non furo-
no eseguiti per la gioia degli occhi, ma perseguivano uno
scopo per cui importava ch�essi fossero collocati in certe
caverne e in certe parti determinate di esse � eviden-
temente in luoghi particolarmente adatti all�incantesi-
mo. Non è possibile parlare di intento decorativo o di
esigenza estetica di espressione e comunicazione, qui
dove le pitture venivano piuttosto celate che esposte.
Come fu giustamente osservato, ci sono due motivi
distinti, da cui derivano opere d�arte: alcune vengono
create semplicemente per esistere, altre per esser vedu-
te5. L�arte religiosa, intesa soltanto a onorare Iddio, e,
in grado maggiore o minore, ogni creazione in cui l�ar-
tista mira solo ad alleviare il proprio animo, ha in comu-
ne con l�arte magica dell�era paleolitica il carattere
segreto. L�artista paleolitico, che mirava solo all�effet-
to magico, avrà tuttavia provato una certa soddisfazio-
ne estetica nel suo lavoro, anche se considerava la qua-
lità estetica solo come un mezzo. Il rapporto fra mimi-
ca e magia nelle danze cultuali dei selvaggi riflette nel
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modo piú chiaro il caso in questione: come in quelle
danze il piacere della finzione mimica si amalgama
indissolubilmente con la pratica degli incanti, cosí
anche il pittore preistorico, pur dedito al fine magico,
avrà rappresentato con gusto e soddisfazione gli animali
nei loro atteggiamenti caratteristici.

La miglior prova che quest�arte perseguiva conscia-
mente e intenzionalmente un effetto magico, e non este-
tico, è il fatto che gli animali sono spesso rappresentati
trafitti da spiedi e frecce, quando, una volta dipinti, non
sian colpiti con armi vere. Senza dubbio si trattava di
un�uccisione in effigie. Dei rapporti fra l�arte paleolitica
e le pratiche magiche testimoniano anche i gruppi di
figure umane camuffate da animali, che evidentemente,
per la maggior parte, eseguono danze. In queste pitture
� anzitutto in quelle di Trois-Frères � troviamo masche-
re ferine che, senza uno scopo magico, sarebbero sem-
plicemente incomprensibili6. Il rapporto della pittura
paleolitica con la magia ci aiuta anche a spiegarne il
naturalismo. Una rappresentazione che mira a creare
un alter ego del modello, cioè non solo a indicare, imi-
tare, simulare l�oggetto, ma letteralmente a sostituirlo,
non può essere che naturalistica. L�animale da evocare
magicamente doveva presentarsi come il riscontro esat-
to dell�animale dipinto: poteva fare la sua apparizione
solo se la sua copia era fedele e genuina. Già per il suo
scopo magico, quest�arte doveva essere fedele alla natu-
ra. L�immagine poco fedele non era soltanto sbagliata,
ma irreale, senza senso e senza scopo. Si ritiene che l�era
della magia, la prima che serbi testimonianza di opere
d�arte, sia stata preceduta da uno stadio pre-magico7.
L�età aurea della magia, con la sua tecnica già chiusa in
formule e il suo rigido rituale, dev�essere stata prepara-
ta da un periodo di pratica sregolata, di puri tentativi
ed esperimenti. Le formule magiche dovettero far buona
prova, dimostrarsi efficaci, prima di poter essere sche-
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matizzate. Non furono certo il frutto di pura specula-
zione; trovate indirettamente, dovettero evolversi per
gradi. Forse l�uomo scoprí per caso il nesso fra l�origi-
nale e l�immagine dipinta, ma la scoperta dovette sog-
giogarlo. Forse proprio quest�esperienza suscitò la
magia, col suo assioma dell�interdipendenza dei simili.
Comunque, le due antichissime idee che, come fu osser-
vato8, sono i primi presupposti dell�arte, l�idea della
somiglianza e dell�imitazione, e quella della produzione
dal nulla, ossia della potenza creativa, debbono essersi
formate al tempo degli esperimenti e delle scoperte pre-
magiche. I contorni di mani, trovati in molti luoghi
accanto alle pitture delle caverne, e che sono evidente-
mente semplici calchi od impronte, forse per la prima
volta hanno introdotto nella coscienza dell�uomo l�idea
del foggiare � poiein � e gli hanno suggerito che una cosa
inanimata e fittizia potesse essere in tutto e per tutto
simile a una cosa viva e reale. Da principio questo gioco
non ebbe certo nulla in comune con l�arte né con la
magia; ma dovette prima diventare un mezzo magico,
per poter diventare in seguito una forma dell�arte. Poi-
ché l�abisso fra quelle impronte di mani e le piú antiche
figure d�animali appare talmente smisurato (mentre
mancano del tutto documenti da inserire come forme di
transizione), che non possiamo pensare a un�evoluzione
diretta e continua delle forme artistiche da quelle del
gioco, ma dobbiamo concludere che s�interpose un ele-
mento nuovo, proveniente dall�esterno, e cioè proprio
la funzione magica dell�effigie. Tuttavia anche quelle
forme pre-magiche, quei giochi, avevano già una ten-
denza al naturalismo, all�imitazione, se pur ancora mec-
canica, della realtà, e non possono certo considerarsi
come la manifestazione di un principio astrattamente
decorativo.
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Capitolo secondo

L�età neolitica.
Animismo e geometrismo

Lo stile naturalistico dura per tutta l�era paleolitica,
cioè per molte migliaia d�anni; una svolta � il primo
mutamento stilistico nella storia dell�arte � si manifesta
soltanto con la transizione dal paleolitico al neolitico.
Soltanto allora la visione naturalistica, aperta alla varietà
delle esperienze, cede il passo a una stilizzazione geo-
metrica, a un�arte che tende ad estraniarsi dalla ric-
chezza della realtà empirica. Invece del verismo, che
aderisce con amore e pazienza al carattere del modello,
d�ora in poi troviamo dappertutto segni schematici e
convenzionali, quasi geroglifici che alludono all�oggetto,
anziché rappresentarlo. Anziché la vita concreta nella
sua pienezza, l�arte mira a fissare l�idea, il concetto, la
sostanza delle cose, a crear simboli, non riproduzioni. Le
incisioni rupestri dell�età neolitica accennano alla figu-
ra umana con due o tre semplici elementi geometrici: ad
esempio, una retta verticale per il tronco, due semicer-
chi, volti l�uno verso l�alto e l�altro verso il basso, per le
braccia e le gambe. I menhir, in cui si vollero vedere
ritratti abbreviati di defunti9, mostrano nella plastica
un�astrazione altrettanto spinta. Sulla superficie piatta
di questi «monumenti funebri» solo un trattino separa
la testa, che non ha con la natura neppure l�affinità
minima della rotondità, dal tronco, cioè dalla parte
bislunga della pietra; gli occhi sono segnati con due
punti, il naso è incluso in una semplice figura geometrica
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insieme con la bocca o coi sopraccigli. L�attributo delle
armi caratterizza l�uomo; due emisferi al posto dei seni,
la donna.

Il mutamento di stile, che porta a quest�arte com-
pletamente astratta, dipende da una svolta della civiltà,
che rappresenta forse la cesura piú profonda della sto-
ria umana. Con essa l�ambiente materiale e l�intima
costituzione dell�uomo preistorico mutano cosí radical-
mente, che tutto quanto precede può sembrare pura-
mente animale e istintivo, e quel che segue, evoluzione
costante, conscia dei propri fini. Ecco il passo decisivo,
rivoluzionario: l�uomo, invece di campar da parassita sui
doni della natura, invece di raccogliere o catturare, pro-
duce ormai i mezzi di sussistenza. Allevando gli anima-
li, coltivando la terra, egli comincia a trionfare della
natura, e a rendersi indipendente dai capricci del desti-
no, dalla fortuna, dal caso. Ora l�uomo comincia a prov-
vedere metodicamente alle proprie necessità; si mette a
lavorare e ad amministrare; si crea riserve di cibo, divie-
ne previdente, elabora le forme primitive del capitale.
Con questi primi elementi � terre dissodate, animali
domestici, arnesi e provviste � comincia anche la diffe-
renziazione della società in strati e classi, in privilegia-
ti e paria, sfruttatori e sfruttati. Si comincia a organiz-
zare il lavoro, si dividono i compiti, le attività si diffe-
renziano: allevamento e agricoltura, produzione primi-
tiva e artigianato, mestieri specializzati e arti casalinghe,
lavori maschili e femminili, coltivazione e difesa del
campo tendono progressivamente a separarsi.

Ma col passaggio dalla civiltà dei raccoglitori e dei
cacciatori a quella dei pastori e dei piantatori muta non
solo il contenuto, ma tutto il ritmo della vita. Le orde
vaganti diventano comunità sedentarie; e quindi i grup-
pi socialmente amorfi e facilmente disgregati cedono il
posto a collettività organizzate. Con ragione V. Gordon
Childe raccomanda di non considerare il passaggio allo

Arnold Hauser   Storia sociale dell�arte

Storia dell�arte Einaudi 13



stato sedentario come una svolta troppo netta e improv-
visa, e pensa che anche il cacciatore paleolitico abitasse
nella stessa caverna, spesso per intere generazioni; d�al-
tra parte la primitiva economia agricola e pastorale � poi-
ché, dopo un certo periodo, campi e prati si esaurivano
� era legata a periodici mutamenti di sede10. Ma anzi-
tutto non dobbiamo dimenticare che, col progredire dei
metodi agricoli, l�esaurimento del terreno divenne un
fenomeno sempre piú raro; e in secondo luogo il conta-
dino e il pastore � restassero per breve o per lungo
tempo sullo stesso terreno � dovevano essere legati alla
propria sede, al pezzo di terra che li nutriva, con un vin-
colo ben piú saldo del cacciatore errabondo, tornasse
pure quest�ultimo regolarmente alla sua caverna. E tale
vincolo sviluppò uno stile di vita affatto diverso dall�e-
sistenza inquieta, instabile, dei predatori paleolitici. In
contrasto con l�irregolarità anarchica dei raccoglitori e
dei cacciatori, la nuova economia introdusse una vita
relativamente statica; invece dell�improvvisata economia
di rapina, invece del campare alla giornata e consumare
immediatamente quel che capita tra le mani, ecco l�e-
conomia metodica, regolata in anticipo, a lunga scaden-
za, e in vista di diverse eventualità; dallo stadio della
dispersione sociale e dell�anarchia ci si avvia verso la
cooperazione, dallo stadio della «ricerca individuale del
cibo»11, verso un�organizzazione collettivistica � anche
se non proprio comunistica � verso una società con inte-
ressi, compiti, iniziative comuni; superato lo stadio dei
rapporti casuali di dominio, i singoli gruppi si trasfor-
mano in comunità piú o meno accentrate, dirette in
modo piú o meno unitario; da un�esistenza priva di un
centro, ignara di istituzioni comunque caratterizzate, si
sviluppa una vita che gravita intorno alla casa e alla fat-
toria, al campo e ai pascoli, alla colonia e al santuario.

Riti e pratiche cultuali sostituiscono magia e sorti-
legio. L�età paleolitica rappresentava un momento reli-
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gioso della civiltà: l�uomo era assillato dalla paura della
morte e della fame, cercava di difendersi da nemici,
carestie, dolore, morte per mezzo di pratiche magiche,
ma non collegava il bene o il male che gli toccava con
una potenza che si celasse dietro gli avvenimenti,
dispensatrice di fortuna e di sventura. Solo il contadi-
no o il pastore comincia a sentire e a concepire la pro-
pria sorte come guidata da forze intelligenti, che ese-
guono un piano. La coscienza di dipendere dalla volu-
bilità del tempo, dalla pioggia e dal sole, dal fulmine e
dalla grandine, dalla peste, dalla siccità, dall�abbondan-
za e dalla povertà della terra, dalla maggiore o minor
fecondità del bestiame, suscita l�idea di spiriti e demo-
ni d�ogni sorta � benevoli e maligni � che dispensano
benedizione e maledizione; l�idea dell�ignoto e dell�oc-
culto, della strapotenza e del prodigio, del soprannatu-
rale e del numinoso. Il mondo si divide in due mondi e
anche l�uomo si sente diviso. Siamo alla fase dell�ani-
mismo, della religione degli spiriti, della credenza nel-
l�anima e del culto dei morti. Ma con la fede e il culto
sorge il bisogno di idoli, amuleti, simboli sacri, ex voto,
suppellettili funerarie e sepolcri monumentali. Si comin-
cia a distinguere un�arte sacra e un�arte profana, la
prima ieratica e figurativa, l�altra mondana e decorati-
va. Cosí come troviamo i resti di idoli scolpiti e di un�ar-
te sacra e sepolcrale compaiono tracce di una ceramica
profana: caratterizzata per lo piú, come sostenne il Sem-
per, da forme bizzarre, sviluppatesi direttamente dallo
spirito e dalla tecnica artigiana.

Per l�animismo il mondo si divide in reale e surrea-
le: c�è un mondo fenomenico visibile e un mondo degli
spiriti invisibile; c�è un corpo mortale e un�anima
immortale. Gli usi e i riti funebri non lasciano dubbi:
già l�uomo dell�età neolitica comincia a immaginarsi l�a-
nima come una sostanza che si svincola dal corpo. La
visione magica del mondo è monistica, vede la realtà
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nella forma di un contesto semplice, di una continuità
perfetta; l�animismo è dualistico, inquadra il suo sapere
e la sua fede in un cosmo bipartito. La magia è sensistica
e si attiene al concreto, l�animismo è dualistico e incli-
ne all�astrazione. Là il pensiero è rivolto alla vita reale,
qui alla vita soprannaturale. Ecco perché l�arte paleoli-
tica ritrae le cose con naturalezza e con fedeltà, mentre
l�arte neolitica contrappone alla realtà dell�esperienza
consueta un mondo superiore stilizzato e idealizzato12.
Ma cosí l�arte diventa intellettualistica e razionale: intro-
duce simboli e sigilli, astrazioni e sigle, tipi e segni con-
venzionali al posto di immagini e figure concrete, sop-
pianta l�esperienza sensibile col pensiero e l�interpreta-
zione, con la regola e il modello; insiste ed esagera, svisa
e snatura. L�opera d�arte non è piú soltanto l�immagine
di una cosa, ma di un�idea; non è piú soltanto un ricor-
do, ma un simbolo: insomma, gli elementi concettuali e
non sensoriali della rappresentazione soppiantano quel-
li sensibili e irrazionali. E cosí la riproduzione si tra-
sforma a poco a poco in un segno pittografico, la ric-
chezza delle immagini si perde in uno stenogramma
privo o quasi di valore figurativo.

In ultima analisi, due cause determinano il muta-
mento di stile dell�età neolitica, il trapasso dall�econo-
mia dei cacciatori e raccoglitori, parassitaria e consun-
tiva, a quella, produttiva e costruttiva, dei pastori e dei
contadini; e la sostituzione dell�immagine monistica,
che la magia si era fatta del mondo, col sentimento dua-
listico della vita, proprio dell�animismo: visione condi-
zionata, a sua volta, dalla nuova economia. Il pittore
paleolitico era un cacciatore e doveva essere quindi un
buon osservatore; doveva saper riconoscere, dalle mini-
me tracce caratteristiche, sedi e migrazioni degli animali;
doveva avere occhio acuto per cogliere somiglianze e dif-
ferenze, udito fine per indizi e suoni; tutti i suoi sensi
dovevano tendere all�esterno, alla realtà concreta. Lo
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stesso orientamento e le stesse facoltà si fanno valere
anche nell�arte naturalistica. Al contadino neolitico non
occorrono piú i sensi acuti del cacciatore; la sensibilità
e la capacità d�osservazione si atrofizzano; e acquistano
valore altre attitudini � specialmente la tendenza all�a-
strazione, e al pensiero razionale �, come nell�attività
economica, cosí nell�arte, formalistica, severamente sin-
tetica e stilizzatrice. Quest�arte si distingue dall�imita-
zione naturalistica soprattutto perché rappresenta l�og-
getto reale non come la perfetta immagine di un mondo
omogeneo, ma come il confronto di due mondi. Con la
sua volontà formale si oppone all�apparenza consueta
delle cose; non è piú l�imitatrice, ma l�antagonista della
natura; non fornisce un prolungamento della realtà, ma
le contrappone una forma autonoma e normativa. Que-
sto dualismo che sorge con la fede animistica, e che si
configurerà poi in cento sistemi filosofici, trova espres-
sione nell�antitesi di idea e realtà, spirito e corpo, anima
e forma, e sarà d�ora in poi inseparabile dal concetto di
arte. Fra i due opposti momenti di tale antagonismo si
produrrà talvolta un equilibrio, ma la loro tensione si
avverte in tutti gli stili dell�arte occidentale, siano essi
rigorosamente formali o naturalistici.

Il formalismo geometrico-ornamentale esercita, a
partire dal neolitico, un dominio cosí lungo e incontra-
stato, quale nessuna tendenza artistica dei tempi stori-
ci, e meno che mai il rigorismo formale, sarà piú in
grado di esplicare. Se prescindiamo dall�arte
cretese-micenea, questo stile domina tutta la civiltà del
bronzo e del ferro, tutto l�antico Oriente e la Grecia
arcaica; un�era che va press�a poco dal 5000 al 500 a. C.
In confronto, paiono effimeri tutti gli stili piú tardi e,
in particolare, tutti i geometrismi e i classicismi si ridu-
cono a semplici episodi Ma che cosa sostiene cosí a
lungo questa concezione artistica costretta in schemi
rigidi, dominata dai principî della forma astratta? Come
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poté sopravvivere a sistemi economici, sociali e politici
cosí diversi? Alla concezione artistica, complessiva-
mente unitaria, dello stile geometrico, corrisponde, salvo
differenze particolari, una fondamentale unità sociolo-
gica che domina tutta l�epoca: la tendenza cioè a un�or-
ganizzazione economica rigidamente conservatrice, a
una struttura autocratica del potere, all�ispirazione iera-
tica di una società tutta permeata di spirito cultuale e
religioso, in contrasto sia col disordinato e primitivo
individualismo dell�orda cacciatrice, sia con la vita socia-
le differenziata, consciamente individualistica, animata
dallo spirito di concorrenza, che caratterizza la borghe-
sia antica e moderna. Il senso della vita dei cacciatori-
predatori, che campavano alla giornata, era anarchico e
dinamico: e analogamente l�arte era diretta ad espande-
re, dilatare e differenziare l�esperienza. I contadini, che
si adoperano, a conservare, consolidare, assicurare i
mezzi di produzione, hanno una visione statica e tradi-
zionale del mondo; le forme della vita sono impersona-
li e stazionarie, e le forme artistiche che vi corrispon-
dono sono convenzionali e immutabili. È perfettamen-
te naturale che lo sviluppo di forme salde, rigide e ferme
s�accompagni in tutti i campi della vita civile ai metodi
di lavoro, essenzialmente collettivi e tradizionali, propri
della vita rurale. Già Hörnes sottolinea l�ostinato spiri-
to conservatore che «caratterizza lo stile in sé, come l�e-
conomia di una civiltà agricola inferiore»13. E Gordon
Childe, per caratterizzare questo spirito, fa notare uno
strano fenomeno: tutte le ceramiche di un villaggio neo-
litico sono uguali14. La civiltà dei contadini che si svi-
luppa al riparo dalle fluttuazioni economiche delle città,
resta piú a lungo fedele alle rigide consuetudini tra-
mandate di generazione in generazione; e l�artigianato
rurale moderno presenta ancora certi tratti formalistici
affini allo stile geometrico della preistoria.

Il mutamento dal naturalismo paleolitico al geome-
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trismo neolitico non si compie senza passare attraverso
forme intermedie. Mentre ancora fioriva il naturalismo,
accanto alla tendenza impressionistica della Francia
meridionale e della Spagna settentrionale, troviamo, in
un gruppo di pitture spagnole, un carattere espressioni-
stico piuttosto che impressionistico. Sembra che gli
autori di tali opere abbiano rivolto tutta la loro atten-
zione ai gesti e al dinamismo dei corpi e che, per espri-
merli in modo piú intenso e suggestivo, alterino a bella
posta le proporzioni delle membra, disegnando lunghe
gambe caricaturali, toraci inverosimilmente sottili, brac-
cia contorte e giunture slogate.

Ma questo espressionismo, come piú tardi ogni stile
consimile, non tradisce una volontà artistica opposta
per principio al naturalismo: anche se gli accenti esage-
rati e i lineamenti che questa esagerazione semplifica
offrono alla stilizzazione e alla schematizzazione un
punto di partenza piú favorevole che non le proporzio-
ni e le forme del tutto corrette. Ma il vero trapasso al
geometrismo neolitico appare solo in quella graduale
semplificazione e stereotipizzazione dei contorni, che
Henri Breuil constata nell�ultima fase paleolitica e che
designa come la «convenzionalizzazione» delle forme
naturalistiche15.

Egli descrive il processo per cui il disegno naturali-
stico diventa sempre piú trascurato, sempre piú astrat-
to, rigido e stilizzato, e su questa osservazione fonda la
sua teoria delle forme geometriche sorte dal naturalismo:
questo processo, anche se, considerato di per se stesso,
si svolge senza salti e discontinuità, dipende tuttavia da
condizioni esterne. La schematizzazione segue due diret-
trici: l�una si sforza di trovare forme chiare e facilmen-
te comprensibili; l�altra, di creare forme decorative sem-
plici e piacevoli. E cosí, alla fine dell�età paleolitica, tro-
viamo già sviluppate le tre forme fondamentali della
rappresentazione artistica: l�imitativa, l�informativa, la
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decorativa; in altre parole, la riproduzione naturalistica,
il segno pittografico e l�ornamento astratto.

Le forme di transizione dal naturalismo al geome-
trismo corrispondono ai gradi intermedi fra l�economia
parassitaria e quella produttiva. Probabilmente, già alcu-
ne tribú cacciatrici cominciarono a conservare certi
bulbi, a risparmiare certi animali prediletti � piú tardi
forse animali totemici �, dando l�avvio all�agricoltura e
all�allevamento16. Non si tratta quindi di un mutamen-
to improvviso né in arte né in economia; fu piuttosto,
nei due campi, un rinnovamento graduale.

E tra le forme di transizione dei due campi sussiste
la stessa interdipendenza che lega la vita parassitaria del
cacciatore al naturalismo, l�agricoltura produttiva al geo-
metrismo. D�altronde, la storia economica e sociale degli
odierni selvaggi ci offre un�analogia, da cui possiamo
concludere che si tratta di un rapporto tipico. I Bosci-
mani, cacciatori e nomadi come l�uomo paleolitico, dun-
que allo stadio della «ricerca individuale del cibo», igno-
rano qualsiasi forma di cooperazione sociale, non cre-
dono a spiriti né a demoni, si dedicano al rozzo sortile-
gio e alla magia, e hanno un�arte naturalistica, somi-
gliantissima alla pittura paleolitica; mentre i negri della
costa occidentale dell�Africa, che praticano l�agricoltu-
ra, vivono in comunità rurali e credono nell�animismo,
sono rigidamente formalisti e hanno un�arte astratta e
geometrica, come i neolitici17.

Sulle condizioni economiche e sociali dell�uno e del-
l�altro stile, concretamente possiamo soltanto asserire
che il naturalismo è connesso con forme di vita anar-
chiche e individualistiche, con una certa mancanza di
tradizioni e convenzioni fisse, con una visione del
mondo tutta profana; il geometrismo, invece, con una
tendenza all�organizzazione unitaria, con istituzioni
durevoli, e con una visione del mondo orientata, nelle
sue grandi linee, verso l�aldilà; tutto ciò che va oltre la
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constatazione di questi rapporti, per lo piú si fonda su
equivoci. E cosí è della correlazione, che Wilhelm Hau-
senstein cerca di istituire fra lo stile geometrico e l�eco-
nomia comunistica delle primitive «democrazie agra-
rie»18. Nei due fenomeni egli constata una tendenza
autoritaria, egualitaria, pianificatrice; ma trascura il
fatto che questi concetti non hanno lo stesso significa-
to in arte e in economia, e che, formulando i concetti
con cosí scarso rigore, è possibile collegare il medesimo
stile con forme sociali diversissime, e lo stesso sistema
sociale con gli stili piú diversi. Ciò che s�intende per
«autorità» in senso politico può riferirsi altrettanto bene
a ordinamenti sociali autocratici o socialisti, feudali o
comunisti; i confini dello stile geometrico sono molto
piú angusti, non comprendendo neppure tutta l�arte
delle civiltà autocratiche, e tanto meno, quindi, l�arte
del socialismo. Viceversa, il concetto di «eguaglianza»
è piú stretto in rapporto alla società che in rapporto
all�arte. Nell�accezione politico-sociale contrasta con
qualsiasi principio autocratico; nel campo dell�arte, in
cui può significare soltanto impersonalità e ostilità all�in-
dividuale, possiamo collegarlo coi piú diversi ordina-
menti sociali, ma proprio allo spirito democratico e
socialista corrisponde pochissimo. Insomma, non c�è
alcun rapporto diretto fra «pianificazione» sociale e
artistica: fra l�intento pianificatore che, in campo eco-
nomico e sociale, elimina la libera e illimitata concor-
renza e quello che obbliga a seguire rigorosamente un
modello artistico, elaborato fin nei minimi particolari,
si può, tutt�al piú, istituire un rapporto metaforico; in
sé e per sé rappresentano due principî completamente
diversi, ed è lecito pensare che in una economia e in una
società pianificata possa prevalere un�arte che, libera da
norme costrittive, si sbizzarrisca in forme individuali e
improvvisate. Per l�interpretazione sociologica della
creazione spirituale non c�è pericolo maggiore di simili
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confusioni, in cui si incorre di frequente. Nulla di piú
facile che istituire suggestivi rapporti fra i vari stili arti-
stici e le forme sociali di volta in volta contemporanee,
rapporti che, in definitiva, poggiano su una metafora; e
nulla di piú seducente del lustro che promettono tali
ardite analogie. Ma esse sono trappole non meno fatali
per la verità delle illusioni enumerate da Bacone, e meri-
tano d�essere aggiunte alla sua lista come idola aequivo-
cationis.
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Capitolo terzo

L�artista stregone e sacerdote.
L�arte come professione e attività domestica

Molto probabilmente, nell�età paleolitica, i pittori
d�animali erano cacciatori professionali � come si può
indurre quasi con sicurezza dalla loro intima conoscen-
za del soggetto � e non è verosimile che, nella loro qua-
lità di «artisti», o comunque venissero considerati, fos-
sero completamente esenti dai doveri dell�approvvigio-
namento19. Ma certi indizi confermano che si era già for-
mata una differenziazione professionale, limitata forse
a questo campo. Se, come noi crediamo, la rappresen-
tazione degli animali serviva effettivamente a fini magi-
ci, chi era capace di produrre queste opere doveva esse-
re ritenuto in possesso di doti magiche e onorato come
stregone; e a questo fatto poteva riconnettersi una posi-
zione di privilegio e l�esenzione, almeno parziale, degli
obblighi dell�approvvigionamento. D�altronde, anche la
tecnica evoluta delle pitture paleolitiche rivela che non
sono opera di dilettanti, ma di persone del mestiere, che
avevano impiegato una parte notevole della loro vita nel
tirocinio e nella pratica dell�arte e formavano una cate-
goria professionale a sé. I molti «schizzi», «abbozzi» ed
«esercizi scolastici» corretti, che si sono rinvenuti accan-
to agli altri documenti, fanno anzi pensare ad una sorta
di attività artistica specializzata, con scuole, maestri,
orientamenti e tradizioni locali20. L�artista-mago sembra
quindi il primo rappresentante della specializzazione e
della divisione del lavoro. In ogni caso, egli emerge per
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primo, accanto al mago guaritore, dalla massa indiffe-
renziata, e, come possessore di doti speciali, spiana la via
al vero e proprio sacerdozio, che pretenderà non solo a
facoltà e conoscenze straordinarie, ma anche ad una
sorta di carisma, e si sottrarrà al lavoro ordinario. Ma
già una parziale esenzione dagli obblighi dell�approvvi-
gionamento diretto fa pensare a condizioni relativa-
mente progredite; perché significa che il gruppo può
ormai permettersi il lusso di mantenere qualche ozioso.
Finché i rapporti sociali dipendono unicamente dall�ap-
provvigionamento, è pienamente valida la teoria che
vede nell�arte un prodotto della ricchezza; in questo
stadio dell�evoluzione, la presenza di opere d�arte indi-
ca, di fatto, una certa abbondanza di mezzi e una rela-
tiva libertà da preoccupazioni alimentari immediate. Ma
non si può applicarla senz�altro a rapporti piú evoluti,
perché, se è vero che l�esistenza di pittori e di scultori
presuppone sempre un certo eccedente, che la società
dev�essere disposta a dividere con questi specialisti
«improduttivi», questo principio non può essere appli-
cato nel senso di quella sociologia primitiva che fa sem-
plicemente coincidere le epoche di rigoglio artistico coi
periodi economicamente floridi.

Quando, nell�età neolitica, l�arte si distinse in sacra
e profana, passò probabilmente in mano di due gruppi
diversi. I compiti dell�arte sepolcrale e della modella-
zione degli idoli, come l�esecuzione delle danze cultua-
li, che � se dai risultati dell�indagine antropologica è leci-
to trarre qualche conclusione per la preistoria � è diven-
tata, nell�epoca dell�animismo, l�arte principale21, dove-
vano essere affidati soltanto a uomini, soprattutto maghi
e sacerdoti. L�arte profana invece, ridotta a mestiere e
chiamata ad assolvere compiti puramente decorativi,
doveva essere interamente affidata alle donne, come
parte dell�industria casalinga. Hörnes collega il caratte-
re geometrico dell�arte neolitica soprattutto con l�ele-
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mento femminile. «Lo stile geometrico, � egli dice, � è
in primo luogo uno stile femminile, ha carattere fem-
mineo e reca i segni di ciò che è ormai docile e castiga-
to»22. L�osservazione in sé può essere giusta, ma la spie-
gazione si fonda su un equivoco. «L�ornato geometrico,
� scrive ancora Hörnes, � piú che a quello dell�uomo,
appare consono allo spirito della donna, casalingo, ordi-
nato fino alla pedanteria e pieno di superstiziosa previ-
denza. Considerato da un punto di vista puramente
estetico, è una maniera artistica gretta, vuota e limita-
ta, nonostante ogni lusso e varietà; ma, pur nei suoi limi-
ti, sana e valida, piacevole per la diligenza e l�esteriore
eleganza; è l�espressione artistica della natura femmini-
le»23. In questo linguaggio metaforico, sarebbe altret-
tanto possibile riferire lo stile geometrico al rigore e alla
disciplina, allo spirito ascetico e dominatore del maschio.

Il parziale assorbimento dell�arte nell�industria
domestica e nel lavoro casalingo, cioè il collegamento
dell�attività artistica con altre attività, significa un passo
indietro dal punto di vista della divisione del lavoro e
della differenziazione professionale. Poiché la divisione
delle funzioni ha luogo, tutt�al piú, fra i sessi, e non fra
categorie professionali. Se quindi le civiltà agricole pro-
muovono, nell�insieme, la specializzazione, pongono
momentaneamente fine all�attività artistica professio-
nale. E il mutamento è cosí radicale, che non solo i rami
dell�attività artistica che toccano in sorte alla donna, ma
anche quelli che restano prerogativa dell�uomo, vengo-
no esercitati come occupazione accessoria. È vero che,
in quest�epoca, tutta l�industria � salvo, forse, l�arte
dell�armaiolo � è una «occupazione accessoria»24; ma
non dobbiamo dimenticare che l�attività artistica, diver-
samente da ogni altro mestiere, ha dietro di sé uno svi-
luppo autonomo e soltanto ora diventa un passatempo
piú o meno dilettantesco. È difficile dire se la scompar-
sa degli artisti «professionali» sia una causa o un effet-
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to della semplificazione e della schematizzazione for-
male. Certo, lo stile geometrico, coi suoi motivi semplici
e convenzionali, non esige le doti specifiche e la prepa-
razione profonda dello stile naturalistico; ma, a sua
volta, il dilettantismo che esso rende possibile contri-
buisce al progressivo irrozzimento delle forme.

Agricoltura e pastorizia implicano lunghi periodi
d�ozio. Il lavoro dei campi è limitato a certe stagioni,
l�inverno è lungo e senza impegni specifici. L�arte neo-
litica ha il carattere di un�«arte rustica», non soltanto
perché le sue forme impersonali e inclini alla rigidezza
corrispondono allo spirito conformista e conservatore
della campagna, ma anche perché essa è il prodotto del-
l�ozio campagnolo. Tuttavia non è un�«arte popolare»,
come l�arte rustica odierna. Non lo è, in ogni caso, fin-
ché non è ancora giunta a compimento la separazione in
classi delle società agricole: perché l�espressione «arte
popolare», come è stato osservato, ha un senso soltan-
to se opposta ad «arte aulica»; ma l�arte di una massa
non ancora divisa in «classi dominanti e soggette, in ceti
superiori pieni di esigenze e ceti inferiori modesti», non
può chiamarsi «arte popolare», proprio perché è la sola25.
E quando la differenziazione è compiuta, l�arte rustica
dei neolitici non è piú «arte popolare», perché i prodotti
dell�arte figurativa sono destinati alla classe possidente
ed eseguiti da questa, cioè per lo piú dalle sue donne.
Penelope, che siede al telaio con le ancelle, è ancora, in
certo qual modo, la ricca contadina e l�erede dell�arte
femminile neolitica. Il lavoro manuale, piú tardi consi-
derato degradante, è ancora decorosissimo, almeno come
attività femminile e domestica.

I documenti artistici dell�epoca preistorica sono par-
ticolarmente importanti per la sociologia dell�arte, e non
solo perché dipendenti in maggiore misura dalle condi-
zioni sociali, ma perché i rapporti fra la struttura socia-
le e le forme artistiche vi si possono riconoscere piú chia-
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ramente che nei prodotti artistici di tempi piú tardi.
Comunque, la transizione all�età neolitica resta per la
storia dell�arte l�esempio piú evidente del rapporto fra
una trasformazione stilistica e la contemporanea tra-
sformazione delle condizioni economico-sociali. Le cul-
ture preistoriche mostrano i segni del loro condiziona-
mento sociale piú chiaramente delle culture successive,
in cui le forme tramandate da un�epoca piú antica, e in
parte già fossilizzate, si amalgamano spesso in modo
indiscernibile con le forme nuove e ancor vive. Quanto
piú evoluta è l�epoca su cui si esercita la nostra indagi-
ne, tanto piú complicata è la rete dei rapporti, e meno
evidente il sostrato sociale a cui si collegano. Quanto piú
vecchia è una maniera, uno stile, un genere, tanto piú
lunghi sono i tratti in cui lo sviluppo si compie secondo
leggi proprie, immanenti, «non turbate» dall�esterno; e
quanto piú durano queste fasi piú o meno autonome del-
l�evoluzione, e tanto piú difficile diventa l�interpreta-
zione sociologica dei singoli elementi del complesso for-
male. Ciò appare già nell�epoca che segue all�età neoli-
tica, quando le civiltà rurali si trasformano in civiltà
urbane piú dinamiche, fondate sull�industria e sul com-
mercio; struttura relativamente cosí complicata, che l�in-
terpretazione sociologica di certi fenomeni non riesce
piú del tutto soddisfacente. La tradizione dell�arte geo-
metrico-ornamentale è ormai cosí salda, che non può
essere facilmente sradicata, e dura a lungo, senza che se
ne possa addurre una speciale ragione sociologica. Ma
quando, come nella preistoria, tutto è ancora immedia-
tamente connesso con la vita, quando non ci sono anco-
ra forme autonome, né divisione di principio fra vecchio
e nuovo, tradizione e innovazione, la motivazione socio-
logica dei fenomeni culturali è ancora relativamente
facile e chiara.

Arnold Hauser   Storia sociale dell�arte

Storia dell�arte Einaudi 27



1 Quest�antitesi forma anche il substrato delle trattazioni, fonda-
mentali per l�archeologia, in cui alois riegl (Stilfragen, Berlin 1893;
trad. it., Problemi di stile, Milano 1963) discute la teoria del Semper
dell�origine dell�arte dallo spirito della tecnica. Per gottfried semper
(Der Stil in den technischen und tektonischen Künsten, 1860) l�arte non
é che un derivato del mestiere e la quintessenza di quelle forme deco-
rative che risultano dalla natura del materiale, dai processi della lavo-
razione e dall�uso a cui è destinato l�oggetto. Riegl sottolinea invece
che, all�origine di ogni arte, anche se ornamentale, sta l�imitazione della
natura, e che nella storia dell�arte le forme geometricamente stilizzate
non sono un fenomeno iniziale, ma relativamente tardo, frutto di una
sensibilità artistica già molto raffinata. Come risultato delle sue ricer-
che, alla teoria meccanico-materialistica del Semper, ch�egli chiama
«darwinismo trapiantato nel campo della vita spirituale», Riegl con-
trappone la sua teoria dell�«idea creatrice», secondo cui le forme arti-
stiche non sono semplicemente dettate dalla materia prima e dagli
arnesi, ma s�inventano e si ottengono proprio nella lotta dell�«intento
artistico» contro le condizioni materiali. È un principio di metodo fon-
damentale per tutta l�estetica quello che Riegl introduce qui discuten-
do la dialettica di spirito e materia, contenuto espressivo e mezzi d�e-
spressione, volontà e substrato della volontà, e che gli permette, se non
d�infirmare la teoria del Semper, certo d�integrarla sostanzialmente.

L�appartenenza all�una o all�altra delle due scuole opposte si mani-
festa dappertutto nelle opinioni dei singoli studiosi di archeologia.
alexander conze (Zur Geschichte der Anfänge griechischer Kunst, in
«Sitzungsberichte der Wiener Akademie», 1870, 1873; «Sitzungsbe-
richte der Berliner Akademie», 1896; Ursprung der bildenden Kunst,
1897), julius lange (Darstellungen des Menschen in der älteren griechi-
schen Kunst, 1899), emanuel löwy (Die Naturwiedergabe in der älteren
griechischen Kunst, 1900), wilhelm wundt (Elemente der Völkerpsy-
chologie, 1912), karl lambrecht (Bericht über den Berliner Kongress für
Ästhetik und allgemeine Kunstwissenschaft, 1913) sono tutti inclini,
come accademici conservatori, a collegare l�essenza e l�inizio dell�arte
ai principî dell�ornato geometrico e della funzionalità artigiana. E
anche se, come Löwy o Conze nei suoi ultimi anni, ammettono la prio-
rità del naturalismo, cercano tuttavia di limitare l�importanza dell�am-
missione, in quanto anche nei monumenti del primitivo naturalismo
vogliono ritrovare i caratteri piú importanti dell�arte cosiddetta «arcai-
ca»: la frontalità, l�assenza di prospettiva e di spazio, la rinunzia ai
gruppi e l�integrazione degli elementi figurativi. ernst grosse (Die
Anfänge der Kunst, 1894), salomon reinach (Répertoire de l�art qua-
ternaire, 1913; La sculpture en Europe, «L�Anthropologie», v-vii, 1894-
96), henry breuil (La caverne d�Altamira, 1906; L�âge des peintures
d�Altamira, «Revue préhistorique», 1, 1906, pp. 237-49) e i suoi segua-
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ci, g. h. luquet (Les origines de l�art figuré, «Jahrbuch für prähistori-
sche und ethnographische Kunst», 1926, pp. 1 sgg.; L�art primitif,
1930; Le réalisme dans l�art paléolithique, «L�Anthropologie», xxxiii,
1923, pp. 17-48), hugo obermaier (El hombre fósil, 1916; Urgeschich-
te der Menscheit, 1931; Altamira, 1929), herbert kühn (Kunst und
Kultur der Vorzeit Europas, 1929; Die Kunst der Primitiven, 1923), m.
c. burkitt (Prehistory, 1921; The Old Stone Age, 1933), v. gordon chil-
de (Man Makes Himself, 1936; trad. it., L�uomo crea se stesso, Torino
1952) riconoscono invece senza riserve il primato dell�arte naturalisti-
ca e insistono proprio sulla sua tendenza «non arcaica», tutta pervasa
di spontanea vivacità.

2 Nella posizione piú difficile si trova adam van scheltema (Die
Kunst unserer Vorzeit, 1936), come teorico fra i piú retrivi, ma, per l�o-
biettività dell�informazione, competentissimo archeologo.

3 e. b. tylor, Primitive Culture, 1913, I, p. 424.
4 LÉVY-bruhl, Les Fonctions mentales dans les sociétés inférieures,

1910, p. 42.
5 walter benjamin, L�oeuvre d�art à l�époque de sa reproduction

mécanisée, «Zeitschrift für Sozialforschung», v, 1936, p. 45.
6 Per l�interpretazione dell�arte paleolitica come magia, cfr. h.

obermaier in Reallexikon der Vorgeschichte, 1926, VII, p. 145; id.,
Altamira, pp. 19-20; h. obermaier - h. kühn, Bushman Art, 1930, p.
57; h. kühn, Kunst und Kultur der Vorzeit cit., pp. 457-475; m. c.
burkitt, Prehistory cit., pp. 309-13.

7 alfred vierkandt, Die Anfänge der Kunst, «Globus», 1907; k.
beth, Religion und Magie, 2a ed., 1927.

8 g.-h. luquet, Les origines de l�art figuré, ipek, 1926.
9 carl schuchhardt, Alteuropa, 1926, p. 62.
10 v. gordon childe, Man Makes Himself cit., p. 80.
11 karl bücher, Die Entstehung der Volkswirtschaft, I, 1919, p. 27.
12 Il contrasto fra la concezione magica e quella animistica in rap-

porto all�arte è trattato estesamente da herbert kühn, nella sua Kunst
und Kultur der Vorzeit.

13 h. hörnes - o. menghin, Urgeschichte der bildenden Kunst in
Europa, 3a ed., 1925, p. 90.

14 v. gordon childe, Man Makes Himself cit., p. 109.
15 henri breuil, Stylisation des dessins à l�âge du renne, «L�Anth-

ropologie», viii, 1906, pp. 125 sgg.; cfr. m. c. burkitt, The Old Stone
Age, pp. 170-73.

16 heinrich schurtz, Die Anfänge des Landbesitzes, «Zeitschrift für
Sozialwissenschaft», iii, 1900.

17 Cfr. h. obermaier - h. kühn, Bushman Art, 1930; h. kühn, Die
Kunst der Primitiven, 1923; herbert read, Art and Society, 1936; l.
adam, Primitive Art, 1940.
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18 wilhelm hausenstein, Bild und Gemeinschaft, 1920. Già appar-
so sotto il titolo Versuch einer Soziologie der bildenden Kunst, in «Archiv
für Sozialwissenschaft und Sozialpolitik», vol. XXXVI, 1913.

19 Cfr. f. m. heichelheim, Wirtschaftsgeschichte des Altertums,
1938, pp. 23-24.

20 h. obermaier, Urgeschichte der Menschheit, 1931, p. 209; m. c.
burkitt, The Old Stone Age cit., pp. 215-16.

21 h. hörnes - o. menghin, Urgeschichte der bildenden Kunst in
Europa cit., p. 574.

22 Ibid., p. 108.
23 Ibid., p. 40.
24 f. m. heichelheim, Wirtschaftsgeschichte des Altertums cit., pp.

82-83.
25 h. hörnes - o. menghin, Urgeschichte der bildenden Kunst in

Europa cit., p. 58o.

Arnold Hauser   Storia sociale dell�arte

Storia dell�arte Einaudi 30



civiltà urbane dell�antico oriente

Capitolo primo

Elementi statici e dinamici nell�arte 
dell�antico Oriente

La fine dell�età neolitica apporta una trasformazio-
ne quasi altrettanto generale, un rivolgimento sociale ed
economico quasi altrettanto profondo di quello che ne
aveva segnato l�inizio. Là, troviamo il passaggio dal puro
consumo alla produzione, dall�individualismo primitivo
alla cooperazione; qui, l�inizio del commercio e dell�ar-
tigianato indipendente, il sorgere delle città e dei mer-
cati, l�agglomerarsi e il differenziarsi della popolazione.
Nei due casi, siamo di fronte ad un rivolgimento com-
pleto, anche se la trasformazione si compie, qui come
allora, al modo di un rinnovamento graduale piuttosto
che di un sovvertimento improvviso. Nella maggior
parte delle istituzioni e delle consuetudini dell�antico
Oriente, nel potere autocratico, nella parziale conser-
vazione dell�economia naturale, nella vita quotidiana
permeata di elementi cultuali e religiosi, e nel rigore for-
malistico dell�arte, continuano i costumi e gli usi neoli-
tici, accanto alle nuove forme della vita cittadina. Nei
villaggi dell�Egitto e della Mesopotamia, il contadino
continua, nel quadro dell�economia domestica, la sua
vita, fissata ab antiquo, indipendente dall�inquieta atti-
vità urbana; e se il suo influsso declina costantemente,
lo spirito delle sue tradizioni si lascia riconoscere anche
nei prodotti culturali piú tardi e maggiormente diffe-
renziati per influsso della civiltà cittadina.
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Il mutamento decisivo per il nuovo stile di vita si
manifesta anzitutto nel fatto che la produzione prima-
ria non è piú l�occupazione preminente e storicamente
piú avanzata, ma è al servizio del commercio e dell�at-
tività artigiana. L�accrescimento della ricchezza l�accu-
mulazione in poche mani di terreni e provviste libera-
mente disponibili, creano bisogni nuovi, piú intensi e
piú vari, di prodotti industriali, e determinano una mag-
gior divisione del lavoro. Chi sa creare immagini di spi-
riti, dei e uomini, suppellettile decorata e oggetti d�or-
namento esce dalla cornice casalinga e diventa uno spe-
cialista che vive del proprio mestiere. Non è piú il mago
ispirato, né il membro dell�azienda domestica fornito di
abili dita, ma l�artigiano che scalpella statue, dipinge
quadri, modella vasi, cosí come altri fanno accette o
scarpe; e, del resto, non è molto piú apprezzato del fab-
bro o del calzolaio. La perfezione artigiana del lavoro,
il sicuro dominio della materia ribelle e la cura impec-
cabile dell�esecuzione � cosí sorprendente nell�arte egi-
ziana, in confronto con la trascuratezza geniale o dilet-
tantesca di età piú antiche1 � è una conseguenza della
specializzazione professionale dell�artista e un risultato
della vita cittadina, con la crescente emulazione e la for-
mazione � nei centri culturali della città, nel recinto del
tempio e alla corte del re � di una clientela di amatori
esperti ed esigenti.

La città, con la sua popolazione accentrata e gli sti-
moli intellettuali provocati dallo stretto contatto dei
diversi ceti, col suo mercato fluttuante e lo spirito anti-
tradizionalistico che esso porta con sé, col suo esteso
commercio e i suoi mercanti esperti di paesi e popoli
stranieri, con la sua economia monetaria � sia pure anco-
ra rudimentale � e gli spostamenti di ricchezza deter-
minati dalla natura stessa del denaro, costituí certo un
fatto rivoluzionario in ogni campo della civiltà: nell�ar-
te suscitò uno stile piú dinamico e individualistico, piú
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libero da forme e tipi tradizionali, di quel che non fosse
l�antico geometrismo. Il noto � e spesso fin troppo sot-
tolineato � tradizionalismo dell�antica arte orientale, la
lentezza della sua evoluzione generale e la longevità
delle singole tendenze, ridussero, ma non eliminarono,
l�effetto dinamico della vita urbana. Poiché, se con-
frontiamo il corso dell�arte egiziana con quelle epoche
in cui «tutte le ceramiche di un villaggio erano uguali»,
e le singole fasi dell�evoluzione culturale dovevano esse-
re calcolate in migliaia di anni, avvertiremo la presenza
di fenomeni stilistici, la cui diversità viene spesso tra-
scurata a causa dei loro caratteri inconsueti e della con-
seguente difficoltà di distinguerli. Ma si falsa l�essenza
di quest�arte quando si vuole dedurla da un unico prin-
cipio e si trascura in essa la presenza e il contrasto di ele-
menti statici e dinamici, conservatori e progressivi, for-
malistici e antiformalistici. Per intenderla esattamente,
occorre sentire, dietro le rigide forme della tradizione,
le forze vive dell�individualismo sperimentatore e del
naturalismo espansivo; forze che scaturiscono dal senti-
mento cittadino della vita e dissolvono la stasi della
civiltà neolitica; ma questa impressione non deve indur-
ci a sottovalutare lo spirito d�inerzia nella storia del-
l�antico Oriente. Lo schematismo imperante nella civiltà
rurale neolitica continua ad operare, almeno nelle prime
fasi dell�Oriente antico, e produce sempre nuove varian-
ti degli antichi modelli; non solo, ma le forze sociali
dominanti, anzitutto la monarchia e il clero, contribui-
scono a mantenere intatti i rapporti esistenti e insieme
a conservare quanto piú possibile immutate le forme tra-
dizionali del culto e dell�arte.

La costrizione cui deve sottostare il lavoro dell�arti-
sta è cosí inesorabile che, secondo le teorie dell�estetica
liberale oggi in voga, dovrebbe frustrare senz�altro ogni
schietta attività spirituale. Eppure, proprio qui nell�an-
tico Oriente, sotto la piú dura oppressione, sorgono
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alcune fra le piú grandiose opere d�arte. Esse provano
che la libertà personale dell�artista non ha alcun diretto
influsso sulla qualità estetica delle sue creazioni. Ogni
volontà artistica deve aprirsi la strada fra le maglie di
una fitta rete; ogni opera d�arte scaturisce dalla tensio-
ne fra i propositi dell�artista e le resistenze che egli
incontra � da parte dei motivi vietati, dei pregiudizi
sociali, dell�insufficienza critica del pubblico �; resi-
stenze che quei propositi hanno già accolto e intima-
mente assimilato, o con cui sono in aperto e inconcilia-
bile contrasto. Se le resistenze non si possono superare
in una certa direzione, allora l�invenzione, la volontà
espressiva e creatrice dell�artista si rivolgono a una meta
accessibile, senza che, per lo piú, egli stesso s�accorga di
compiere una sostituzione. Interamente libero e spedi-
to egli non è neppure nella piú liberale democrazia:
anche qui lo vincolano innumerevoli riguardi estranei
all�arte; personalmente, il diverso grado di libertà può
essere per lui importantissimo, ma in linea di principio
non c�è differenza fra il diktat di un despota e le con-
venzioni della società piú liberale. Se la costrizione in
sé e per sé si opponesse allo spirito dell�arte, capolavo-
ri perfetti potrebbero sorgere soltanto nell�anarchia tota-
le. Ma in realtà i presupposti da cui dipende la qualità
estetica di un�opera trascendono l�alternativa di libertà
e illibertà politica. Non meno falso del punto di vista
anarchico è perciò anche l�altro estremo: la tesi per cui
i vincoli che limitano la libertà di movimento dell�arti-
sta sarebbero in sé e per sé propizi e fecondi, di modo
che per esempio, la libertà dell�artista moderno sarebbe
responsabile degli insuccessi dell�arte piú recente, e si
potrebbero e dovrebbero creare artificialmente obblighi
e vincoli, come pretese garanzie di «stile» vero.
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Capitolo secondo

La posizione dell�artista e l�organizzazione 
del lavoro artistico in Egitto

I primi, e per molto tempo i soli, a dare lavoro e pane
agli artisti sono i sacerdoti e i principi; e le principali sedi
di lavoro per essi, per tutta la durata delle antiche civiltà
orientali, sono il tempio e il palazzo. Qui essi lavorano
volontariamente o per forza, come operai liberi o come
schiavi perpetui. Qui si compie la parte di gran lunga piú
vasta e piú valida della produzione artistica. I beni
immobili cominciarono ad accumularsi in mano a guer-
rieri e predoni, conquistatori e oppressori, capi e prin-
cipi; ma le prime ricchezze razionalmente amministrate
dovettero essere i beni dei templi, cioè le proprietà degli
dei, istituite dai principi e gestite dai sacerdoti. E cosí,
con ogni probabilità, furono i sacerdoti i primi com-
mittenti regolari di opere d�arte; e i re non fecero che
seguirne l�esempio. Fuori dell�industria casalinga, l�arte
dell�antico Oriente si limitò, in un primo tempo, ad
assolvere i compiti assegnati da tali committenti. Si trat-
tava soprattutto di offerte votive agli dei, monumenti
regali, oggetti necessari per il culto del dio o del sovra-
no, mezzi di propaganda che servivano a glorificare gli
immortali o a celebrare la memoria dei loro vicari ter-
reni. Clero e monarchia s�inserivano in uno stesso siste-
ma ieratico, e i compiti che assegnavano all�arte, com-
piti di salvazione e di glorificazione, confluivano nel
culto dei morti, quintessenza di ogni religione primiti-
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va. Entrambi esigevano dall�arte immagini solenni, rap-
presentative, alteramente stilizzate; entrambi agivano su
di essa nel senso della stabilità sociale, perché servisse
ai loro fini conservatori. Entrambi cercavano d�evitare
innovazioni artistiche, come ogni altro genere di rifor-
me, poiché temevano qualsiasi mutamento e dichiara-
vano sacre e inviolabili le regole tradizionali dell�arte,
come i dogmi della religione e le antiche forme del culto.
I sacerdoti divinizzavano i re, per inserirli nell�ambito
della loro autorità; e i re offrivano templi agli dei e ai
sacerdoti, per accrescere la propria gloria. Ognuno di
loro voleva trarre profitto dal prestigio dell�altro, e nel-
l�artista cercava un alleato nella lotta per la conserva-
zione del potere. In tali circostanze, come già in quelle
della preistoria, non avrebbe senso parlare di un�arte
autonoma, determinata da motivi puramente estetici e
rivolta a fini puramente estetici. Le opere della grande
arte, della scultura monumentale e della pittura murale,
non furono create per se stesse e per la loro bellezza.
Non si ordinavano statue per erigerle davanti ai templi
o sulla piazza � come nell�antichità classica o nel Rina-
scimento �; per la maggior parte, stavano nell�oscurità
dei santuari e in fondo ai sepolcri2.

In Egitto la domanda di opere figurative, soprattut-
to dell�arte sepolcrale, è cosí grande fin dall�inizio, da
far ritenere che la formazione di un ceto di artisti pro-
fessionali debba risalire ad un�epoca abbastanza remo-
ta. Ma il carattere subordinato ed eteronomo dell�arte
è cosí spiccato, essa si risolve cosí interamente nei com-
piti pratici, che la persona dell�artista sparisce quasi del
tutto nell�opera. Il pittore e lo scultore sono e rimango-
no anonimi artigiani, senza alcun risalto personale.
Conosciamo pochissimi nomi di artisti egizi, e poiché i
maestri non firmavano3, non possiamo neppure riferire
quei pochi nomi a gruppi in sé omogenei di opere4. Ci
sono pervenute � specialmente da Tell-el-Amarna � pit-
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ture che rappresentano botteghe di scultori, e persino la
scena di uno scultore che lavora a un�opera identifica-
bile, al ritratto della regina Teje5, ma la persona dell�ar-
tista e l�attribuzione delle opere rimaste è in ogni caso
incerta. È vero che la decorazione parietale di una
tomba rappresenta, talvolta, anche un pittore o uno
scultore, e ce ne conserva il nome, e si può pensare che
l�artista abbia voluto cosí eternare se stesso6: ma questo
non è neppure certo, né d�altra parte, la notizia può ser-
virci gran che, per la penuria di altri dati sulla storia del-
l�arte egiziana. In nessun caso si riesce a definire il pro-
filo di una personalità artistica. Quei presunti autori-
tratti non informano in modo soddisfacente neppure su
quel che l�artista in questione pensasse di sé e del valo-
re dell�opera sua. È difficile dire se si debbano inter-
pretare semplicemente come scene di genere in cui il
maestro intendeva ritrarre le circostanze del suo lavoro
quotidiano, o come il suo desiderio di erigersi un monu-
mento, all�ombra dei sovrani e dei grandi del regno, per
sete d�immortalità e di gloria, per sopravvivere nella
memoria degli uomini.

È vero che in Egitto noi apprendiamo i nomi di
capi-architetti e di capi-scultori, che dovevano godere di
speciali onori, come alti funzionari, di corte; ma in gene-
rale l�artista rimane un oscuro artigiano, e tutt�al piú si
apprezza in lui l�esecutore delle opere, non la persona-
lità creatrice. Solo per l�architetto si può parlare di lavo-
ro intellettuale ormai distinto dal lavoro manuale; lo
scultore e il pittore non sono che artigiani. La migliore
idea di quanto fosse subordinata, in Egitto, la condi-
zione sociale dell�artista, si può avere dai libri scolasti-
ci dei dotti scribi, che parlano con disprezzo del suo vol-
gare mestiere7. In confronto alla stima tributata agli
scribi, la posizione del pittore e dello scultore non pare
molto onorevole, specie nei primi periodi della storia egi-
ziana. Già qui si avverte quella svalutazione delle arti
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figurative nei confronti della letteratura, chiaramente
testimoniata dall�antichità classica. E qui, nell�antico
Oriente, la valutazione sociale doveva dipendere, ancor
piú strettamente che presso i Greci e i Romani, da quel
concetto primitivo di prestigio per cui si riteneva degra-
dante il lavoro manuale8. Comunque, col progredire
della civiltà crebbe la considerazione per l�artista. Già
durante il Regno Nuovo molti artisti appartengono ai
ceti superiori, e in molte famiglie ci si mantiene fedeli
per piú generazioni alla professione artistica; il che, in
sé e per sé, può significare una coscienza professionale
relativamente elevata. Ma anche ora, nella vita sociale,
la parte dell�artista è piuttosto secondaria, se la con-
frontiamo con la funzione dell�artista-mago della prei-
storia.

Il tempio e la reggia erano certo i principali, ma non
i soli cantieri del lavoro artigiano; c�erano botteghe
anche nei latifondi e nei bazar delle maggiori città9.
Questi ultimi riunivano molte piccole officine indipen-
denti, che � diversamente dalle aziende del tempio, del
palazzo e del latifondo � impiegavano esclusivamente
lavoratori liberi. Questa associazione mirava, sia a faci-
litare la cooperazione dei diversi artigiani, sia a fabbri-
care e vendere le merci in uno stesso luogo, e a rendere
l�artigiano indipendente dal mercante10. Nelle officine
del tempio, della reggia, dei ricchi, gli artigiani lavora-
no ancora nel quadro di una unità economica chiusa,
autarchica, che si differenzia dall�unità economica rura-
le dell�età neolitica solo perché è immensamente piú
vasta e tutta fondata su lavoro estraneo, spesso servile.
Di fronte all�una e all�altra, il sistema del bazar, con la
sua separazione del lavoro professionale dall�economia
domestica, rappresenta una novità rivoluzionaria; con-
tiene in germe l�industria indipendente e regolare, che
non si limita piú a lavori occasionali, ma viene esercita-
ta come professione esclusiva e produce per il mercato
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libero. Questo sistema, non solo trasforma il produtto-
re primitivo in un artigiano, ma lo fa uscire dall�ambito
dell�azienda domestica. Lo stesso effetto ha il sistema,
forse altrettanto antico, del lavoro a domicilio, che, pur
lasciando l�operaio a casa propria, lo fa produrre per un
avventore invece che per se stesso e lo separa intima-
mente dall�azienda familiare. Cosí è spezzato il princi-
pio dell�economia domestica, che limita la produzione al
soddisfacimento delle proprie necessità.

Nel corso di questa evoluzione, a poco a poco l�uo-
mo si assume anche quei lavori manuali ed artigianali
riservati un tempo alla donna; come la fabbricazione di
ceramiche, di oggetti ornamentali e perfino di tessuti11.
Erodoto si meraviglia che in Egitto stiano al telaio gli
uomini, sia pure schiavi; ma questo fenomeno corri-
spondeva a una tendenza generale di sviluppo per cui
finalmente il mestiere divenne esclusivo dominio dei
maschi. Questo fenomeno non è dunque un aspetto del-
l�asservimento maschile � come nella leggenda di Erco-
le all�arcolaio di Onfale �, ma della separazione del
mestiere dall�attività domestica e della crescente diffi-
coltà del maneggio degli strumenti.

Le grandi botteghe annesse alla reggia e al tempio
furono anche le scuole in cui si formavano le nuove
generazioni di artisti. Si ha la tendenza a considerare le
botteghe dipendenti dai templi come le principali depo-
sitarie della tradizione: opinione non da tutti accettata,
mettendosi talvolta in dubbio che l�influsso sacerdotale
fosse determinante nella pratica dell�arte12. In ogni caso,
l�importanza pedagogica di una bottega era tanto mag-
giore quanto piú lunga la sua tradizione; e per questo
aspetto è probabile che alcune botteghe annesse ai tem-
pli fossero superiori a quelle della reggia: benché la
corte, come centro intellettuale del paese, fosse in grado
di esercitare una specie di dittatura in fatto di gusto. Del
resto, sia nelle botteghe del tempio sia in quelle della
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reggia, l�arte aveva lo stesso carattere scolastico e acca-
demico. La presenza, fin dall�inizio, di regole impegna-
tive, di modelli validi per tutti, e di metodi uniformi di
lavoro, indica un�attività artistica diretta da pochi cen-
tri dominanti. Questa tradizione accademica, alquanto
fossilizzata e ristretta, portava con sé, da un lato, un�ab-
bondanza di prodotti mediocri, ma nello stesso tempo
assicurava alla produzione quel livello relativamente
alto, cosí caratteristico dell�arte egiziana13. Quanta cura
e abilità pedagogica dedicassero gli Egizi all�educazione
dei giovani artisti, risulta anche dai mezzi d�insegna-
mento che ci sono stati conservati: calchi di gesso dal
vero, particolari anatomici riprodotti a scopo didattico,
e soprattutto quelle curiose rappresentazioni che mostra-
vano agli allievi il farsi di un�opera in tutte le fasi del
lavoro.

In Egitto il lavoro era cosí ben organizzato, cosí
grande la cura nel provvedersi di aiuti da impiegare in
vario modo, cosí specializzate e ben combinate fra loro
le varie attività, da far pensare ai metodi dei cantieri
medievali, e da offuscare, sotto certi aspetti, ogni suc-
cessiva prassi artistica regolata da criteri individualisti-
ci. Fin dall�inizio si manifesta una tendenza alla stan-
dardizzazione della produzione, tendenza che andava
incontro alla pratica di bottega. Soprattutto la progres-
siva razionalizzazione dei procedimenti tecnici contri-
buiva ad esercitare un�azione livellatrice anche sulla pro-
duzione artistica. Col crescere della domanda, ci si abi-
tuò a lavorare su schizzi, modelli, tipi fissi, sviluppan-
do una tecnica quasi meccanica, da seguirsi come una
ricetta, per comporre facilmente i diversi oggetti d�arte
con elementi attinti ad un repertorio stereotipo14. L�ap-
plicazione di un metodo cosí razionalistico era possibi-
le soltanto grazie all�abitudine di proporre agli artisti
press�a poco sempre gli stessi compiti, di ordinare sem-
pre gli stessi ex voto, gli stessi idoli e gli stessi monu-
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menti sepolcrali, gli stessi tipi di immagini regali e di
ritratti di privati. E poiché in Egitto l�invenzione di
motivi originali non fu mai particolarmente apprezzata,
anzi per lo piú era strettamente proibita, tutta l�ambi-
zione degli artisti si rivolse alla fermezza ed esattezza
dell�esecuzione, notevole anche nelle opere minori, che
ci compensa della scarsa originalità inventiva. L�esigen-
za di una forma finale cosí pulita, tornita, levigata, spie-
ga anche come in Egitto la produttività delle botteghe
d�arte, pur cosí razionalmente organizzate, fosse relati-
vamente scarsa. Già il fatto di prediligere nella scultu-
ra lavori in pietra, in cui si poteva affidare agli aiuti sol-
tanto la sgrossatura del blocco, mentre il maestro si
riservava il lavoro piú sottile dei particolari e l�ultima
rifinitura, poneva forti limiti alla produzione15.
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Capitolo terzo

L�arte stereotipa del Regno Medio

Quanto poco lo spirito conservatore e conformisti-
co dipenda dai caratteri razziali del popolo egiziano, e
come sia anch�esso un fenomeno storico che si trasfor-
ma con l�evoluzione generale, appare nel modo piú chia-
ro dal fatto che proprio l�arte dei periodi piú antichi è
meno «arcaica» e stilizzata di quella dei periodi piú
tardi. Nei bassorilievi della tarda epoca predinastica e
in quelli delle prime dinastie c�è ancora una libertà for-
male e compositiva, che andrà in seguito perduta e sarà
riconquistata soltanto nel segno di una completa rivo-
luzione spirituale. Gli ultimi capolavori del Regno Anti-
co, lo Scriba del Louvre o il Sindaco del villaggio del
Cairo, hanno ancora una freschezza e una vivacità, che
non ritroveremo piú fino ai giorni di Amenhotep IV.
Forse in Egitto la creazione artistica non fu mai piú cosí
libera e spontanea come in quel primo stadio evolutivo.
Qui evidentemente le particolari condizioni della nuova
civiltà urbana, i rapporti sociali piú differenziati, la spe-
cializzazione artigiana e lo spirito emancipato del com-
mercio, operarono nel senso dell�individualismo con
maggior immediatezza e continuità che non piú tardi,
quando tale azione fu ostacolata e spesso frustrata dalle
forze conservatrici impegnate a mantenere la propria
signoria. Solo nel Regno Medio, quando si fa innanzi l�a-
ristocrazia feudale con la sua forte coscienza di classe,
si sviluppano le rigide convenzioni dell�arte aulica e reli-
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giosa, che sbarrano la strada ad ogni espressione spon-
tanea. Lo stile schematico della rappresentazione cul-
tuale era già noto all�età neolitica, ma del tutto nuove
sono le forme rigidamente cerimoniali dell�arte aulica,
apparse qui per la prima volta nella storia della civiltà
umana. Si riflette in esse l�idea di un ordine sociale piú
alto, sovraindividuale, di un mondo che deve alla gra-
zia del re la sua grandezza e il suo splendore. Sono
forme anti-individualistiche, statiche e convenzionali,
perché esprimono una visione del mondo per cui l�ori-
gine, la classe, l�appartenenza a una stirpe o ad un grup-
po, è cosa ben piú reale dell�esistenza e del carattere
individuale, e le regole del galateo e della morale sono
piú immediatamente evidenti di qualunque sentimento,
pensiero, volontà del singolo. Tutti i beni e le attratti-
ve della vita si ricollegano, per i privilegiati di quella
società, alla loro separazione dagli altri ceti, e tutte le
loro massime diventano, in maggiore o minor misura,
regole d�etichetta e di decoro. Questo decoro, questa eti-
chetta e tutta l�autostilizzazione della classe dominante
esigono che non ci si faccia ritrarre come veramente si
è, ma come si deve apparire secondo certi modelli tra-
dizionali, sottratti alla realtà presente, venerandi per la
loro antichità. L�etichetta è la legge suprema, non solo
per i comuni mortali, ma anche per il re; e nella conce-
zione di questa società anche gli dei accettano le forme
del cerimoniale di corte16.

I ritratti dei re diventano immagini del tutto uffi-
ciali; le caratteristiche individuali dell�epoca arcaica
scompaiono quasi senza lasciar traccia. Infine, non c�è
piú nessuna differenza fra le locuzioni impersonali delle
epigrafi celebrative e l�aspetto stereotipo dei lineamen-
ti. I testi autobiografici e celebrativi, con cui i re e i
grandi corredano le loro statue e le rappresentazioni
delle loro imprese, sono fin dall�inizio di un�infinita
monotonia nonostante l�abbondanza dei monumenti che
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ci sono pervenuti, vi cerchiamo invano motivi indivi-
duali ed espressioni di vita personale17. Il fatto che le
sculture del Regno Antico siano piú ricche di tratti indi-
viduali che non le note biografiche contemporanee, si
spiega, fra l�altro, col persistere di una funzione magica
che ricorda l�arte paleolitica, funzione estranea alla let-
teratura. Nel ritratto il Ka, spirito tutelare del defunto,
doveva ritrovare il corpo in cui un tempo abitava, nel
suo vero e fedele aspetto; la naturalezza della raffigura-
zione si spiega soprattutto con questo fine magico-reli-
gioso. Ma nel Regno Medio, dove il fine ufficiale delle
opere prevale sul loro significato religioso, i ritratti per-
dono, col loro carattere magico, anche il loro carattere
naturalistico. La statua è anzitutto il monumento di un
re, e soltanto in secondo luogo il ritratto di un indivi-
duo. Come le iscrizioni autobiografiche riflettono
soprattutto le forme tradizionali in cui un re deve espri-
mersi parlando di sé, cosí anche i ritratti del Regno
Medio non fanno che incarnare quello che, secondo l�e-
tichetta di corte, dovrebbe essere l�aspetto ideale di un
re. Ma anche i ministri e i cortigiani del sovrano cerca-
no di apparire altrettanto solenni, calmi e misurati. E
come le autobiografie di un suddito fedele non fanno
che menzionare ciò che ha attinenza col re, la luce che
proviene dalla sua grazia, cosí anche nell�arte figurativa
tutto gravita, come in un sistema solare, intorno alla per-
sona del re.

Il formalismo del Regno Medio non si spiega come
uno stadio naturale di uno sviluppo continuo e ininter-
rotto; il ritorno all�arcaismo primitivo, di origine neoli-
tica, ha cause esterne, che non la storia dell�arte, ma sol-
tanto l�indagine sociologica è in grado di chiarire18. Se
teniamo presenti le grandi opere naturalistiche dell�epo-
ca arcaica e la costante attitudine degli Egizi all�osser-
vazione esatta e alla fedele riproduzione della natura,
non possiamo non scorgere una precisa intenzione nella

Arnold Hauser   Storia sociale dell�arte

Storia dell�arte Einaudi 44



loro deviazione dall�esperienza. Mai nella storia dell�ar-
te la scelta fra naturalismo e astrazione è cosí chiara-
mente frutto, non di capacità, ma di volontà, in quanto
l�artista non si regola solo secondo criteri estetici, e l�ar-
te deve secondare la tendenza della prassi. I noti calchi
di gesso � forse maschere mortuarie leggermente ritoc-
cate � scoperti a Tell-el-Amarna nella bottega dello scul-
tore Thutmose, provano che l�artista egiziano era in
grado di vedere le cose molto diversamente da come
usava rappresentarle; e poiché lo sappiamo abilissimo nel
ritrarre fedelmente ciò che era in grado di vedere, è leci-
to supporre ch�egli deviasse consciamente e di proposi-
to dall�aspetto naturale, che pure egli vedeva quale appa-
re in queste maschere19. Basta confrontare la modella-
zione delle diverse parti del corpo, per vedere chiara-
mente che c�era un antagonismo di fini, e che l�artista si
muoveva contemporaneamente in due mondi diversi:
un mondo artistico e un mondo extra-artistico.

Ciò che piú colpisce nell�arte egiziana, e non solo
nelle fasi di severa stilizzazione, ma � in maggiore o
minor misura � anche in quelle naturalistiche, è il razio-
nalismo della rappresentazione. Gli Egizi non si libera-
rono mai del tutto dall�«immagine concettuale» dell�ar-
te neolitica, dell�iconografia dei primitivi e dei disegni
infantili; e non superarono mai la rappresentazione
«integrante», che compone la figura di un oggetto di
diversi elementi, collegati nel pensiero, ma otticamente
incongruenti, anzi spesso contraddittori. Essi rinuncia-
no all�illusionismo che cerca di riprodurre � nella rap-
presentazione � l�unicità e totalità dell�impressione visi-
va; per la chiarezza, rinunciano alla prospettiva, agli
scorci, alle intersezioni di piani, fino a fare di questa
rinuncia un rigido tabú, piú forte della loro inclinazio-
ne al naturalismo. Per la tenace sopravvivenza di un sif-
fatto tabú, divenuto ormai esteriore e astratto, e per la
facilità con cui può essere talvolta conciliato con una
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tendenza artistica di per sé piú libera, si pensi alla pit-
tura dell�Asia orientale, sotto molti riguardi piú vicina
alla nostra concezione dell�arte, e che pure continua a
vietare le ombre, come un effetto troppo brutale. E
anche gli Egizi dovevano avere il senso che ogni tenta-
tivo d�ingannare lo spettatore ha in sé qualcosa di bru-
tale e di volgare, e che i mezzi dell�arte astratta, stiliz-
zatrice, rigorosamente formale, sono piú «nobili» degli
effetti illusionistici del naturalismo.

Fra tutti i principî formali razionalistici dell�arte
dell�antico Oriente e specialmente dell�Egitto, quello
della frontalità è il piú eminente e caratteristico. Con ciò
noi intendiamo quel canone, scoperto da Julius Lange e
Adolf Erman, per cui la figura umana, in qualunque
posizione sia rappresentata, volge allo spettatore tutto
il busto, che si potrebbe dividere, con una verticale, in
due parti uguali. La disposizione assiale, che permette
la piú ampia visione del corpo, tende evidentemente ad
assicurare l�impressione piú chiara e piú semplice, onde
impedire ogni malinteso o confusione, ogni occulta-
mento degli elementi della figura. Ricondurre l�impo-
stazione frontale a un�iniziale imperizia può, in una
certa misura, essere giusto; ma l�ostinato attaccamento
a questo tipo di rappresentazione anche in epoche stili-
stiche in cui non si può piú parlare di una limitazione
involontaria dei propositi artistici, esige tutt�altra spie-
gazione.

Nella rappresentazione frontale del busto è sottoli-
neato il rapporto con lo spettatore. L�arte paleolitica non
conosce la posizione frontale, come non conosce pub-
blico di sorta; il suo naturalismo non è che un altro
modo di ignorarlo. Invece l�arte dell�antico Oriente si
rivolge direttamente a un soggetto recettivo; è un�arte
di rappresentanza, che esige e tributa rispetto. Il suo
rivolgersi allo spettatore è un atto di ossequio, di corte-
sia, di etichetta. Ogni arte aulica e celebrativa implica
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in certo qual modo la posizione frontale, che guarda allo
spettatore, al committente, al signore da dilettare e da
servire20. L�opera d�arte gli si rivolge come ad una per-
sona colta, a un iniziato, di fronte al quale sarebbero
fuori posto le arti volgari dell�illusione. Questo atteg-
giamento trova la sua tarda, ma pur sempre chiara
espressione nelle convenzioni del teatro classico di corte,
dove l�attore, senza riguardi alle esigenze dell�illusione
scenica, si rivolge direttamente allo spettatore, lo apo-
strofa � per cosí dire � con ogni parola e ogni gesto, e
non solo evita di «volgergli le spalle», ma sottolinea
con ogni mezzo possibile che si tratta soltanto di una fin-
zione, di un trattenimento preparato secondo le regole
del gioco. Il teatro naturalistico rappresenta il passaggio
al polo opposto di quest�arte «frontale»: al film, che,
attivando lo spettatore, e facendolo presenziare diretta-
mente agli avvenimenti invece di presentarglieli, come se
assistesse ai fatti per caso e cogliesse gli attori in fla-
grante, riduce al minimo le finzioni e le convenzioni del
teatro. Nel suo solido illusionismo, nella sua immedia-
tezza profana e indiscreta, che soggioga e violenta lo
spettatore, si esprime chiaramente la concezione del-
l�arte propria delle democrazie, degli ordinamenti libe-
rali, antiautoritari, livellatori delle differenze ideologi-
che; cosí come nell�arte delle autocrazie e delle aristo-
crazie già l�amore della cornice, della ribalta, del podio,
del piedistallo mostra che si tratta di artefatti commis-
sionati, e che il committente è un iniziato, un esperto,
che non occorre ingannare.

Oltre alla posizione frontale, l�arte egiziana presen-
ta tutta una serie di formule costanti, che, pur essendo
meno appariscenti, esprimono con altrettanta forza la
convenzionalità della maggior parte dei principî stilisti-
ci validi specialmente per il Regno Medio. Cosí, anzi-
tutto, è di regola ritrarre le gambe di una figura sempre
di profilo e tutt�e due dalla parte interna, cioè dalla parte
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dell�alluce; vale inoltre la prescrizione che la gamba
avanzata e il braccio teso � forse per evitare il disturbo
di intersezioni � siano i piú lontani dallo spettatore; infi-
ne è d�uso rivolger sempre verso di lui il lato destro delle
figure. Queste tradizioni, leggi e regole, furono osser-
vate col massimo scrupolo, in tutto il loro rigido for-
malismo, dal clero e dalla corte, dalla feudalità e dalla
burocrazia del Regno Medio. I feudatari erano piccoli
re, che, in fatto di formalità, cercavano di superare lo
stesso Faraone; e l�alta burocrazia, ancora ermetica-
mente chiusa alla classe media, era tutta permeata di spi-
rito gerarchico e di sentimenti conservatori. Soltanto col
Regno Nuovo, sorto dal caos dell�invasione degli Hyk-
sos, mutano i rapporti sociali. L�Egitto, finora isolato e
chiuso in sé con le sue tradizioni nazionali, diventa un
paese non solo materialmente e intellettualmente flori-
do, ma di larghe vedute, che crea gli inizi di una civiltà
sovranazionale. L�arte egiziana non solo soggioga tutti
i paesi rivieraschi del Mediterraneo e tutto il vicino
Oriente, ma accoglie a sua volta stimoli da ogni parte e
scopre che anche al di là dei suoi confini, delle sue tra-
dizioni e convenzioni, c�è un mondo21.
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Capitolo quarto

Il naturalismo dell�epoca di Echnatòn

Amenhotep IV, che legò il suo nome al grande rivol-
gimento spirituale, non è solo � come tutti sanno � il
grande riformatore religioso, lo scopritore dell�idea
monoteistica; non è solo, come fu chiamato, il «primo
profeta» e il «primo individualista» della storia univer-
sale22, ma è anche il primo consapevole rinnovatore del-
l�arte, il primo che fa del naturalismo il proprio pro-
gramma e lo contrappone come una conquista allo stile
arcaico. Bek, il suo capo-scultore, aggiunge ai propri
titoli le parole: «l�allievo di Sua Maestà»23. Ciò che l�ar-
te gli deve e che gli artisti hanno appreso da lui, è � evi-
dentemente � il nuovo amore della verità, la nuova, ner-
vosa sensibilità, che conduce a quello che si potrebbe
definire l�impressionismo dell�arte egiziana. Alla sua
lotta contro le tradizioni religiose fossilizzate e svuota-
te di ogni senso, corrisponde il superamento del rigido
stile accademico da parte dei suoi artisti. Sotto la sua
influenza il formalismo del Regno Medio lascia il posto,
nella religione come nell�arte, all�amore della vita e della
natura, al piacere di nuove scoperte. Si scelgono nuovi
motivi, si cercano nuovi tipi, si favorisce la rappresen-
tazione di situazioni nuove e inconsuete, si tende a
descrivere la vita intima e individuale: piú ancora, si
cerca di introdurre nei ritratti una tensione spirituale,
una superiore finezza dei sensi e una vivacità nervosa
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quasi anormale. Appaiono i primi spunti del disegno
prospettico, tentativi di composizioni unitarie di grup-
po, un interesse piú vivo per il paesaggio, una certa pre-
ferenza per le descrizioni di genere, e � come conse-
guenza dell�ostilità per l�antico stile monumentale � un
gusto spiccato per le forme gentili e delicate dell�arte
minore. Ora è sorprendente osservare come, nonostan-
te tutte le innovazioni, quest�arte rimanga, in tutto e per
tutto, arte aulica, cerimoniale e protocollare. Nei moti-
vi si esprime un nuovo mondo, nelle fisionomie si riflet-
te uno spirito nuovo, una sensibilità nuova: ma la fron-
talità, la rappresentazione «integrante», i rapporti e le
proporzioni determinati dal rango sociale delle figure, e
in aperto contrasto con l�esperienza, sono � con quasi
tutte le altre regole della correttezza formale � ancora in
vigore.

Abbiamo a che fare � nonostante la tendenza natu-
ralistica dell�epoca � con un�arte che è ancora in tutto e
per tutto arte di corte, e che fa pensare, sotto molti
rispetti, al rococò, che, com�è noto, è anch�esso per-
meato di tendenze antiformalistiche, individualistiche,
rivoluzionarie, e resta non pertanto un�arte interamen-
te aulica, cerimoniale e convenzionale. Vediamo
Amenhotep IV nel cerchio della sua famiglia, in scene e
situazioni della vita quotidiana, in una prossimità e inti-
mità umana senza precedenti: ma egli si muove ancor
sempre in piani squadrati, rivolge allo spettatore l�inte-
ra superficie del petto ed è grande il doppio dei comu-
ni mortali; la rappresentazione è ancor sempre arte ari-
stocratica, monumento regale, immagine ufficiale. Il
monarca, è vero, non è piú raffigurato come un dio, libe-
ro da ogni scoria terrena, ma è ancor sempre soggetto
all�etichetta di corte. C�è qualche esempio di figura che
protende il braccio piú vicino allo spettatore, invece di
quello piú lontano; troviamo dappertutto mani e piedi
anatomicamente piú corretti, giunture piú naturalmen-
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te snodate; ma, sotto altri rispetti, l�arte sembra ancor
piú preziosa di quel che non fosse prima della grande
riforma.

Il naturalismo del Regno Nuovo possiede mezzi
espressivi cosí ricchi e sottili, che presuppongono certo
un lungo passato, una lunga preparazione e un lungo per-
fezionamento. Di dove vengono? In qual forma si man-
tennero in vita, prima di sbocciare sotto il regno di Ech-
natòn? Che cosa li salvò dalla rovina, durante il rigore
formalistico del Regno Medio? La risposta è semplice:
il naturalismo era sempre stato latente nell�arte egizia-
na, come corrente sotterranea; e ha lasciato tracce
inconfondibili accanto allo stile ufficiale, almeno negli
elementi accessori di quell�arte solennemente simbolica.
L�egittologo W. Spiegelberg distingue questa corrente
dal resto dell�attività artistica, istituisce per essa una
categoria speciale e la chiama «arte popolare» egiziana.
Ma non è chiaro se con ciò egli intenda un�arte fatta dal
popolo o per il popolo; un�arte rustica o un�arte urbana
destinata al popolo; e se, quando parla di «popolo», egli
intenda le grandi masse di contadini e operai o i citta-
dini del medio ceto, commercianti e funzionari. Se il
«popolo», che è rimasto alla produzione primitiva e nel-
l�ambito dell�economia rurale, entra in considerazione
come elemento creatore nelle fasi piú recenti della sto-
ria egiziana, ciò accade, tutt�al piú, per l�artigianato, cioè
per un ramo dell�arte che influisce sempre meno sull�e-
voluzione stilistica, e che probabilmente non aveva gran
peso neppure nel Regno Antico. Gli artigiani e gli arti-
sti della reggia e del tempio vengono, sí, dal popolo, ma,
come produttori d�arte per la classe dominante, hanno
ben poco in comune con le idee della loro classe d�ori-
gine. Nelle monarchie dispotiche dell�antico Oriente, il
popolo, escluso dai privilegi della proprietà e del pote-
re, conta � come pubblico delle opere d�arte � altret-
tanto poco e forse ancor meno che in epoche piú tarde.
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Pittura e scultura sono generi costosi, sempre e dapper-
tutto appannaggio dei ceti privilegiati, e nell�antico
Oriente forse piú esclusivamente che in seguito. Il popo-
lo non aveva certo capacità d�acquisto sufficiente per
fornire lavoro agli artisti e per procurarsi opere d�arte.
Seppelliva i suoi morti nella sabbia, senza erigere loro
sepolcri duraturi. Neppure il ceto medio, piú agiato,
aveva un peso decisivo sul mercato artistico, accanto ai
grandi feudatari e all�alta burocrazia; in ogni caso, non
era un elemento in grado d�influire sul destino dell�arte
contro il gusto e i desideri del ceto dominante.

Già durante il Regno Antico, accanto alla nobiltà e
ai contadini, doveva esistere un ceto medio occupato
nell�industria e nel commercio. Nel Regno Medio que-
sto ceto s�irrobustisce notevolmente24. La carriera buro-
cratica, che ora gli si apre, offre buone occasioni di ele-
varsi, anche se da principio queste occasioni sono rela-
tivamente modeste. Nel commercio e nell�industria è
consuetudine che il figlio succeda al padre nella profes-
sione, e questo contribuisce alla formazione di una clas-
se media piú nettamente delineata25. Flinders Petrie,
pur mettendo in dubbio che una classe media agiata esi-
stesse già nel Regno Medio, ammette, per il Nuovo, una
burocrazia già molto danarosa26. Poiché l�Egitto è diven-
tato, in questo frattempo, non solo uno stato militare
che nell�esercito offriva una promettente carriera ai
nuovi elementi che salivano dal basso, ma anche uno
stato burocratico sempre piú fortemente accentrato, che
doveva sostituire nell�amministrazione la nobiltà feuda-
le in via di sparizione con una folla di funzionari della
Corona, e foggiare una media burocrazia traendola dalle
file degli antichi commercianti e industriali. Da questi
militari e impiegati subalterni uscí in gran parte il nuovo
ceto medio urbano, che cominciava a svolgere un certo
ruolo come committente di opere d�arte. Ma, pur pos-
sedendo case e tombe ornate di oggetti artistici, non
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avrà avuto un gusto né aspirazioni essenzialmente diver-
se da quelle del ceto dominante che cercava di emulare:
ed è probabile che dovesse semplicemente accontentar-
si di opere piú modeste. Comunque, noi non abbiamo
alcun monumento di epoca dinastica che si possa consi-
derare come esempio di un�arte popolare per sé stante,
indipendente da quella della corte, dei templi e delle
residenze nobiliari. Può darsi che il medio ceto urbano,
nonostante la soggezione intellettuale in cui si trovava,
abbia a sua volta influito sulla visione estetica del ceto
dominante, depositario dei valori culturali. E forse si
può stabilire un rapporto fra questa influenza dal basso
e l�individualismo e il naturalismo di Echnatòn; ma è
certo che il popolo e il ceto medio non produssero né
richiesero un�arte indipendente, distinta dallo stile uffi-
ciale dei ceti superiori.

Non ci sono dunque, in Egitto, due specie di arte:
non c�è un�«arte popolare» accanto all�arte dei signori.
Se c�è una frattura attraverso tutta la produzione arti-
stica dell�Egitto, essa non si apre fra due gruppi distin-
ti di opere, ma attraverso le singole opere. Accanto allo
stile convenzionale e severo, rigido e cerimoniale, monu-
mentale e solenne, troviamo dappertutto i segni di una
disposizione piú libera, piú spontanea, piú naturale.
Questo dualismo si esprime piú nettamente là dove, in
una stessa composizione, due figure riflettono i due
diversi stili. E opere di questo genere � come la nota
scena d�interno dove la padrona è effigiata nello stile
aulico convenzionale, cioè di prospetto, e una serva,
invece, in atteggiamento liberissimo, di fianco, con un
parziale abbandono della simmetria frontale � mostra-
no subito chiaramente che l�impiego dei diversi stili
dipende solo ed esclusivamente dalla natura del sogget-
to. I membri della classe dominante sono sempre raffi-
gurati in stile aulico, e il basso popolo, sovente, in stile
volgarmente naturalistico. A determinare lo stile non è,
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quindi, la coscienza di classe degli artisti � che, anche
se la possedevano, non erano in grado di esprimerla �,
né quella del pubblico, completamente in balía della
corte, della nobiltà e del clero; ma soltanto, come si è
detto, il tema proposto. Le scenette che mostrano ope-
rai, domestici e schiavi al lavoro quotidiano, e appar-
tengono alla suppellettile funeraria dei notabili, sono
trattate come naturalistici quadretti di genere; le statue
degli dei, invece, anche quando servono alle esigenze piú
modeste, non deviano dallo stile ufficiale dell�arte auli-
ca. Piú volte, nel corso della storia dell�arte e della let-
teratura, vedremo che lo stile muta a seconda del sog-
getto. Cosí, in Shakespeare, i diversi modi della carat-
terizzazione � e precisamente il principio che lo induce
a far parlare in prosa volgare i servi e i buffoni, in versi
elaborati gli eroi e i gran signori � corrispondono a que-
sta distinzione «egiziana» in funzione del tema. I per-
sonaggi di Shakespeare non parlano il linguaggio reale
di ogni singola classe e professione, come le figure del
dramma moderno, delineate tutte naturalisticamente,
alta o bassa che sia la loro posizione sociale; ma i mem-
bri della classe dominante sono stilizzati e si esprimono
in un linguaggio del tutto irreale; i popolani invece sono
macchiette, e parlano l�idioma della strada, delle oste-
rie e delle officine.

Heinrich Schäfer ritiene che il rispetto o la viola-
zione del principio di frontalità dipenda dal fatto se le
figure sono quiete o in moto27. Benché, in complesso,
questa osservazione sia giusta, non si può dimenticare
che i re e i grandi vengono per lo piú raffigurati in quie-
te solenne, e la gente del popolo, invece, quasi sempre
in moto e in faccende. D�altronde, i rappresentanti del
ceto signorile appaiono di prospetto � e ciò invalida la
teoria � anche quando agiscono, come nelle scene di bat-
taglia e di caccia.

È molto piú legittimo parlare, di un�arte di provin-
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cia accanto all�arte della capitale egiziana, anziché di
un�arte popolare accanto all�arte aulica. Le opere d�ar-
te che contano sorgono sempre � e col procedere del
tempo sempre piú esclusivamente � alla corte del re o
nelle sue vicinanze; prima a Menfi, poi a Tebe, infine a
Tell-el-Amarna. Ciò che si fa in provincia, lontano dalla
capitale e dai grandi santuari, è relativamente trascura-
bile, e arranca a stento dietro l�evoluzione dell�arte28. È
un bene culturale «decaduto», non già qualcosa che
salga dal basso, dal popolo. Anche quest�arte provincia-
le, che non è quindi lecito considerare come la conti-
nuazione dell�antica arte rustica, è destinata alla nobiltà
terriera, e deve la sua esistenza all�allontanamento del-
l�aristocrazia feudale dalla corte, che è in corso fin dalla
sesta dinastia. Da questi elementi, staccatisi dalla capi-
tale, si forma la nuova nobiltà di provincia con la sua cul-
tura regionale arretrata e la sua arte provinciale di secon-
da mano.
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Capitolo quinto

La Mesopotamia

L�arte della Mesopotamia, la cui economia è fonda-
ta in prevalenza sul commercio e sull�industria, sul dena-
ro e sul credito, appare � strano a dirsi � piú costretta,
piú immobile, meno viva di quella dell�Egitto, pur tanto
piú legato all�economia naturale ed agricola. Il codice di
Hammurabi, che risale al terzo millennio a. C., dimo-
stra che commercio e artigianato, contabilità e gestione
del credito avevano raggiunto fin d�allora � in Babilo-
nia � un notevole sviluppo; e si praticavano transazioni
bancarie relativamente complicate, come pagamenti a
terzi e il mutuo conguaglio dei conti29. Scambi com-
merciali e finanza erano assai piú sviluppati che in Egit-
to, tanto che l�antico Babilonese poté essere definito, nei
confronti dell�Egiziano, come homo oeconomicus30. La
maggior costrizione formale dell�arte babilonese, nono-
stante l�economia piú dinamica, piú cittadina, contrad-
dice alla tesi sociologica, altrove sempre valida, che col-
lega il severo stile geometrico col tradizionalismo del-
l�economia agricola, e il libero naturalismo con la piú
dinamica economia urbana. Forse a Babilonia il dispo-
tismo piú rigido, lo spirito religioso piú intollerante,
pregiudicarono l�azione liberatrice della città; oppure, a
spegnere in germe ogni impulso individualistico e natu-
ralistico, bastò il fatto che non c�era arte se non al ser-
vizio del re e del tempio, e nessuno, all�infuori del sovra-
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no e del clero, poteva influire sul suo sviluppo. In ogni
caso, l�artigianato rurale e la plastica minore, di carat-
tere piú popolare, ebbero, nel Paese dei Due Fiumi,
ancor meno importanza che nelle altre civiltà dell�anti-
co Oriente31, e l�attività artistica vi fu ancora piú ano-
nima che, per esempio, in Egitto. Non conosciamo quasi
nomi di artisti babilonesi, e l�unico punto di riferimen-
to per seguire l�evoluzione di quell�arte resta per noi la
cronologia dei re32. Qui fra arte e mestiere non c�era
distinzione né di nome né di fatto; il codice di Ham-
murabi nomina l�architetto e lo scultore accanto al fab-
bro e al calzolaio.

Nell�astratto razionalismo della rappresentazione,
l�arte babilonese e assira è ancora piú conseguente del-
l�egiziana. La figura umana non solo è collocata in posi-
zione rigidamente frontale, con la testa di profilo per
maggior evidenza di linee, ma le parti caratteristiche del
volto, il naso e l�occhio, vengono notevolmente ingran-
dite, mentre sono assai ridotti i tratti meno interessan-
ti, come la fronte e il mento33. Nella scultura monu-
mentale assira l�antinaturalistico principio di frontalità
si fa valere specialmente nei leoni e nei tori alati posti
a guardia dei portali. Non vi è alcun genere dell�arte egi-
ziana in cui lo stilismo sia cosí sovrano, la rinuncia a ogni
specie d�illusionismo cosí assoluta come in queste figu-
re, che, viste di fianco, hanno quattro gambe in movi-
mento, viste di fronte, due gambe immobili, e cioè cin-
que gambe in tutto; e sono la contaminatio di due ani-
mali. La clamorosa offesa alla natura ha qui origini pura-
mente razionali. L�artista voleva, senza dubbio, che lo
spettatore potesse vedere da ogni parte una figura in sé
conchiusa, formalmente e concettualmente perfetta.

Solo molto tardi, nell�viii e nel vii secolo a. C., l�ar-
te assira subisce qualcosa come un�evoluzione verso il
naturalismo. Nei bassorilievi con le battaglie e le cacce
di Assurbanipal, gli animali sono straordinariamente
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naturali e vivaci; ma le figure umane sono pur sempre
fisse e stilizzate e ostentano ancora le stesse chiome e le
stesse barbe rigide e artificiose di duemila anni prima.
Siamo di fronte a un dualismo stilistico simile a quello
egiziano dei tempi di Echnatòn, e abbiamo a che fare
con la stessa differenza, nella trattazione delle figure
umane e animali, che si poteva osservare già nell�età
paleolitica, e che dovremo constatare piú di una volta
nel corso della storia dell�arte. Il paleolitico ritraeva l�a-
nimale in modo piú naturalistico, perché tutto il suo
mondo gravitava intorno ad esso; altrettanto faranno
epoche piú tarde, perché non lo riterranno degno di sti-
lizzazione.
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Capitolo sesto

Creta

In tutta la cerchia dell�antica arte orientale non c�è,
per la sociologia, problema piú arduo dell�arte cretese.
Non soltanto essa si distingue dall�arte egiziana e meso-
potamica, ma rappresenta un�eccezione in tutto il perio-
do che va dalla fine del paleolitico sino agli inizi della
classicità greca. Nell�epoca dell�astratto geometrismo,
cosí vasta che lo sguardo vi si perde, in questo mondo
immutabile di tradizioni severe e di rigide forme, Creta
ci offre l�immagine di una vita colorata, incoercibile, bal-
danzosa, senza che vi possiamo trovare rapporti econo-
mici e sociali diversi da quelli del mondo circostante.
Anche qui regnano despoti e feudatari, anche qui tutta
la civiltà sta sotto il segno dell�autocrazia, proprio come
in Egitto e in Mesopotamia: e tuttavia, quale diversa
concezione dell�arte! Che libertà di tendenze artisti-
che, di fronte al vincolo opprimente delle convenzioni
in tutto il resto dell�antico Oriente! Come spiegare que-
sta differenza? Ci sono molte spiegazioni possibili, ma
� anche per l�indecifrabilità della scrittura cretese � nes-
suna pienamente valida e definitiva. Forse in parte la
differenza è dovuta al fatto che religione e culto hanno
avuto un�importanza relativamente secondaria nella vita
pubblica dei Cretesi. A Creta non si sono trovati tem-
pli di sorta, né monumentali simulacri di dei; i loro pic-
coli idoli e i simboli cultuali rivelano un influsso della
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religione assai meno vasto e profondo di quel che usia-
mo constatare nell�antico Oriente. Ma alla libertà del-
l�arte cretese contribuisce anche la funzione straordina-
riamente importante delle città e del commercio nella
vita economica dell�isola. È vero che in Babilonia tro-
viamo un analogo predominio del commercio, senza
poterne osservare analoghi effetti sull�arte; ma in nes-
sun luogo dell�antico Oriente le istituzioni urbane pote-
rono svilupparsi come a Creta. Qui c�erano numerosis-
sime e svariate formazioni municipali: accanto a Cnos-
so e a Festo � capitali e residenze di sovrani � città spic-
catamente industriali come Gournià, e piccole borgate
come Preso34. Ma l�originalità dell�arte cretese deve anzi-
tutto dipendere dal fatto che nell�Egeide, a differenza
degli altri paesi, il commercio � specialmente estero � era
in mano alla classe dominante. Lo spirito inquieto e
innovatore dei mercanti poteva quindi affermarsi piú
liberamente che in Egitto o in Babilonia.

Pure anche questa non è che arte di re e di signori.
Esprime la gioia di vivere, gli agi, il lusso di autocrati e
di un�esigua classe dominante. Le testimonianze dei
monumenti evocano una vita splendida, una corte fasto-
sa, magnifiche dimore signorili, ricche città, immensi
latifondi, e la vita amara di larghe masse rurali in stato
di servitú. Come in Egitto e in Babilonia, l�arte ha un
carattere affatto cortigiano; ma l�elemento rococò, il
gusto per ciò che è raffinato e scherzoso, elegante e
delicato, si fa valere piú energicamente. Hörnes sottoli-
nea a ragione i tratti cavallereschi della civiltà minoica,
accennando alla parte che avevano nella vita dei Crete-
si i cortei e gli spettacoli, le giostre e i tornei, le donne
e la loro civetteria35. Questi modi cortigiani e cavallere-
schi, in contrasto con lo stile severo degli antichi baro-
ni conquistatori e proprietari di terre, favoriscono �
come piú tardi nel Medioevo � forme di vita piú libere,
spontanee ed elastiche, e in armonia con esse promuo-
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vono un�arte piú individualistica, stilisticamente piú
libera e piú fedele al vero.

Ma, secondo un�altra interpretazione, l�arte cretese
non sarebbe, in realtà, piú naturalistica dell�arte � ad
esempio � egiziana; fa quest�effetto, si dice, non tanto
per lo stile, quanto per l�ardita scelta dei temi, la rinun-
cia alla solennità cerimoniale e la predilezione per la
scena profana, l�episodio, la vivacità e il movimento36.
Ma la «disposizione casuale» degli elementi compositi-
vi, di cui si parla, nello stesso contesto, come di un ele-
mento essenziale all�arte cretese, mostra che le sue carat-
teristiche non si riassumono nella scelta dei temi e dei
motivi. In questa «disposizione casuale», in questa com-
posizione piú libera, sciolta, pittorica, si esprime, in
contrasto con la costrizione orientale dell�arte egiziana
e babilonese, una libertà inventiva che si potrebbe quasi
definire «europea»; e, contro il principio stilistico del-
l�accentramento e della subordinazione, un�idea dell�ar-
te che favorisce l�affollarsi e l�avvicendarsi dei motivi37.
L�arte cretese predilige a tal punto la semplice giustap-
posizione, che non solo nei gruppi e nelle scene, ma
anche nella decorazione dei vasi, invece di ornati geo-
metricamente chiusi troviamo per ogni dove un capric-
cioso pullulare di motivi sparsi38. E questa libertà d�in-
venzione è tanto piú significativa in quanto i Cretesi,
come sappiamo, conoscevano benissimo i prodotti del-
l�arte egiziana; e la rinunzia a quella monumentalità,
solennità e rigidezza, è una prova che la grandiosità egi-
ziana non corrispondeva al loro gusto e alle loro aspira-
zioni artistiche.

Tuttavia anche l�arte cretese ha le sue convenzioni
antinaturalistiche e le sue formule astratte; essa trascu-
ra quasi sempre la prospettiva, le ombre mancano del
tutto, i colori sono per lo piú limitati a tinte piatte, e la
figura umana è sempre piú stilizzata di quella animale.
Ma anche qui il rapporto fra gli elementi naturalistici e
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antinaturalistici non è prestabilito e costante, ma si tra-
sforma nel corso dello sviluppo39. L�arte cretese � anche
se la fedeltà alla natura costituisce il suo tratto princi-
pale e permanente � percorre press�a poco questa para-
bola: da uno stile ancora geometrizzante, di derivazio-
ne neolitica, attraverso un estremo naturalismo, a una
stilizzazione arcaicizzante e un po� accademica. Soltan-
to verso la metà del secondo millennio, alla fine del
medio evo minoico, Creta trova il suo caratteristico
naturalismo e tocca l�apogeo della sua evoluzione arti-
stica. Nella seconda metà del millennio l�arte cretese
perde molto della sua freschezza e spontaneità; le forme
diventano sempre piú schematiche e convenzionali, sem-
pre piú rigide e astratte. Gli studiosi inclini all�inter-
pretazione razziale dei fenomeni storici usano far risa-
lire la ricomparsa del geometrismo all�influsso delle stir-
pi elleniche che penetravano dal Nord nella Grecia con-
tinentale, cioè agli stessi elementi etnici che crearono il
piú tardo geometrismo greco40. Altri contestano la neces-
sità di tale spiegazione e cercano le ragioni del muta-
mento stilistico nell�evoluzione stessa delle forme41.

Di solito, per sottolineare l�originalità dell�arte cre-
tese di fronte all�arte egiziana e mesopotamica, si parla
della sua «modernità»; ma ciò che s�intende con questo
termine è forse quel che vi è di piú discutibile in essa.
Il gusto dei Cretesi, nonostante tutta la loro originalità
e il loro virtuosismo, non era precisamente raffinato e
sicuro. I loro modi artistici sono troppo facili e com-
piacenti per lasciare un�impressione profonda e duratu-
ra. Gli affreschi cretesi, con le loro tinte da acquerello
e il loro disegno fin troppo semplice, ricordano le deco-
razioni dei transatlantici di lusso e delle piscine42. Se l�ar-
te moderna ha accolto molti stimoli da Creta, Creta
stessa ha anticipato qualcosa dell�«arte industriale» dei
nostri tempi. La «modernità» dell�arte cretese non è
senza rapporto con la fabbricazione in serie e la produ-
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zione di massa, destinata all�intensa esportazione. Piú
tardi i Greci, nonostante un�industrializzazione altret-
tanto estesa della produzione artistica, hanno saputo
evitare il pericolo della schematizzazione; ma questo
prova soltanto che nella storia dell�arte non sempre le
stesse cause hanno gli stessi effetti, o forse le cause sono
troppo numerose, e spesso l�analisi scientifica non rie-
sce ad esaurirle.
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l�antichità classica

Capitolo primo

I tempi eroici e i tempi di Omero

Per noi l�epos omerico è la piú antica poesia in lin-
gua greca; ma certo i poemi omerici non furono i primi
poemi greci, e non solo perché la loro struttura è trop-
po complicata per un inizio, e il loro contenuto è trop-
po composito, ma anche perché, nella leggenda perso-
nale di Omero, ci sono molti tratti inconciliabili con
l�immagine del presumibile autore di quei poemi e con
la sua concezione del mondo, illuminata, scettica e spes-
so frivola. La figura dell�antico aedo, del cieco di Chio,
è in gran parte la sintesi di reminiscenze che risalgono
al poeta come vate, veggente sacerdotale e ispirato. La
sua cecità non è che il segno esteriore dell�intima luce
che lo invade e gli fa vedere cose che gli altri non pos-
sono vedere. Certo, in questa infermità fisica � come
nello zoppicare del divino fabbro Efesto � si esprime
anche l�idea primitiva che gli autori di poemi, opere
figurative e altri prodotti dell�arte, escono dalle file
degli inabili alla guerra e alla lotta. Per il resto, la leg-
genda di Omero coincide quasi completamente col mito
del poeta, che, apparizione ancora semidivina, capace di
prodigi e di profezie, si concreta nella figura di Orfeo,
il cantore che ricevette la lira da Apollo e fu iniziato
all�arte del canto dalla Musa stessa; colui che sapeva
commuovere non solo uomini e bestie, ma anche alberi
e rupi, e con la sua musica sottrasse Euridice al bando
della morte. «Omero» non possiede piú questa virtú
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magica, ma conserva i tratti del veggente ispirato e la
coscienza del sacro e misterioso vincolo con la Musa, a
cui si rivolge in confidenti invocazioni.

La poesia della Grecia preistorica, come ogni poesia
primitiva, consisteva probabilmente in scongiuri ed ora-
coli, formule d�augurio e di preghiera, canti di guerra e
di lavoro. Tutti questi generi avevano un tratto comu-
ne: erano poesia collettiva e sacrale. Ai cantori di scon-
giuri e di oracoli, agli inventori di nenie funebri e di
canti guerreschi era estranea ogni nota individuale; la
loro poesia, anonima e destinata a tutta la comunità,
esprimeva idee e sentimenti comuni a tutti. A questa
poesia impersonale e sacrale corrispondono, nell�arte
figurativa, quei feticci, quelle pietre, quei tronchi d�al-
bero che non si possono ancora chiamare sculture, e
dove la forma umana è appena accennata, venerati ab
antiquo nei templi greci. Come le prime formule d�in-
cantesimo e gli antichissimi canti rituali, essi sono arte
comunitaria primitiva; l�espressione artistica, ancora
assai rozza e impacciata, di una società quasi indiffe-
renziata. Non sappiamo nulla della condizione sociale
degli esecutori, quale parte svolgessero nella vita del
gruppo e in quale stima li tenessero i contemporanei;
probabilmente non erano cosí onorati come gli artisti-
maghi dell�età paleolitica, o i sacerdoti e i vati della
neolitica. Ma anche gli artisti figurativi avevano i loro
antenati mitici. Si narra che Dedalo sapeva infondere
vita al legno e far drizzare e muovere la pietra; ch�egli
fabbricasse ali a sé e al figlio per varcare il mare a volo,
non è, per la leggenda, piú meraviglioso del fatto che
sapesse intagliare statue e progettare il Labirinto. Egli
non è certo l�unico, ma forse soltanto l�ultimo artista-
mago. Comunque, il tema di Icaro che precipita in mare,
perché gli si è fusa la cera delle ali, ha tutto l�aspetto di
un simbolo, e sembra significare che con Dedalo tra-
montò l�era dei maghi.
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Con l�inizio dei tempi eroici muta radicalmente la
funzione sociale della poesia e la posizione sociale del
poeta. La visione profana e individualistica dell�aristo-
crazia guerriera infonde alla poesia un nuovo contenu-
to e assegna nuovi compiti al poeta. Questi esce dall�a-
nonimato e dall�inaccessibilità del sacerdozio, e la poe-
sia perde il suo carattere sacrale e collettivo. Nei prin-
cipati arcaici del secolo xii, i re e i nobili, gli «eroi» da
cui l�epoca prende nome, sono ladroni e corsari, che si
definiscono orgogliosamente «saccheggiatori di città»; i
loro canti sono mondani ed empi, e la leggenda troiana,
la corona della loro gloria, non è che la trasfigurazione
poetica del saccheggio e della pirateria. Il loro spirito dis-
soluto e irriverente è una conseguenza del continuo
stato di guerra, delle continue vittorie e del brusco muta-
mento delle condizioni di cultura e di civiltà. Come vin-
citori di un popolo piú colto, come profittatori di una
civiltà molto piú progredita della loro, si emancipano
dalle strettoie della religione avita, ma disprezzano
anche i precetti e i divieti religiosi del popolo vinto, per
il fatto stesso che si è lasciato vincere. Tutto spinge quei
guerrieri errabondi a un individualismo sfrenato, incu-
rante di ogni tradizione e di ogni diritto. Per loro tutto
diventa oggetto di contesa e occasione di avventura,
poiché nel loro mondo tutto fa capo alla forza fisica, al
valore, all�abilità e all�astuzia individuale.

Il momento sociologicamente decisivo è il passaggio
dall�organizzazione impersonale della tribú primitiva a
una specie di monarchia feudale, che si basa sulla fedeltà
personale dei vassalli verso il loro signore, e non solo è
indipendente da vincoli familiari, ma interferisce nei
vincoli di parentela e dissolve radicalmente i doveri
verso i consanguinei. L�etica sociale del feudalesimo si
volge contro la solidarietà del sangue e della stirpe; indi-
vidualizza e razionalizza i rapporti morali2. La graduale
dissoluzione della tribú si manifesta chiaramente nei
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conflitti fra consanguinei, sempre piú frequenti a parti-
re dall�età eroica. La fedeltà del vassallo, del suddito, del
cittadino si sviluppa progressivamente e alla fine diven-
ta piú forte della voce del sangue. È un processo che
dura per secoli e si conclude, dopo gli episodi di reazio-
ne promossi dagli aristocratici, gelosi dei diritti della
stirpe, solo con la vittoria della democrazia. La tragedia
greca dell�epoca classica è ancora piena del conflitto tra
lo stato fondato sulla stirpe e quello fondato sul popo-
lo, e l�Antigone sofoclea gravita intorno allo stesso pro-
blema della fedeltà che è già il punto centrale dell�Ilia-
de. Nell�età eroica non si giunge ancora all�urto violen-
to, perché il problema non è ancora legato ad una crisi
dell�ordinamento sociale dominante. Ma ne risulta
un�inversione dei valori morali, e infine la vittoria di un
individualismo sfrenato, che rispetta soltanto un codice
d�onore da predoni.

La poesia dei tempi eroici, conformemente a questa
evoluzione, non è piú poesia di popolo e di masse, liri-
ca corale o di gruppo, ma canto singolo sul destino indi-
viduale. Non ha piú il compito di infiammare alla bat-
taglia, ma lo scopo d�intrattenere gli eroi dopo la vitto-
ria, di citarli per nome e di lodarli, di bandirne ed eter-
narne la fama. Il carme eroico deve la sua origine alla
sete di gloria della nobiltà guerriera, ed è questa sete che
deve innanzitutto soddisfare: tutto il resto ha, per il suo
pubblico, un�importanza secondaria. E in una certa
misura tutta l�arte dell�antichità classica è in funzione
dell�aspirazione alla gloria, del desiderio di essere esal-
tati nel presente e nell�avvenire3. La storia di Erostra-
to, che incendia il tempio di Artemide Efesia per immor-
talare il proprio nome, dà un�idea della forza sempre
intatta di questa passione, che tuttavia, in seguito, non
sarebbe stata piú cosí produttiva come al tempo degli
eroi. Gli autori dei carmi eroici sono panegiristi e
dispensatori di gloria: su questa funzione si fonda la loro
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esistenza, e da essa attingono la loro ispirazione. Ogget-
to della loro poesia non sono piú desideri e speranze,
cerimonie magiche, e atti del culto animistico, ma rac-
conti di combattimenti sostenuti e di bottino conqui-
stato. Con la loro funzione sacra, i poemi perdono anche
il loro carattere lirico; diventano epici, e in questa forma
sono la piú antica poesia profana, sciolta dal culto, di cui
si abbia notizia in Europa. In origine dovettero essere
qualcosa come resoconti di guerra, cronache di eventi
bellici; e forse da principio si limitavano alle «ultime
notizie» sulle fortunate imprese militari e sulle spedi-
zioni piratesche della stirpe. «Al canto piú nuovo, la
lode piú alta», dice anche Omero (Od., I, 351-52), e
Demodoco e Femio cantano dei fatti piú recenti. Ma
quei cantori non sono piú semplici cronisti; la narrazio-
ne delle battaglie si è trasformata nel frattempo in un
genere fra storico e leggendario, assumendo caratteri di
ballata, misti di elementi epici, drammatici e lirici. Già
i carmi eroici, i pezzi di cui si comporrà l�epos, debbo-
no aver avuto questa forma ibrida, anche se l�elemento
epico restava in essi determinante.

Il carme eroico non solo tratta di una persona sin-
gola, ma è recitato da un singolo, e non piú da una
comunità o da un coro4. Poeti ed esecutori saranno stati,
da principio, i guerrieri e gli eroi stessi; in altri termini,
non solo il pubblico, ma anche gli autori della nuova poe-
sia appartengono al ceto dominante: sono dilettanti di
nobile stirpe, e talvolta principi. � La scena descritta nel
Beowulf, in cui il re dei Danesi ordina ad uno dei suoi
eroi d�intonare un canto sulla battaglia testè vinta,
potrebbe su per giú adattarsi anche all�età eroica della
Grecia5. Ai dilettanti cavallereschi subentrano tuttavia
ben presto poeti e cantori di corte � gli aedi � che pre-
sentano il carme eroico in una forma già piú elaborata
ed efficace, perché affinata dall�esercizio. Intonano i
loro canti ai banchetti comuni del re e dei suoi guerrie-
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ri; cosí fanno Demodoco, alla corte del re dei Feaci, e
Femio nel palazzo di Odisseo a Itaca. Sono aedi di
mestiere, ma � nello stesso tempo � cortigiani e vassal-
li del re; nonostante il loro mestiere, passano per persone
rispettabili; appartengono alla società di corte e gli eroi
li trattano da uguali. Conducono la vita profana del cor-
tigiano e, anche se «un dio seminò i canti nell�anima»
loro (Od., XXII, 347-48), e se conservano il ricordo del-
l�origine divina della loro arte, sono versati quanto il
loro pubblico nel rude mestiere delle armi; e hanno
molto di piú in comune con esso che coi loro antenati
spirituali, i veggenti e i maghi della preistoria.

Della condizione sociale dei poeti e degli aedi l�epos
omerico non ci dà un quadro unitario. L�uno appartie-
ne alla casa del principe, l�altro sta a mezza strada tra
l�aedo di corte e il cantastorie popolare6. Può darsi che
anche qui si confondano le condizioni dell�età eroica
con quelle che videro la composizione e l�ultima reda-
zione dei poemi epici, cioè dell�età omerica stessa. In
ogni caso, è lecito supporre che fin dai tempi piú anti-
chi, accanto agli aedi della nobile società di corte, ci fos-
sero anche cantanti girovaghi, che intrattenevano il
pubblico sulle piazze e nelle terme, forse con storie
meno grandiose e solenni delle avventure eroiche7. Di
queste storie l�epos non ci consente di farci un�idea pre-
cisa, a meno che non si vogliano far risalire a quelle nar-
razioni popolari aneddoti come quello dell�adulterio di
Afrodite8.

Nell�arte figurativa gli Achei continuano la tradi-
zione cretese-micenea, e anche lo stato sociale dell�arti-
sta presso di loro non dovette differire gran che da quel-
lo dell�artista-operaio di Creta. Non è certo pensabile
che uno scultore o un pittore sia mai uscito dalla nobiltà
achea, né che abbia appartenuto alla società di corte.
Anzi, il fatto che principi e nobili si dilettassero di poe-
sia e che i poeti di professione fossero esperti nel mestie-
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re delle armi, contribuiva ad accrescere ulteriormente la
distanza fra il lavoro manuale dell�artista e l�opera intel-
lettuale del poeta; e questo nuovo tratto, piú di qualsiasi
altro, innalza il valore sociale del poeta dei tempi eroi-
ci al di sopra di quello dello scriba nell�antico Oriente.

L�invasione dorica segna la fine dell�epoca che aveva
subito tradotto in canti e in leggende le sue imprese e
avventure guerresche. I Dori sono un rozzo e prosaico
popolo di contadini che non canta le proprie vittorie; e
i discendenti degli eroi, cacciati dai Dori, dopo essere
emigrati sulle coste dell�Asia Minore, non vanno piú in
cerca di avventure. Essi trasformano le loro monarchie
militari in pacifiche aristocrazie di possidenti e com-
mercianti, in cui anche quelli che una volta erano i re
non sono piú che privati latifondisti. E se finora le case
principesche e il loro seguito conducevano vita lussuo-
sa a spese di tutta la popolazione, ora i beni si riparti-
scono in piú mani e di conseguenza diminuisce il fasto
dei ceti dominanti9. Il loro tenore di vita si fa meno pre-
tenzioso e gl�incarichi ch�essi affidano a scultori e pit-
tori nella nuova patria sono dapprima molto scarsi e
modesti. Tanto piú grande è la poesia di quel tempo. I
fuggiaschi portano con sé nella Jonia i loro carmi eroi-
ci, e là, fra popoli stranieri, sotto l�influsso di civiltà stra-
niere, nel corso di tre secoli nasce l�epos. Sotto la forma
jonica definitiva possiamo ancora riconoscere l�antica
materia eolica, possiamo stabilire la differenza delle
fonti, possiamo constatare l�ineguale qualità delle singole
parti e l�irregolarità dei passaggi, ma non sappiamo con
certezza che cosa debba l�arte dell�epos al carme eroico,
né come si ripartisca fra i diversi poeti, le loro diverse
scuole e generazioni, il merito di questo successo incom-
parabile. Soprattutto non sappiamo se questa o quella
personalità indipendente sia intervenuta nel lavoro col-
lettivo in modo determinante per la forma conclusiva
dell�opera; o se quel che vi è di singolare e di unico nei
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poemi vada considerato come il risultato di molte idee
particolari ed eterogenee, di tradizioni continuamente
riprese e perfezionate, e se dobbiamo quindi ringrazia-
re il «genio della collettività».

La poesia, che, durante l�età eroica, differenziando-
si il poeta dal sacerdote, aveva assunto forme piú per-
sonali ed era esercitata individualmente, mostra di
nuovo una tendenza collettivistica. L�epos non è piú l�o-
pera di singoli poeti, ma di intere scuole, e probabil-
mente d�intere corporazioni poetiche. È l�opera, se non
di una comunità etnica, di una comunità di lavoro, cioè
di un gruppo di artisti spiritualmente solidali, uniti fra
loro da tradizioni e metodi comuni. Cosí comincia una
nuova organizzazione del lavoro artistico, completa-
mente ignota ai poeti piú antichi, un modo di produ-
zione seguito finora soltanto nelle arti figurative, e che
permette � anche nella letteratura � la divisione del
lavoro fra docenti e allievi, maestri ed aiuti.

L�aedo cantava i suoi versi nell�aula regia, davanti a
un pubblico di principi e di nobili; il rapsodo recita
passi dell�epopea nelle sedi dei nobili, nelle case dei
signori, ma anche nelle feste popolari, nelle fiere, nelle
botteghe e nelle terme. Quanto piú la poesia diventa
popolare, quanto piú largo è il pubblico a cui si rivolge,
e tanto meno stilizzata si fa la sua dizione, che si avvi-
cina sempre piú alla chiarezza del linguaggio abituale; il
metro e la recitazione succedono alla lira e al canto. Que-
sto processo di popolarizzazione si conclude soltanto
nella madrepatria, a cui la leggenda ritorna nella sua
nuova forma di epopea, e dove l�epos, diffuso dai rapso-
di, viene ulteriormente elaborato dagli epigoni e tra-
sformato dai tragici. La recitazione dei poemi epici nelle
feste popolari è di precetto fin dai tempi della tiranni-
de e della prima democrazia. Già nel secolo vi una legge
prescrive la recitazione degli interi poemi omerici � pro-
babilmente ad opera di rapsodi destinati ad alternarsi �
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durante la festa quadriennale delle Panatenee. L�aedo
glorificava i re e i loro vassalli; il rapsodo esalta il pas-
sato nazionale. L�aedo cantava gli avvenimenti del gior-
no, il rapsodo ricorda fatti storico-leggendari. Poetare e
recitar poemi non sono ancora due professioni distinte,
ma non è necessario che sia il poeta stesso a declamare10.
Il rapsodo è un fenomeno di transizione fra il poeta e
l�attore. I molti dialoghi che l�epopea mette in bocca ai
suoi personaggi, e che esigono dal recitante effetti tea-
trali, gettano un ponte fra la recitazione epica e la rap-
presentazione drammatica11. L�Omero della leggenda sta
fra Demodoco e gli Omeridi, l�aedo e i rapsodi. È un
veggente sacerdotale e un attore girovago, a un tempo
figlio delle Muse e cantore mendico. La sua figura non
ha alcuna precisione storica, e non fa che riassumere e
personificare lo sviluppo che dal carme eroico delle corti
arcaiche conduce all�epos jonico.

Secondo ogni verosimiglianza, i rapsodi sapevano
già scrivere; anche se declamatori che sapevano tutto
Omero a memoria appaiono ancora in epoca molto
tarda, l�ininterrotta recitazione senza il sostegno di un
testo avrebbe finito per disgregare interamente i poemi.
Noi dobbiamo concepire i rapsodi come abili ed esper-
ti letterati, la cui attività professionale consisteva piut-
tosto nel conservare che nell�accrescere i poemi tradi-
zionali. Già il nome di Omeridi e la volontà di appog-
giarsi a una leggendaria discendenza dal maestro prova
il carattere conservatore e quasi tribale della loro cor-
porazione. Contro questa concezione è stato fatto osser-
vare che gli appellativi delle corporazioni: «Omeridi»,
«Asclepiadi», «Dedalidi», vanno considerati come sim-
boli arbitrariamente scelti; chi li portava, né credeva a
una discendenza comune, né voleva farvi credere12; ma
altri ha fatto presente che da principio le singole pro-
fessioni erano state monopolio delle diverse stirpi13.
Comunque stiano le cose su questo punto, i rapsodi for-
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mavano una categoria professionale chiusa, separata da
altri gruppi, di letterati altamente specializzati, educati
secondo antiche tradizioni, ed estranei a qualunque
«poesia popolare». L�«epos popolare» greco è un�in-
venzione della filosofia romantica; nulla è meno «popo-
lare» dei poemi omerici, e non solo nella loro forma
matura, ma fin dai loro inizi. Essi, è vero, non sono piú
poesia di corte, ma il carme eroico lo era in tutto e per
tutto: temi, stile, pubblico, tutto in esso aveva un carat-
tere aulico-cavalleresco. Si mette persino in dubbio che
in Grecia il carme eroico sia mai diventato poesia popo-
lare, e si respinge l�analogia col poema nibelungico, che,
dopo una prima fase aulica, fu portato fra il popolo da
menestrelli girovaghi e attraversò un periodo popolare-
sco prima di giungere alla sua forma definitiva, ritor-
nando alle origini14. Secondo questa concezione, l�epos
omerico continua immediatamente la poesia aulica dei
tempi eroici15. Gli Achei e gli Eoli avrebbero portato con
sé nella nuova patria non solo i loro carmi eroici, ma
anche i loro cantori; e questi trasmisero direttamente ai
poeti dell�epos i canti che essi avevano cantato alle corti
dei principi. Non ballate popolari tessale, ma canti auli-
ci e celebrativi, destinati non già alle masse, ma al deli-
cato orecchio di conoscitori, sarebbero quindi il nocciolo
della poesia omerica. Solo molto tardi la leggenda eroi-
ca diventerà popolare, nella forma dell�epos pienamen-
te sviluppato, e solo in questa forma giungerà per la
prima volta fra il popolo ellenico.

Contro tutte le idee romantiche circa la natura del-
l�arte e dell�artista � idee fondamentali nell�estetica del-
l�Ottocento � l�epos omerico, questo impareggiabile
paradigma della poesia, non si può considerare né come
la creazione di un individuo, né come un prodotto della
poesia popolare; ma deve ritenersi anonima poesia d�ar-
te, opera collettiva di eleganti poeti aulici e dotti lette-
rati, dove i confini fra i contributi delle singole perso-
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nalità, scuole e generazioni, sono fluidi e inafferrabili.
Cosí i poemi si mostrano a noi sotto una nuova luce, pur
senza cedere il loro segreto. I romantici chiamavano il
loro lato enigmatico «poesia ingenua e popolare»; per
noi l�enigma è quell�indefinibile forza poetica che dai piú
disparati elementi � visione e dottrina, ispirazione e
tradizione, doti proprie e acquisite � produce una caden-
za cosí dolce, fluida e ininterrotta, un mondo cosí fitto
e omogeneo d�immagini, un�unità cosí perfetta nei per-
sonaggi � di vita e di significato.

La visione omerica del mondo è ancora tutta aristo-
cratica, anche se non piú propriamente feudale; al
mondo feudale appartengono solo i suoi temi piú anti-
chi. Il carme eroico si rivolgeva ancora esclusivamente
a principi e nobili, e solo essi lo interessavano: i loro
costumi, le norme e gli scopi della loro vita. Certo, nel-
l�epos il mondo non è piú cosí ristretto, ma l�uomo del
popolo è ancora senza nome, il comune guerriero senza
importanza. In tutto Omero non c�è un solo caso in cui
un plebeo si elevi sul proprio stato16. L�epos non eserci-
ta una vera critica né sulla monarchia né sull�aristocra-
zia; Tersite, il solo a protestare contro i re, è il prototi-
po dell�uomo incivile, che ignora l�urbanità dei costumi
e le buone maniere. Ma anche se ai tratti che sono stati
definiti «borghesi» delle similitudini omeriche17 non
corrisponde ancora uno spirito borghese, l�epos non
riflette piú tali e quali gli ideali eroici della leggenda. C�è
già una sensibile tensione fra la visione umana dei suoi
poeti e il modo di vita dei suoi rozzi eroi. E l�«Omero
non eroico» non appare soltanto nell�Odissea. Odisseo
non è il primo che appartenga a un mondo piú vicino al
poeta, diverso da quello di Achille; già il nobile, mite,
generoso Ettore comincia a soppiantare l�eroe impetuo-
so e violento nel cuore dell�aedo18. Ma tutto ciò prova
soltanto che lo spirito dell�aristocrazia si va trasfor-
mando, e non che i poeti dell�epos traggano i loro cri-
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teri morali dalle idee di un pubblico nuovo, estraneo alla
nobiltà. In ogni caso, quella a cui essi si rivolgono non
è piú la nobiltà terriera e militare, ma una pacifica ari-
stocrazia urbana.

Veramente popolare, nata e cresciuta nell�ambiente
contadino, è soltanto l�opera di Esiodo. Certo, neppu-
re questa è «poesia popolare», diffusa fra il popolo, e
non è neppure tale da poter gareggiare con gli aneddo-
ti correnti nelle chiacchiere dei bagni; tuttavia, temi, cri-
teri e scopi sono quelli dei contadini, delle plebi oppres-
se dall�aristocrazia terriera. L�importanza storica del-
l�opera esiodea sta nel fatto ch�essa è la prima espres-
sione poetica di una tensione sociale, di un contrasto di
classi. Anche se la sua parola è conciliante, tranquilliz-
zante, consolatrice � il tempo delle lotte di classe e delle
rivolte è ancora lontano �, è pur sempre, nella lettera-
tura, la prima voce chiara del popolo lavoratore, la prima
voce che si levi per la giustizia sociale, contro l�arbitrio
e la violenza. Accade qui, per la prima volta, che il
poeta, invece dei compiti cultuali-religiosi e aulico-cele-
brativi toccatigli finora, assuma una missione politico-
educativa e diventi maestro, consigliere e campione del-
l�oppresso.

È difficile istituire un rapporto storico fra lo stile
della poesia omerica e il geometrismo contemporaneo.
Il raffinato, elegante linguaggio dell�epos non presenta
affinità evidenti con l�arido schematismo dell�arte geo-
metrica. Né si può dire riuscito il tentativo di rintrac-
ciare in Omero i principî di quell�arte19; poiché, a parte
il fatto che le simmetrie e ripetizioni � a cui si riduce,
nella poesia, l�elemento geometrico � si possono con-
statare solo in singoli episodi dei poemi omerici, anche
là essi non costituiscono che lo strato piú esterno della
struttura formale, mentre il geometrismo è l�intima
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essenza della composizione figurativa. Questa discor-
danza è semplicemente dovuta al fatto che l�epos si svi-
luppa in Asia Minore, nel crogiolo in cui si fondono la
civiltà egea e le civiltà orientali, nel centro del com-
mercio mondiale del tempo; mentre il geometrismo delle
arti figurative è di casa in Grecia, presso i contadini
dorici e beoti. Lo stile dei poemi omerici è il linguaggio
di una popolazione urbana, mista di elementi interna-
zionali, mentre il geometrismo è l�espressione di un
popolo di contadini e di pastori, chiuso ad ogni influs-
so esterno. La sintesi delle due tendenze, da cui risulta
l�arte greca successiva, si compie soltanto dopo la fusio-
ne economica delle regioni costiere dell�Egeide, cioè ad
uno stadio evolutivo che sarà raggiunto solo dopo la fine
dell�epoca geometrica.

Intorno alla fine del decimo secolo, dopo circa due-
cento anni di ristagno e d�imbarbarimento, il primo stile
geometrico segna, in Occidente, l�inizio di una nuova
evoluzione artistica. In un primo tempo, troviamo dap-
pertutto le stesse forme pesanti, goffe, spiacevoli, lo
stesso linguaggio sommario e schematico; poi, lenta-
mente, si delineano e si differenziano gli stili locali. Il
piú noto, e artisticamente piú pregevole, è lo stile del
Dipylon, fiorente in Attica fra il 900 e il 700: un lin-
guaggio ormai raffinato, già quasi di maniera, con locu-
zioni leggiadre, rilisciate, già ridotte a formule. Esso
mostra come persino un�arte rustica, attraverso un lungo
e ininterrotto esercizio, possa assumere un certo pre-
ziosismo; e come una forma decorativa, organicamente
determinata dalla struttura dell�oggetto da decorare,
possa trasformarsi col tempo in uno «stile decorativo
pseudotettonico»20, in cui l�astrazione dalla realtà � la
deformazione violenta e spesso gratuita della natura �
non cerca piú neppure di giustificarsi con la forma del-
l�oggetto. Per esempio, sui frammenti di un vaso del
Dipylon, conservato al Louvre, c�è una «lamentazione
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funebre», con la salma composta nella bara, le prefiche
intorno al letto di morte, o meglio al di sopra, a mo� di
fregio; ai due lati e sotto il tema principale � iscritto in
un rettangolo affatto indipendente dalla rotondità del
vaso � ci sono uomini dolenti, che possono � a piacere
� essere considerati come parte della scena o come puro
ornamento: il tutto serrato in una rete che ricorda i
lavori all�uncinetto. Le figure dalle lunghe gambe sono
tutte uguali, fanno tutte lo stesso gesto con le braccia,
disegnando un triangolo il cui vertice inferiore è la vita
di vespa delle figure stesse. Non c�è profondità né ordi-
ne spaziale; i corpi non hanno volume, né peso; tutto è
disegno in superficie e gioco di linee, tutto costretto in
strisce, cerchi, scacchi, fregi, quadrati e triangoli. Dal-
l�età neolitica è forse questa la piú forte e intransigente
stilizzazione del vero; certo, molto piú unitaria e coe-
rente di quella dell�arte egiziana.
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Capitolo secondo

L�arcaismo e l�arte alle corti dei tiranni

Solo intorno al 700 a. C., quando anche in Grecia
la vita rurale comincia a trasformarsi in vita urbana, si
scioglie la rigidezza delle forme geometriche. Il nuovo
stile arcaico, che succede al geometrismo, nasce già dalla
sintesi fra l�arte dell�Oriente e quella dell�Occidente,
della Jonia ad economia urbana e della madrepatria anco-
ra quasi interamente dominata dall�economia rurale.

Tra la fine dell�epoca micenea e il principio del perio-
do arcaico, in Grecia non ci sono palazzi, non ci sono
templi, non c�è un�arte monumentale; di quest�epoca
non possediamo che i resti di un�attività artistica ridot-
ta alla pura ceramica. Con l�arcaismo, lo stile del com-
mercio in pieno rigoglio, delle città arricchite e della for-
tunata colonizzazione, si apre un nuovo periodo di archi-
tettura imponente e di scultura monumentale. È l�arte
di una società la cui élite sale dal livello del contadino a
quello del magnate urbano, di un�aristocrazia che comin-
cia a consumare le proprie rendite in città, a occuparsi
d�industria e di commercio.

Da quest�arte scompare ogni angustia, ogni staticità
campagnola; è un�arte cittadina, tanto nei compiti
monumentali a cui deve assolvere, quanto nello spirito
innovatore, aperto agl�influssi stranieri. Certo, è legata
anch�essa a una serie di principî formali astratti, soprat-
tutto alla visione frontale, alla simmetria, alla forma
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cubica elementare e alle «quattro vedute fondamentali»
(E Löwy), di modo che non si può affermare che il geo-
metrismo sia stato definitivamente superato prima del-
l�inizio dell�età classica. Ma, entro questi limiti, l�arte
arcaica dimostra tendenze molto varie e spesso � dal
punto di vista naturalistico � molto progressive. Infat-
ti, sia lo stile elegante, agile, sapiente delle kórai joni-
che, sia le forme grevi, energiche, dinamiche delle prime
sculture doriche, pur nella loro costrizione arcaica, ten-
dono all�espansione e alla differenziazione dei mezzi
espressivi.

Nelle regioni orientali predomina l�elemento jonico;
lo sviluppo tende al raffinamento, alla formula, al vir-
tuosismo, segue cioè un ideale stilistico che trova il suo
compimento nell�arte di corte dell�epoca dei tiranni.
Qui la figura femminile, come già a Creta, è il tema prin-
cipale, e l�arte della costa e delle isole joniche non trova
mai un�espressione cosí piena come in quelle statue di
fanciulle elegantemente vestite, accuratamente accon-
ciate, riccamente adorne e dal fine sorriso che � a giu-
dicare dall�abbondanza dei ritrovamenti � dovevano
affollare i templi come immagini votive. Gli artisti arcai-
ci, come i loro predecessori cretesi, non rappresentano
mai la donna nuda; invece che nelle forme scoperte, essi
cercano i loro effetti plastici negli sviluppi del costume
e del corpo che si disegna sotto le pieghe della veste. L�a-
ristocrazia rifugge dalla rappresentazione del nudo che,
«come la morte, è democratico» (Julius Lange); e se pur
tollera il nudo virile, lo tollera, da principio, solo come
richiamo ai ludi atletici, al culto della perfezione fisica
e al mito del sangue. Olimpia, dove quelle statue di
efebi furono erette, era il principale centro propagandi-
stico dei Greci; là si foggiava l�opinione pubblica del
paese, e l�aristocrazia vi acquistava coscienza della pro-
pria unità nazionale.

L�arcaismo dei secoli vii e vi è l�arte della nobiltà
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ancora molto ricca e padrona assoluta dell�apparato sta-
tale, ma già minacciata nella sua potenza politica ed
economica. Dall�inizio dell�epoca arcaica, a poco a poco
la borghesia urbana le strappa l�egemonia economica,
mentre i grossi guadagni della nuova economia moneta-
ria portano alla svalutazione delle rendite fondiarie. Sol-
tanto in questa situazione critica l�aristocrazia comincia
a riflettere su se stessa21; solo ora essa comincia a sotto-
lineare le proprie caratteristiche, per compensare in
qualche modo la propria insufficienza nella contesa coi
ceti inferiori. I segni di razza e di classe, di cui prima
era appena cosciente, e che considerava come ovvi e
naturali, ora tende ad avvalorarli come particolari virtú
e prerogative, come legittimo fondamento di speciali
privilegi. E ora soltanto, nel momento del pericolo,
sorge il programma di una condotta di vita i cui principî,
quando l�esistenza era ancora tranquilla e materialmen-
te sicura, non erano mai stati codificati e forse neppure
seguiti con tanta rigidezza. Solo ora si pongono le basi
dell�etica aristocratica: il concetto dell�areté, sintesi di
prestanza fisica e di disciplina militare, che si richiama
all�origine, alla razza, alla tradizione; la kalokagathía,
ideale equilibrio fra il corpo e lo spirito, fra le qualità
fisiche e morali; la sophrosyne, ideale dominio di sé,
disciplina e misura.

Certo, anche in Grecia, l�epos trova dappertutto
ascoltatori compresi e diligenti imitatori; ma la lirica
indigena corale e gnomica, in diretto rapporto coi pro-
blemi dell�ora, suscita � nella nobiltà che lotta per la pro-
pria sopravvivenza � piú interesse dell�antiquata leg-
genda degli eroi. Fin dall�inizio poeti gnomici come
Solone, elegiaci come Tirteo e Teognide, lirici corali
come Simonide e Pindaro si rivolgono alla nobiltà con
severi precetti morali, consigli e ammonimenti, e non
piú con piacevoli storie d�avventure. La loro poesia è
espressione soggettiva di sentimenti, propaganda politi-
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ca e filosofia morale ad un tempo; e ad essi spetta l�uf-
ficio, non di divertire, ma di educare e guidare spiri-
tualmente i membri del loro popolo e della loro classe.
È loro compito tener viva nella nobiltà la coscienza del
pericolo e ricordarle l�antico splendore. Teognide, l�i-
spirato panegirista dell�ethos aristocratico, nutre anco-
ra il piú profondo disprezzo per la nuova plutocrazia e,
in contrasto con lo spirito economico di marca plebea,
celebra le nobili virtú della liberalità e della «grandez-
za»; ma già in lui si avverte la crisi del concetto di areté,
poiché egli consiglia, sia pure a malincuore, di adattar-
si ai nuovi rapporti creati dall�economia monetaria, e
compromette quindi l�intero sistema della morale ari-
stocratica. Da questa crisi procede anche la visione tra-
gica di Pindaro, il massimo poeta della nobiltà; e questa
crisi, fonte della sua poesia, è anche la fonte vera della
tragedia. Certo i tragici, prima di prendere possesso del-
l�eredità pindarica, debbono purificarla dalle scorie � il
culto ristretto della famiglia, l�unilaterale ideale sporti-
vo, i «complimenti a maestri di ginnastica e palafrenie-
ri»22 � e liberare la concezione tragica della vita � nello
spirito di un pubblico ormai piú largo e composito � dal-
l�angustia della visione pindarica.

Il nobile Pindaro scrive per la cerchia ristretta dei
suoi pari, e tali li considera anche se, poeta di profes-
sione, egli esercita l�arte sua per guadagno. E poiché nei
suoi versi egli sostiene di esprimere soltanto la propria
opinione e pretende di essere ricompensato per una pre-
stazione che però fornirebbe anche gratis, ha l�aria del
dilettante che fa poesia esclusivamente per il proprio pia-
cere e per il bene della propria classe. Questo dilettan-
tismo fittizio suscita a prima vista l�impressione che
l�attività poetica voglia liberarsi del suo carattere pro-
fessionale, proprio mentre � in realtà � si compie il
passo decisivo verso la figura del letterato di professio-
ne. Già Simonide scrive versi su ordinazione e per qual-
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siasi committente, proprio al modo dei sofisti che, piú
tardi, metteranno in vendita i loro argomenti; egli è il
loro precursore proprio in ciò per cui saranno piú
disprezzati23. Fra gli aristocratici vi sono anche veri
dilettanti, che partecipano, in via occasionale, alla com-
posizione e all�esecuzione dei cori; ma di regola sia i
poeti che gli esecutori sono artisti di professione, che
rappresentano, rispetto agli stadi precedenti, un�ulte-
riore differenziazione professionale. Il rapsodo era poeta
e declamatore ad un tempo; ora le funzioni si dividono:
il poeta non è piú cantore e il cantore non è piú poeta.
Questa divisione del lavoro mette piú che mai in evi-
denza la specializzazione della loro arte, dove il canto-
re ha perso anche quell�apparenza di dilettantismo che
sopravvive nel poeta vincolato dai suoi principî. I coreu-
ti formano un ceto professionale largamente diffuso e
ben organizzato, di modo che i poeti possono spedire i
carmi ordinati nella certezza che in nessun luogo diffi-
coltà tecniche si frapporranno alla loro esecuzione.
Come un direttore odierno è certo di trovare un�orche-
stra idonea in ogni grande città, cosí allora si poteva con-
tare dappertutto su un coro esercitato per le solennità
pubbliche e private. Questi cori erano mantenuti dai
membri della nobiltà e costituivano uno strumento di cui
potevano disporre illimitatamente.

L�etica nobiliare e l�ideale di bellezza fisica e spiri-
tuale dell�aristocrazia determinano anche le forme della
scultura e della pittura, anche se in queste forse non si
esprimono con la chiarezza con cui si esprimono nella
poesia. Le statue di nobili efebi vincitori ad Olimpia,
generalmente designate come «statue di Apollo», o le
figure dei frontoni di Egina, con la loro ostentata pre-
stanza e il loro fiero portamento, corrispondono esatta-
mente allo stile aristocratico ed eroicizzante, alla distan-
za arcaica delle odi pindariche. Soggetto della scultura
e della poesia è lo stesso ideale agonistico, lo stesso tipo
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umano aristocraticamente selezionato ed atleticamente
perfetto. La partecipazione ai giochi olimpici è riserva-
ta alla nobiltà; essa sola dispone dei mezzi per prepa-
rarvisi e prendervi parte. La prima lista dei vincitori è
dell�anno 776 a. C.; la prima statua fu eretta, secondo
Pausania, nel 563. Fra queste due date cade l�epoca
migliore dell�aristocrazia. Che le statue dei vincitori
siano state istituite allo scopo di rianimare il fervore di
una generazione piú debole, meno ambiziosa, piú
meschina?

Le statue di atleti non miravano affatto alla somi-
glianza; erano ritratti ideali che, a quanto pare, servi-
vano soltanto a ricordare le vittorie e a diffondere la
fama dei giochi. È probabile che talvolta l�artista non
avesse neppure veduto il vincitore, e che dovesse ese-
guire la statua sulla base di una descrizione approssi-
mativa del modello24. La notizia riportata da Plinio,
secondo cui gli atleti potevano pretendere ad una statua
somigliante dopo la loro terza vittoria, deve riferirsi ad
un�epoca piú tarda. Nell�età arcaica, con ogni probabi-
lità, le statue non erano mai «somiglianti»; piú tardi è
possibile che si facesse la stessa distinzione che si fa oggi,
quando un piccolo premio resta affatto impersonale, un
grande premio, invece, reca il nome del vincitore e i par-
ticolari della gara. All�età arcaica, in ogni caso, era igno-
ta l�idea del ritratto come l�intendiamo noi moderni, per
quanto grandi abbiano potuto essere i progressi dell�in-
dividualismo nel corso di quel periodo.

Con lo sviluppo della vita urbana, l�intensificarsi
dei rapporti commerciali e l�affermarsi dell�idea di con-
correnza, la concezione individualistica si afferma in
ogni campo della vita spirituale. Anche l�economia del-
l�antico Oriente si era sviluppata in una cornice urbana,
e si fondava anch�essa in gran parte sul commercio e sul-
l�industria, ma, anche dove non era monopolio della
reggia e del tempio, era pur sempre tale da lasciar poco
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spazio al gioco della competizione individuale. Nella
Jonia e in Grecia domina invece, almeno fra i cittadini
liberi, l�economia della libera concorrenza. L�inizio del-
l�individualismo economico mette fine alla redazione
dei poemi epici, e nello stesso tempo, col sorgere della
lirica, il soggettivismo comincia ad affermarsi anche
nella poesia; e non solo nei temi, nel carattere di per sé
piú personale del contenuto lirico nei confronti di quel-
lo epico, ma anche nella pretesa del poeta di essere rico-
nosciuto come autore delle proprie poesie. L�idea della
proprietà privata intellettuale si annunzia e mette radi-
ci. La poesia dei rapsodi era produzione collettiva, pro-
prietà comune e indivisa della scuola, della compagnia,
del gruppo; nessuno di loro considerava proprietà per-
sonale i poemi che recitava. I poeti dell�età arcaica, e
non soltanto i lirici del sentimento soggettivo, come
Alceo e Saffo, ma anche gli autori della lirica gnomica
e corale, parlano in prima persona all�uditorio. I generi
poetici inclinano a forme piú o meno individuali; in
tutte il poeta si esprime direttamente o si rivolge diret-
tamente al suo pubblico.

In quest�epoca, verso il 700 a. C., cominciano ad
apparire le prime opere firmate dell�arte figurativa: apre
la serie il vaso di Aristonothos, la piú antica opera fir-
mata. Nel secolo vi appaiono le prime personalità arti-
stiche chiaramente definite, una specie fino allora igno-
ta25. Né la preistoria, né l�antico Oriente, né l�epoca geo-
metrica dei Greci avevano mai saputo che cosa fossero
stile individuale, fini e ambizioni personali dell�artista;
in ogni caso, non avevano mai manifestato inclinazioni
del genere. Soliloqui come le poesie di Archiloco o di
Saffo, l�esigenza espressa da Aristonothos di essere
distinto da altri artisti, i tentativi di ripetere cose già
dette in modo diverso, se pur non sempre migliore, sono
fenomeni assolutamente nuovi, prodromi di uno svilup-
po che, se si prescinde dall�alto Medioevo, continuerà
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ininterrotto fino ai giorni nostri. Ma questa tendenza
deve vincere forti resistenze, specialmente nelle regioni
di cultura dorica, L�aristocrazia è di per sé ostile all�in-
dividualismo, e fonda i suoi privilegi su caratteri comu-
ni alla classe alla stirpe. Ma la nobiltà dorica dell�età
arcaica è ancor meno accessibile alle idee ed aspirazioni
individualistiche di quel che non sia la nobiltà in gene-
re e, in ispecie, di quel che non fosse la nobiltà dell�età
eroica o delle città mercantili della Jonia. L�eroe è sti-
molato dalla gloria, il mercante dal guadagno; entrambi
sono individualisti. Ma per la nobiltà terriera dorica gli
antichi ideali eroici da lungo tempo hanno perduto il
loro valore, e, d�altro canto, l�economia monetaria e
mercantile rappresenta un pericolo piú che un vantag-
gio. È naturale ch�essa preferisca trincerarsi dietro le tra-
dizioni della propria classe e cerchi d�impedire i pro-
gressi dell�evoluzione individualistica.

La tirannide, che alla fine del secolo vii usurpa il
potere, dapprima nelle maggiori città ioniche, poi in
tutta la Grecia, segna la vittoria decisiva dell�indivi-
dualismo sull�ideologia della stirpe, e, anche per questo
rispetto, è una forma di transizione alla democrazia, di
cui, nonostante il suo carattere antidemocratico, antici-
pa numerose conquiste. È vero che essa si rifà, col suo
sistema di accentramento monarchico, ad una fase anco-
ra pre-aristocratica, ma nello stesso tempo intraprende
la dissoluzione dello stato tribale, limita lo sfruttamen-
to del popolo da parte della nobiltà terriera e realizza a
pieno la trasformazione della produzione domestica e
naturale in economia monetaria e mercantile, determi-
nando la vittoria del mercante sul proprietario di terre.
I tiranni sono anch�essi grandi mercanti, spesso di nobi-
le origine, che approfittano dei conflitti sempre piú
numerosi fra classi abbienti e proletariato, fra oligarchia
e contadini, per impadronirsi del potere politico con
l�aiuto della loro ricchezza. Sono principi-mercanti, che
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tengono una corte altrettanto splendida; e forse ancor
piú ricca di attrattive artistiche, di quella dei principi-
corsari dell�età eroica. Ma sono anche intenditori di cui
giustamente è stato detto che precorrono i principi del
Rinascimento, e che sono stati definiti «antenati dei
Medici»26. Come gli usurpatori del Rinascimento italia-
no, essi debbono far dimenticare l�illegittimità del loro
potere con la concessione di tangibili vantaggi e con la
magnificenza esteriore27; cosí si spiegano il liberalismo
economico e il mecenatismo che caratterizzano il loro
governo. L�arte, per loro, non è solo uno strumento di
gloria e di propaganda, ma è anche l�oppio che stordi-
sce i sudditi. Tale è l�origine del loro mecenatismo,
anche se spesso la loro politica artistica va unita ad uno
schietto amore per l�arte e ad una autentica compren-
sione. Le corti dei tiranni sono i principali centri cultu-
rali, ove confluisce la produzione artistica del tempo.
Quasi tutti i maggiori poeti sono al loro servizio: alla
corte di Gerone, a Siracusa, troviamo Bacchilide, Pin-
daro, Epicarmo, Eschilo; Simonide ad Atene, presso
Pisistrato; a Samo, Anacreonte è il poeta aulico di Poli-
crate, come Arione, a Corinto, lo è di Periandro. Pur
essendo fiorita presso le corti, l�arte delle tirannidi non
presenta caratteristiche spiccatamente auliche. Lo spi-
rito del tempo, razionalistico e individualistico, non per-
mette il risorgere delle forme solennemente rappresen-
tative e rigidamente convenzionali, che in generale
caratterizzano lo stile delle corti. A tale stile, nell�arte
di quest�epoca, risale, tutt�al piú, il gioioso sensualismo,
l�intellettualismo raffinato e la ricercata eleganza del-
l�espressione, tratti già visibili nell�anteriore tradizione
jonica e che le corti dei tiranni si limitarono a sviluppa-
re ancor piú28.

L�arte delle tirannidi, confrontata con quella di
tempi piú antichi, ci colpisce soprattutto per la povertà
dei tratti sacrali. Le opere sembrano quasi totalmente
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libere da vincoli ieratici, e affatto esteriore il loro rap-
porto con la religione. Che si tratti di un idolo divino,
di un monumento sepolcrale, di un ex voto, l�uso cul-
tuale è solo il pretesto della loro esistenza; il loro vero
scopo e significato è la riproduzione piú perfetta possi-
bile del corpo umano, l�interpretazione della sua bellez-
za, la resa della sua forma sensibile, del tutto libera da
riferimenti magici e simbolici. Può darsi che la produ-
zione delle statue di atleti fosse collegata ad atti di culto,
che le kórai joniche servissero come doni votivi, ma
basta guardarle per convincersi che non potevano avere
nulla a che fare con sentimenti religiosi, e ben poco con
le tradizioni del culto. Basta confrontarle con qualunque
opera dell�antico Oriente, per rendersi conto della
libertà, anzi dell�arbitrio della raffigurazione. L�opera
orientale, idolo o ritratto, è in funzione del culto. Anche
le scene tratte dalla vita quotidiana sono in rapporto con
la fede nell�immortalità e col culto dei morti. Questo
rapporto fra culto ed arte sussiste per un certo tempo
anche fra i Greci (anche se fin dall�inizio meno stretto),
e non c�è dubbio che le statue dei loro primi tempi fos-
sero semplici doni votivi; cosa che Pausania afferma �
strano a dirsi � per tutti i monumenti dell�Acropoli29.

Ma proprio durante la tarda epoca arcaica l�intimo
legame fra, arte e religione si scioglie, e d�ora in poi la
produzione di opere profane cresce costantemente a sca-
pito dell�arte sacra. La religione continua pertanto a
vivere e ad operare, benché l�arte non sia piú al suo ser-
vizio. Anzi, nell�epoca della tirannide, si prepara un
rinascimento religioso che fa sorgere dappertutto nuove
fedi estatiche, nuovi misteri, nuove sette. Ma il loro
primo sviluppo è sotterraneo, ed esse non si affacciano
alla superficie dell�arte. E cosí non è piú l�arte a riceve-
re ordinazioni e stimoli dalla religione, ma è lo zelo reli-
gioso che viene stimolato dalla nuova maestria artistica
del tempo. Il costume di offrire agli dei, come doni
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votivi, immagini di esseri viventi, riceve nuova spinta
dall�abilità degli artisti, che le rende sempre piú impo-
nenti, piú fedeli, piú attraenti e piú grate agli dei; i san-
tuari si riempiono di sculture30. Ma l�artista non dipen-
de piú dal clero, non è piú sotto la sua tutela e non ne
riceve ordinazioni. I suoi committenti sono le città, i
tiranni e, per lavori piú modesti, i ricchi privati; le opere
che egli esegue per loro non hanno funzioni magiche o
salutari, e, anche quando servono a fini sacri, non si pre-
sentano con la pretesa di essere sacre.

Eccoci di fronte ad un�idea completamente nuova
dell�arte: essa non è piú mezzo ad un fine, ma ha in se
stessa fine e scopo. Da principio ogni forma spirituale
si esaurisce nella sua utilità pratica; ma le forme dello
spirito hanno l�attitudine e la tendenza a svincolarsi
dalla loro destinazione originaria e a rendersi indipen-
denti, cioè gratuite ed autonome. Appena l�uomo si
sente sicuro e libero dalle preoccupazioni immediate
dell�esistenza, comincia a giocare con gli strumenti dello
spirito, che, nel bisogno, ha creato come armi e arnesi.
Comincia a indagare le cause, a cercare spiegazioni, a
scrutare rapporti che hanno poco o nulla in comune con
la sua lotta per l�esistenza. Dalla conoscenza pratica
nasce la ricerca disinteressata; i mezzi per domare la
natura diventano metodi per scoprire un�astratta verità.
E cosí, dall�arte che non è se non un elemento della
magia e del culto, uno strumento di propaganda e di apo-
logia, un mezzo per influire sugli dei, sui demoni e sugli
uomini, nasce la forma pura, autonoma, «disinteressa-
ta», un�arte in funzione di se medesima e della bellez-
za. Cosí infine dai precetti e dai divieti, dagli obblighi
e dai tabú, che in origine dovevano rendere possibile la
convivenza sociale degli uomini e garantire il loro reci-
proco accordo, nascono gli imperativi di un�etica
«pura», l�avvio alla formazione della personalità mora-
le. Il passaggio dall�attività pratica all�attività ideale,
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dalla forma condizionata alla forma astratta, nella scien-
za come nell�arte e nella morale, è opera dello spirito
greco; come prima non c�è scienza pura, indagine teo-
retica, conoscenza razionale, cosí non c�è arte nel senso
nostro, cioè nel senso che permette di accogliere e gode-
re le creazioni artistiche come pura forma. Ma questo
passaggio dalla concezione per cui l�arte non è che un�ar-
ma nella lotta per la vita � e solo come tale ha senso e
valore � alla concezione per cui essa è indipendente da
ogni scopo pratico, da ogni utilità, da ogni interesse
eteronomo, come puro gioco di linee e di colori, puro
ritmo e armonia, pura imitazione e variazione della
realtà, segna forse la piú profonda trasformazione che si
sia mai prodotta nella storia dell�arte.

Nei secoli vii e vi a. C., e cioè nello stesso tempo in
cui scoprono la scienza come ricerca pura, i Greci della
Jonia creano anche le prime opere di un�arte pura, disin-
teressata, il primo accenno dell�«art pour l�art». Certo,
questo mutamento non si compie nello spazio di una
generazione, e neppure nel corso di tutto il periodo
della tirannide e dell�arcaismo; e forse non è una tra-
sformazione che si possa esaurire in termini cronologi-
ci. Quella che viene alla luce, è forse una tendenza anti-
ca quanto l�arte. Anche nelle primissime creazioni arti-
stiche questo o quel tratto può essere stato arte «pura»,
indipendente da ogni fine o intenzione pratica: già negli
oggetti della piú antica arte magica, cultuale e politico-
propagandistica, questo o quello schizzo, questa o quel-
la variante, poté nascere come puro gioco formale, che
trascurava per un attimo i compiti pratici. Insomma, chi
può dire quanta parte avessero ancora la magia, la pro-
paganda e il culto dei morti nella statua di un dio o di
un re egiziano, e quanto fosse già pura forma estetica,
autonoma, libera dalla lotta con la vita e con la morte?
Ma grande o piccola che fosse la parte di questo ele-
mento estetico autonomo nelle creazioni preistoriche e
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protostoriche, fino all�arcaismo greco ogni arte fu, essen-
zialmente, arte in funzione di scopi. Il sereno giocar con
le forme, la facoltà di far dei mezzi un fine, la possibi-
lità di adoperare l�arte solo per rappresentare la realtà e
non per dominarla e modificarla, è la scoperta dei Greci
di quest�epoca. E se con ciò non fa che venire in luce
un�antichissima tendenza, il fatto ch�essa si affermi e
s�imponga e che d�ora in poi le opere d�arte siano crea-
te per se stesse, è di per sé della massima importanza,
anche se le forme che si pretendono autonome possono
essere sociologicamente determinate e servire celata-
mente a un fine pratico.

Lo sviluppo autonomo delle singole facoltà creatrici
presuppone la formalizzazione delle funzioni spirituali;
ma questa comincia quando si giudicano gli atti non piú
soltanto nella loro utilità pratica, ma anche nella loro
intrinseca perfezione. Cosí, quando si ammira il nemi-
co per la sua abilità o il suo coraggio, anziché negare
senz�altro il valore di una qualità che per noi può esse-
re rovinosa, si fa il primo passo verso una concezione
imparziale e formale dei valori: questa si manifesta,
chiarissima, nello sport, la paradigmatica «forma di
gioco» della lotta. Ma «forme di gioco» sono anche l�ar-
te, la scienza «pura» e in un certo senso anche la mora-
le, quando vengano esercitate come attività pura, a sé
stante, indipendente da ogni condizione esteriore.
Quando esse si separano l�una dall�altra e dal comples-
so della vita, la saggezza unitaria, il sapere indifferen-
ziato, la conchiusa immagine del mondo propria delle
piú antiche civiltà, si spezza in tre sfere di attività spi-
rituale: etico-religiosa, scientifica, artistica. Questa auto-
nomia delle sfere si manifesta in tutta la sua evidenza
nella filosofia naturale della scuola jonica dei secoli vii
e vi a. C. Qui, per la prima volta, troviamo forme di
pensiero piú o meno libere da considerazioni, riguardi e
mire pratiche. Certo, anche i popoli delle civiltà preel-
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leniche facevano le loro osservazioni scientifiche, giun-
gendo a conclusioni e calcoli giusti; ma tutto il loro
sapere e la loro perizia erano permeati di riferimenti
magici, di fantasie mitiche, di dogmi religiosi, e sempre
legati all�idea di un�utilità. Presso i Greci noi troviamo
per la prima volta una scienza non solo razionalmente
organizzata, indipendente dalla fede e dalla supersti-
zione, ma, fino a un certo segno, libera da preoccupa-
zioni pratiche. Nell�arte il confine tra forma pratica e
forma pura è meno evidente, e la svolta non è chiara-
mente localizzabile anche se, con ogni probabilità, si
verificò anch�essa nel secolo vii, nelle regioni di civiltà
jonica. A rigore, già i poemi omerici appartengono al
mondo delle forme autonome: poiché non sono piú reli-
gione, scienza e poesia insieme, non comprendono piú
tutto ciò che vale la pena di conoscere, vedere e sapere
in una data epoca, ma sono soltanto, o quasi soltanto,
poesia. Comunque, la tendenza all�autonomia si afferma
anche nell�arte, come nella scienza, sullo scorcio del
secolo vii.

Perché la svolta verso l�autonomia delle forme si
verificò proprio in quel periodo e in quelle regioni? Tro-
viamo subito una risposta nel fenomeno della coloniz-
zazione e nelle ripercussioni che ebbe sui Greci la vita
in mezzo a popoli e civiltà straniere. L�elemento stra-
niero, che li circonda da ogni parte nell�Asia Minore, li
rende consapevoli della loro originalità; ma questa con-
sapevolezza e la conseguente accentuazione del proprio
essere, la scoperta e l�affinamento delle proprie caratte-
ristiche individuali, conduce involontariamente all�idea
della spontaneità e dell�autonomia. L�occhio che ha
appreso a riconoscere le differenze di mentalità tra i
diversi popoli, scopre a poco a poco anche la differenza
fra gli elementi di cui si compone la concezione del
mondo di ciascuno di essi. Se la dea della fecondità, il
dio del tuono o il genio della guerra sono rappresentati
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diversamente da ciascuno di essi, l�attenzione comincia
a dirigersi sulla rappresentazione in sé, e prima o poi ci
si cimenta alla maniera altrui, ma senza collegare alla
rappresentazione la fede degli altri, anzi senza fede di
sorta. Di qui alla concezione della forma autonoma, scis-
sa dall�immagine unitaria del mondo, il passo è breve.
La coscienza dell�io, che integra e trascende l�occasione
attuale, è il primo grande risultato dell�astrazione; l�e-
mancipazione delle singole forme spirituali dalla loro
funzione nel complesso della vita e nella visione unita-
ria del mondo è un�ulteriore conquista.

La capacità di astrazione del pensiero, che conduce
all�autonomia delle forme, è promossa � oltre che dalle
circostanze e dalle esperienze della colonizzazione � dai
mezzi e dai metodi dell�economia monetaria. L�astrat-
tezza dei mezzi di scambio, la riduzione dei diversi beni
a un denominatore comune, lo scindersi dello scambio
nei due atti distinti della compra e della vendita, sono
tutti fattori che avvezzano l�uomo al pensiero astratto
e gli rendono familiare l�idea di una stessa forma per
diversi contenuti e di uno stesso contenuto in forme
diverse. Chi è già in grado di distinguere contenuto e
forma, non tarderà a concepirli come reciprocamente
indipendenti e a scorgere nella forma un principio auto-
nomo. Lo sviluppo di questa idea è favorito anch�esso
dall�accumulazione della ricchezza e dalla specializza-
zione professionale connesse all�economia monetaria.
Che si affranchino determinati elementi della società per
la creazione di forme autonome � cioè «inutili» e
«improduttive» � è segno di ricchezza, di mano d�ope-
ra esuberante e di ozio. L�arte si libera dalla magia e
dalla religione, dalla scienza e dalla pratica, solo quan-
do la classe dominante può concedersi il lusso di un�ar-
te gratuita.
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Capitolo terzo

Classicità e democrazia

L�arte della Grecia classica presenta, a tutta prima,
un problema sociologico insolitamente arduo. La demo-
crazia, liberale e individualistica, e lo stile classico, rigo-
roso e schematico, sembrano inconciliabili. Ma una inda-
gine piú accurata rivela che né la democrazia dell�Ate-
ne classica è cosí radicale e intransigente, né l�arte della
democrazia ateniese è cosí rigorosamente «classica»
come potrebbe sembrare a prima vista. Il secolo v a. C.
è uno di quei periodi della storia dell�arte in cui matu-
rano le piú feconde conquiste del naturalismo. Non è
solo la classicità ancora arcaica delle sculture di Olim-
pia e dell�opera di Mirone: tutto il secolo, tranne brevi
pause, progredisce costantemente verso la natura. La
classicità greca si distingue dai classicismi tardivi e deri-
vati proprio per questo, che in essa l�amore della natu-
ra è forte quasi come l�aspirazione alla misura e all�or-
dine. Ma questo antagonismo dei principî informatori
dell�arte corrisponde alla tensione che domina le forme
sociali e politiche del tempo, e soprattutto al rapporto
contraddittorio dell�idea democratica col problema del-
l�individualismo. La democrazia è individualistica, in
quanto lascia libero corso alle forze in gara, stima cia-
scuno secondo il suo valore personale e lo sprona al mas-
simo rendimento; ma nello stesso tempo è antindivi-
dualistica, in quanto livella le disuguaglianze sociali e
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annulla i privilegi della nascita. Ci troviamo ormai ad
uno stadio culturale cosí differenziato, che l�alternativa
fra l�individualismo e l�idea della comunità non si può
piú formulare in termini chiari ed univoci; l�uno e l�al-
tra sono indissolubilmente congiunti. Data la complica-
zione dei rapporti, anche la valutazione sociologica degli
elementi stilistici diventa piú difficile che negli stadi
anteriori. I diversi ceti, nei loro interessi e nei loro
scopi, non si lasciano piú definire cosí nettamente come
l�antica nobiltà terriera e il proletariato contadino nei
loro rapporti reciproci. Non solo le simpatie del ceto
medio sono divise, non solo la borghesia urbana assume
una posizione intermedia fra nobili e popolani, e aspira
tanto al livellamento democratico, quanto alla creazio-
ne di nuovi privilegi capitalistici; ma anche la nobiltà,
per il suo orientamento plutocratico, perde l�antica unità
e coerenza ideale, e s�avvicina al razionalismo della bor-
ghesia priva di tradizioni.

Né i tiranni né il popolo riuscirono a spezzare la
potenza dei nobili; lo stato tribale fu soppresso e si
affermarono, almeno formalmente, le fondamentali isti-
tuzioni democratiche; ma l�influsso della nobiltà perdurò
con poche restrizioni. Confrontata con i dispotismi
orientali, l�Atene del secolo v può considerarsi demo-
cratica, ma accanto alle democrazie moderne sembra
una roccaforte dell�aristocrazia. Si governa in nome del
popolo, ma secondo lo spirito della nobiltà. Per lo piú,
le vittorie e le realizzazioni politiche della democrazia
si devono a uomini di stirpe aristocratica; Milziade,
Temistocle, Pericle provengono da famiglie di antica
nobiltà. Solo nell�ultimo quarto del secolo membri del
ceto medio prendono realmente parte alla direzione
degli affari pubblici; ma l�aristocrazia conserva la pro-
pria egemonia nello stato. Deve, peraltro, dissimulare il
suo predominio e fare alla borghesia continue conces-
sioni, per lo piú soltanto formali. Che sia costretta a
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tanto, è senza dubbio un certo progresso; ma la demo-
crazia politica non trapassa mai � neppure alla fine del
secolo � in democrazia economica; tutt�al piú, alla
nobiltà di sangue subentra un�aristocrazia del censo, e
lo stato aristocratico organizzato secondo i criteri tribali
cede il posto a uno stato plutocratico fondato sulle ren-
dite. Inoltre, Atene è una democrazia imperialistica:
conduce una politica di guerra, di cui godono i vantag-
gi i cittadini optimo iure e i capitalisti, a spese degli
schiavi e dei ceti esclusi dai profitti di guerra. Nel
migliore dei casi, i progressi della democrazia significa-
no un allargamento della classe che vive di rendita.

Poeti e filosofi non amano la borghesia, né ricca né
povera; appoggiano la nobiltà, anche se sono di origine
borghese. Tutti i grandi spiriti dei secoli v e iv, ad ecce-
zione dei sofisti e di Euripide, stanno nel campo del-
l�aristocrazia e della reazione. Aristocratici sono Pin-
daro, Eschilo, Eraclito, Parmenide, Empedocle, Ero-
doto, Tucidide; e Sofocle e Platone, benché figli di bor-
ghesi, sono del tutto solidali con la nobiltà. Perfino
Eschilo, il piú incline alla democrazia, si oppone, nei
suoi anni tardi, ad un�evoluzione, a suo giudizio, trop-
po progressiva31. Anche i commediografi del tempo �
benché la commedia sia di per sé un genere democrati-
co32 � hanno un orientamento reazionario; e nulla è piú
significativo per le condizioni di Atene del fatto che un
avversario della democrazia come Aristofane non solo
riesca sempre vincitore nei concorsi, ma riscuota gran-
di successi nel pubblico33. Queste tendenze conserva-
trici, se ritardano i progressi del naturalismo, non pos-
sono arrestarli. Ma dell�intima connessione fra natura-
lismo e politica progressista da un lato, rigorismo for-
male e spirito conservatore dall�altro, troviamo la prova
in Aristofane, che delle tragedie di Euripide critica ad
un tempo � e per le stesse ragioni � la violazione degli
antichi ideali di vita aristocratica e dell�antico «ideali-
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smo» artistico. Secondo Aristotele, Sofocle stesso dice-
va di rappresentare gli uomini come dovrebbero essere,
mentre Euripide li rappresentava come sono (Poet.,
1460 b, 33-35). Ma queste parole non sono che una
diversa formulazione del concetto aristotelico, secondo
cui le figure di Polignoto e i caratteri di Omero «sono
migliori di quel che noi siamo in realtà» (Poet., 1448 a,
5-15), sicché probabilmente il detto attribuito a Sofo-
cle non è autentico. Comunque, � sia stato Sofocle il
primo a formularla, oppure Aristofane, o Aristotele, o
altri � la definizione dello stile classico come «ideali-
smo» e dell�arte classica come rappresentazione di un
mondo perfetto, di un�umanità migliore, caratterizza
bene la forma mentis aristocratica predominante in quel-
l�epoca. L�idealismo estetico della cultura aristocratica
si fa sentire anzitutto nella scelta dei soggetti. L�aristo-
crazia preferisce, anzi sceglie esclusivamente, i temi del-
l�antico mito ellenico, le storie degli dei o degli eroi; i
motivi del presente e della vita quotidiana le sembrano
volgari e insignificanti. Sulle prime, lo stile naturalisti-
co suscita la sua avversione solo indirettamente, in
quanto è lo stile corrente per trattare i temi moderni;
ma quando, ed è il caso di Euripide, essa lo vede cimen-
tarsi coi grandi soggetti storici, lo aborre ancor piú che
nei generi popolareschi, dove almeno è adeguato alla tri-
vialità dei soggetti.

La tragedia è la creazione piú caratteristica della
democrazia ateniese; in nessun altro genere si esprimo-
no con tanta chiarezza e immediatezza le intime con-
traddizioni della sua struttura sociale. La sua forma este-
riore, il suo rivolgersi a un gran pubblico, è democrati-
co; ma aristocratico è il contenuto, il mito eroico e il
senso eroico-tragico della vita. Fin dall�inizio la tragedia
si rivolge ad un pubblico piú numeroso e piú vario di
quello del carme eroico, destinato ai nobili conviti, e
forse anche di quello dell�epos; d�altra parte, essa è tutta
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ispirata all�etica della grandezza individuale, dell�uomo
nobile, fuor del comune, incarnazione dell�aristocratica
kalokagathía. Essa deve la propria origine al contrapporsi
del corifeo al coro e al trapasso dalla forma corale del
canto alla forma dialogica del dramma, e cioè a motivi
essenzialmente individualistici; la sua efficacia presup-
pone, d�altra parte, un forte senso della comunità, un
vasto livellamento di ceti relativamente estesi; e può
attuarsi nella sua forma genuina solo come esperienza di
massa.

Certo, anche la tragedia si rivolge ad un pubblico
scelto che, nel migliore dei casi, è formato dall�insieme
dei cittadini optimo jure, e non ha quindi una composi-
zione molto piú democratica delle classi dominanti nella
polis. Ma lo spirito del teatro ufficiale è ancor meno
popolare del suo pubblico, poiché nella scelta dei dram-
mi e sulla distribuzione dei premi non hanno un influs-
so decisivo neppure quelle masse, già selezionate in anti-
cipo, che assistono alle rappresentazioni. Ciò compete
esclusivamente ai ricchi, che provvedono alla liturgia, e
alla giuria, che non è che l�organo esecutivo dei magi-
strati e nei suoi giudizi si lascia guidare soprattutto da
considerazioni politiche. Il libero accesso e il compenso
offerto agli spettatori per il tempo trascorso a teatro �
provvidenze generalmente esaltate come il massimo
trionfo della democrazia � sono invece tali da vietare a
priori ogni influsso delle masse sul destino del teatro;
poiché solo un teatro che dipenda dai propri introiti può
essere veramente popolare. La concezione, messa in
voga dal classicismo e dal romanticismo, del teatro atti-
co come prototipo del teatro nazionale, e del suo pub-
blico come ideale di un intero popolo riunito in una
comune idealità artistica, è una deformazione della
verità storica34. I ludi scenici della democrazia ateniese
non erano affatto teatro popolare; classici e romantici
poterono crederlo solo perché nel teatro essi vedevano
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soprattutto un istituto culturale. Il vero teatro popola-
re dell�antichità classica fu il mimo, che non riceveva
sovvenzioni e quindi neppure direttive dall�alto, e attin-
geva i propri criteri solo dall�immediata esperienza del
pubblico. Esso non offriva drammi sapientemente
costruiti, con azioni tragiche ed eroiche, nobili e subli-
mi, ma brevi scene a mo� di bozzetti naturalisticamen-
te disegnati, con temi e tipi tratti dalla semplice vita
quotidiana. Qui troviamo per la prima volta un�arte
fatta non solo per il popolo, ma � almeno in una certa
misura � dal popolo stesso. Anche se � com�è possibile
� i mimi erano attori di professione, erano pur sempre
attori popolari, e non avevano nulla a che fare con l�é-
lite culturale, almeno finché non diventarono di moda
in società. Venivano dal popolo, ne condividevano i
gusti e attingevano dalla sua saggezza pratica. Non vole-
vano istruire né educare gli ascoltatori, ma soltanto
intrattenerli. Questo teatro naturalistico e senza prete-
se aveva dietro di sé uno sviluppo assai piú lungo e con-
tinuo, e poteva presentare una produzione assai piú
ricca e varia del teatro classico ufficiale; ma le sue pro-
duzioni sono andate quasi interamente perdute. Se si
fossero conservate, avremmo forse una diversa idea della
letteratura e, verosimilmente, di tutta la civiltà greca.
Non solo il mimo è assai piú antico della tragedia, ma
probabilmente risale alla preistoria, e il suo sviluppo si
ricollega direttamente alle danze magico-mimiche, ai riti
della vegetazione, ai sortilegi della caccia e al culto dei
morti. La tragedia, che nasce dal ditirambo, genere in
sé non drammatico, deve quasi certamente al mimo la
forma drammatica; e cioè la metamorfosi dei figuranti
nei personaggi fittizi dell�azione e la trasposizione del
passato epico nel presente. In essa, d�altronde, l�ele-
mento drammatico rimane subordinato all�elemento liri-
co-didascalico; già la sopravvivenza del coro prova che
la tragedia non mira esclusivamente all�effetto dram-
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matico e deve servire anche a fini diversi dal diverti-
mento del pubblico.

Nei ludi scenici la polis possiede il piú prezioso stru-
mento di propaganda, e non è certo disposta ad abban-
donarlo all�arbitrio dei poeti. I tragici sono degli sti-
pendiati dello stato e suoi fornitori; questo li remunera
per le opere rappresentate, ma naturalmente fa rappre-
sentare solo quelle opere che corrispondono alla sua
politica e agli interessi dei ceti dominanti. Le tragedie
sono opere di tendenza né vogliono dissimularlo: trat-
tano questioni di attualità politica e s�imperniano su
problemi piú o meno direttamente connessi con la que-
stione piú scottante del momento, il rapporto fra lo
stato tribale e lo stato popolare. Se, come si racconta,
Frinico fu punito perché fece oggetto di un dramma la
presa recente di Mileto, ciò accadde, con ogni probabi-
lità, perché la trattazione del tema non rispondeva alla
concezione ufficiale, non perché egli avesse violato il
principio dell�«art pour l�art»35. L�idea di un teatro libe-
ro da ogni rapporto con la vita e con la politica era lon-
tanissima dalla concezione artistica del tempo. La tra-
gedia greca era «teatro politico» nel senso piú stretto
della parola; la fervida preghiera per la prosperità dello
stato attico nel finale delle Eumenidi mostra a che cosa
soprattutto essa mirasse. In stretto rapporto con questa
politicizzazione del teatro è il fatto che il poeta viene
nuovamente considerato come il custode di una sublime
verità e come l�educatore del suo popolo a un�umanità
superiore. Poiché le rappresentazioni fanno parte delle
feste organizzate dallo stato, e poiché la tragedia è
diventata l�interprete autorevole del mito, egli torna ad
avvicinarsi al sacerdote e al mago della preistoria.

L�insediamento del culto di Dioniso a Sicione ad
opera di Clistene è una mossa politica con cui il tiranno
cerca di soppiantare il culto di Adrasto, caro alla nobiltà;
e le Dionisie introdotte ad Atene da Pisistrato sono
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feste politico-religiose, dove il fattore politico è di gran
lunga prevalente; ma le istituzioni e le riforme cultuali
dei tiranni si fondano su veri sentimenti e bisogni reli-
giosi del popolo, e a questa disposizione sentimentale
debbono � in parte � il loro successo. La democrazia,
come già la tirannide, si serve della religione soprattut-
to per legare le masse al nuovo stato. Per questa allean-
za di politica e religione, la tragedia si rivela l�interme-
diaria ideale, proprio perché sta a metà strada fra la reli-
gione e l�arte, fra il razionale e l�irrazionale, fra il dio-
nisiaco e l�apollineo. Il momento razionale, il nesso cau-
sale dell�azione drammatica, svolge nella tragedia fin
dall�inizio una parte quasi altrettanto importante di
quella svolta dall�elemento irrazionale, dall�emozione
tragico-religiosa. Ma via via che l�arte classica diventa
piú matura, il principio razionale prende il sopravvento
sull�altro. Infine tutto quel che è torbido ed oscuro,
mistico ed estatico, incontrollato e inconscio, entra nella
luce meridiana delle forme sensibili; e dovunque si cerca
la coerenza dei personaggi, il nesso causale, il fonda-
mento logico. Il dramma, il genere piú razionalistico, in
cui la motivazione serrata e conseguente è della massi-
ma importanza, è anche la forma piú classica. Qui si
vede chiaramente quanta parte abbiano nell�arte classi-
ca il naturalismo e il razionalismo, e come i due principî
possano accordarsi tra loro.

Nell�arte figurativa naturalismo e stilizzazione sono
ancor piú strettamente collegati che nel dramma, dove
la tragedia incline al rigorismo formale e il mimo veri-
stico formano due generi distinti, e il naturalismo della
tragedia si limita alla verosimiglianza logica dell�azione
e alla plausibilità psicologica dei caratteri. Nella scultu-
ra e nella pittura, invece, anche il brutto, il comune, il
triviale sono temi importanti della rappresentazione.
Nei frontoni del tempio di Zeus ad Olimpia, il docu-
mento piú rappresentativo della prima arte classica, tro-
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viamo un vecchio con la pelle del ventre floscia e cascan-
te, e un Lapita dalla brutta faccia negroide. La scelta dei
motivi non è piú esclusivamente dominata dal principio
della kalokagathía. La pittura vascolare dell�epoca si
esercita nella prospettiva e negli scorci, e si libera anche
degli ultimi resti del geometrismo e della frontalità arcai-
ca. Gli sforzi di Mirone si appuntano già a ritrarre il
gesto vivace e spontaneo. Tutta la sua attenzione è rivol-
ta al movimento, allo slancio improvviso, all�atteggia-
mento teso e dinamico. Egli cerca di fissare il moto fug-
gevole, l�impressione istantanea. Per rappresentare il
discobolo, sceglie il momento piú labile, piú intenso, piú
acuto: l�attimo precedente il lancio del disco. Qui, per
la prima volta dall�età paleolitica, viene colto il valore
del «momento pregnante». Comincia la storia dell�illu-
sionismo occidentale, e finisce quella della rappresenta-
zione ideale, concettuale, conforme a certe «vedute»
fondamentali. Siamo, in altri termini, in una fase in cui
la forma, per quanto bella, equilibrata, decorativa, non
basta piú a giustificare alcun fallo contro le leggi dell�e-
sperienza. Le conquiste del naturalismo non s�inseri-
scono piú in un sistema di tradizioni immutabili; la rap-
presentazione dev�essere sempre e comunque fedele e
sono le tradizioni a dover cedere, quando appaiono
inconciliabili con la fedeltà della rappresentazione.

La vita è divenuta dinamica, sciolta, libera da rigi-
de tradizioni e pregiudizi, come non mai dopo la fine
dell�era paleolitica. Sono cadute tutte le restrizioni este-
riori e istituzionali della libertà individuale: non piú
despoti, o tiranni; né clero ereditario, né chiesa auto-
noma, né libri sacri; né dogmi rivelati; nessun esplicito
monopolio economico e nessuna limitazione formale
della libera concorrenza; tutto favorisce lo sviluppo di
un�arte mondana che, amante della vita, apprezza l�at-
timo fuggente. Ma accanto a questa tendenza dinamica
e progressiva agiscono ancora le antiche forze conser-
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vatrici; la nobiltà, che si aggrappa ai suoi privilegi e cerca
di mantenere, con lo stato tribale autoritario, l�antica
economia di monopolio, cerca anche di salvaguardare
nell�arte il valore delle forme rigide, statiche, arcaiche.
E cosí tutta la storia dell�arte classica si configura come
l�alterno predominio dei due opposti stili. Dopo il mosso
inizio del secolo, la soluzione di Policleto introduce una
pausa; poi, nelle sculture del Partenone, si realizza una
sintesi delle due tendenze, che, verso la fine del secolo,
cede a una nuova ondata naturalistica. Ma la contrap-
posizione troppo netta delle due correnti stilistiche
sarebbe, anche nei casi estremi, una semplificazione
inopportuna della realtà storica, tanto piú complessa e
sottilmente ramificata. Naturalismo e stilizzazione, nel-
l�arte classica, sono quasi sempre indissolubili, anche se
il loro equilibrio non è sempre cosí perfetto come nel
Banchetto degli Dei nel fregio del Partenone o, per cita-
re un�opera piú modesta, in quell�Atena pensosa del
museo dell�Acropoli, che, nel suo pieno abbandono pur
nel dominio assoluto della forma, nel suo completo supe-
ramento di ogni sforzo, spasimo ed eccesso, nella sua
libertà e nella sua leggerezza, nella sua calma e nel suo
riserbo, non ha confronti al di fuori dell�arte classica.
Ma sarebbe un grave errore vedere nelle condizioni
sociali dell�Atene contemporanea le premesse necessarie,
o anche soltanto le premesse ideali, della nascita di
un�arte simile e cosí alta. Il valore artistico non ha alcun
equivalente sociologico; tutt�al piú, la sociologia può
ricondurre alla loro origine gli elementi di cui si com-
pone un�opera d�arte, ma questi elementi possono esse-
re gli stessi in opere di qualità diversissima. 
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Capitolo quarto

L�illuminismo greco

Via via che il secolo s�avvicina alla fine, prevalgono
nell�arte gli elementi naturalistici, individualistici, sog-
gettivi ed emotivi. Si passa dal tipico al caratteristico,
dalla concentrazione alla molteplicità dei temi, dalla
sobrietà all�esuberanza. Nella letteratura comincia l�e-
poca della biografia, nell�arte figurativa quella del ritrat-
to. Lo stile della tragedia si avvicina al tono del discor-
so comune e assume il colorito impressionistico della liri-
ca. I caratteri interessano piú dell�azione, le nature com-
plicate ed eccentriche piacciono piú di quelle semplici e
normali. Nelle arti figurative si pone l�accento sul volu-
me e sulla prospettiva, si prediligono la veduta di tre
quarti, lo scorcio, l�intersezione dei piani. Le steli fune-
rarie rappresentano scene raccolte, intime, casalinghe; la
pittura vascolare ricerca l�idillio, la tenerezza, la grazia.

A ciò corrisponde, nel campo filosofico, la rivolu-
zione spirituale dei sofisti, che, nella seconda metà del
secolo v, sovvertono l�immagine del mondo ancora fon-
data sulle premesse della civiltà aristocratica. Questo
movimento, che affonda le sue radici in quelle stesse
condizioni � economia monetaria, urbanesimo e bor-
ghesia � che determinano la svolta naturalistica dell�ar-
te, contrappone alla kalokagathía nobiliare un nuovo
ideale di cultura, e pone le basi di un�educazione, che,
anziché coltivare le qualità irrazionali della physis, si
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propone di formare i cittadini consapevoli, perspicaci ed
eloquenti. Le nuove virtú borghesi, che subentrano agli
ideali cavallereschi ed agonali della nobiltà, si fondano
sulla scienza, sul pensiero logico, sull�educazione della
mente e dell�eloquio. Per la prima volta nella storia del-
l�umanità, si mira a coltivare l�intelletto. Basta ram-
mentare Pindaro e il suo scherno per i «dotti» per misu-
rare tutta la distanza che separa il mondo dei sofisti da
quello dei maestri di ginnastica spartani. Qui, nel mondo
dei sofisti, sorge per la prima volta l�idea di un�intelli-
ghenzia che non è piú un ceto professionale circoscritto,
come il clero dei tempi preistorici o protostorici, o come
i rapsodi dell�età omerica, ma un vivaio d�uomini abba-
stanza vasto per garantire la formazione delle nuove
generazioni che saranno chiamate a dirigere la polis.

I sofisti partono dal presupposto dell�illimitata edu-
cabilità dell�uomo, e in contrasto con l�antica teoria
mistica del sangue, credono che si possa insegnare la
«virtú». Col loro ideale di educazione nasce il concetto
occidentale di cultura, fondato sulla consapevolezza,
sulla capacità di esame e di critica36. Con loro comincia
la storia del razionalismo, la critica dei dogmi, dei miti,
delle tradizioni e delle convenzioni. Con loro nasce l�i-
dea del relativismo storico, la consapevolezza del con-
dizionamento storico delle verità scientifiche, delle
norme etiche e degli articoli di fede. Essi sono i primi
che in tutti i valori e in tutti gli ordinamenti: nella
scienza, nel diritto, nella morale, nel mito, nell�imma-
gine degli dei, vedono forme storiche, create dallo spi-
rito e dalla mano dell�uomo. Scoprono la relatività del
vero e del falso, del giusto e dell�ingiusto, del bene e del
male; riconoscono l�origine pragmatica delle valutazio-
ni umane, e sono i precursori di tutte le tendenze uma-
nistiche e illuministiche. Il loro razionalismo e relativi-
smo è del resto connesso con lo stesso stile economico,
con le stesse tendenze della libera concorrenza e della
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corsa al guadagno, da cui nasceranno la concezione rina-
scimentale della natura, l�illuminismo del secolo xviii e
il materialismo del xix. Il capitalismo antico apre ai
sofisti prospettive simili a quelle che il capitalismo
moderno apre ai loro successori.

Nella seconda metà del secolo v, l�arte è sotto l�in-
flusso delle stesse esperienze che determinano le idee dei
sofisti; ma un movimento spirituale come la sofistica, col
suo stimolante umanesimo, non poteva non esercitare un
influsso diretto sulla visione degli artisti e dei poeti. E,
nel secolo iv, non c�è genere artistico in cui non sia dato
di avvertirlo. Ma dove meglio si rivela il nuovo spirito
è nel tipo atletico che, con Prassitele e Lisippo, sosti-
tuisce l�ideale virile di Policleto. L�Hermes e l�Apoxyo-
menos non hanno piú nulla di eroico, nulla di aristocra-
ticamente rigido e sdegnoso, e sembrano danzatori piú
che atleti. Il loro spirito si esprime in tutto l�atteggia-
mento, freme di vita il loro corpo, i nervi vibrano sotto
l�epidermide. Il loro aspetto reca i segni di quell�«irri-
petibilità» che i sofisti osservano e sottolineano nei pro-
dotti dello spirito. Il loro essere è carico di dinamismo,
pieno di forza latente e di movimento. Non permettono
allo spettatore di fissarsi su una veduta, perché non
obbediscono piú ad alcuna «veduta fondamentale»; inve-
ce, accentuando l�incompiutezza e la provvisorietà dei
singoli profili, lo costringono a mutare continuamente la
propria posizione, facendo a poco a poco il giro della
figura, fino a constatare la relatività di ogni profilo sin-
golo. Ma anche questo non è che un parallelo della dot-
trina sofistica, secondo cui ogni verità, ogni norma, ogni
valore ha una struttura prospettica e muta col mutare del
punto di vista. Soltanto ora l�arte si scioglie dagli ultimi
vincoli del geometrismo, e scompaiono le ultime tracce
della frontalità. L�Apoxyomenos è già tutto assorto in se
stesso, nel proprio essere, e ignora lo spettatore. Nel-
l�individualismo e nel relativismo dei sofisti, nell�illu-
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sionismo e nel soggettivismo dell�arte ad essi contem-
poranea si esprime il medesimo spirito del liberalismo
economico e della democrazia, lo stesso abito mentale di
una generazione che non attribuisce piú alcun valore
all�antico decoro aristocratico, alla solennità e grandio-
sità dell�aspetto, perché deve tutto a se stessa e nulla agli
antenati, e che manifesta i suoi sentimenti e le sue pas-
sioni con una sincerità senza riserve, perché è penetra-
ta dell�idea dell�uomo come misura di tutte le cose.

Il mondo intellettuale dei sofisti trova la sua espres-
sione piú completa e artisticamente piú alta in Euripi-
de, l�unico vero poeta dell�illuminismo greco. I sogget-
ti mitici sembrano per lui solo un pretesto per trattare
le piú attuali questioni filosofiche e i piú scottanti pro-
blemi della vita cittadina. Francamente e liberamente,
egli discute le relazioni fra i sessi, il matrimonio, la con-
dizione della donna e dello schiavo, e fa della leggenda
di Medea quasi un dramma borghese37. La sua eroina in
rivolta contro il marito è forse piú vicina alle donne di
Hebbel e di Ibsen che alle eroine della tragedia ante-
riore. Che c�è di comune tra queste e una donna che
dichiara volerci piú coraggio per mettere al mondo i
figli che per compiere eroiche gesta in guerra? Ma l�im-
minente dissoluzione della tragedia non si annunzia sol-
tanto nella visione anti-eroica: l�interpretazione scetti-
ca del fato e la teodicea negativa di Euripide ne sono
altri segni. Eschilo e Sofocle credevano ancora «all�im-
manente giustizia del corso del mondo»; per Euripide,
l�uomo non è ormai che un trastullo del caso38. Alla
profonda commozione che prendeva lo spettatore al
compiersi della volontà divina, subentrano ora la mera-
viglia per la stranezza del destino umano e lo sgomento
davanti al repentino mutar della fortuna. Da questa
visione, in tutto conforme al relativismo dei sofisti, pro-
cede l�amore del fortuito e del bizzarro, cosí caratteri-
stico di Euripide e di tutta la produzione successiva. Il
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gusto per le peripezie del destino spiega pure la predi-
lezione per la tragedia a «lieto fine». In Eschilo l�esito
felice è ancora un residuo del mistero primitivo, dove al
martirio del dio segue la resurrezione39, ed è quindi l�e-
spressione di un ottimismo profondamente religioso. In
Euripide, invece, il lieto fine non è per nulla edifican-
te, essendo un dono dello stesso cieco caso che ha get-
tato l�eroe nella sventura. In Eschilo, la conciliazione
finale lasciava intatta la tragicità degli avvenimenti, in
Euripide la abolisce almeno in parte. Il naturalismo psi-
cologico che domina il dramma euripideo finisce per
dissolvere il senso tragico-eroico della vita. Il semplice
fatto che si discuta dell�esistenza o meno della colpa
rende impossibile la commozione tragica. Gli eroi di
Eschilo sono colpevoli perché una maledizione pesa su
di loro40: questa maledizione è qualcosa di oggettivo e
incontrovertibile. L�idea della sofferenza dell�innocen-
te e dell�ingiustizia del fato non affiora neppure. Solo
in Euripide il punto di vista soggettivo viene accolto, si
accusa e si giustifica, si discute sul diritto e sulla respon-
sabilità. Soltanto ora i caratteri tragici assumono quel-
l�elemento patologico che permette allo spettatore di
ritenerli ad un tempo colpevoli e innocenti. L�elemento
patologico adempie a un duplice compito: soddisfa il
gusto dell�epoca per lo straordinario e serve alla giusti-
ficazione psicologica dell�eroe. Nel dibattere il proble-
ma della colpa e i motivi dell�azione tragica, si manife-
sta un altro aspetto del dramma euripideo, che provie-
ne anch�esso dalla sofistica: il gusto retorico. Ma questo
gusto, come quello per la sentenza filosofica, cosí carat-
teristico di Euripide, tradisce l�incipiente declino del
livello estetico, o piuttosto l�irruzione troppo brusca
nella poesia di materiale nuovo, non elaborato artisti-
camente.

La personalità poetica di Euripide, confrontata a
quella dei suoi predecessori, appare affatto moderna;
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anche come tipo sociale, egli si ricollega ai sofisti. È let-
terato e filosofo, democratico e amico del popolo, poli-
tico e riformatore; ma, come i suoi maestri, è senza
classe, non ha radici sociali. Già nell�epoca delle tiran-
nidi abbiamo incontrato poeti come Simonide, che eser-
citavano la loro professione per lucro, vendevano i loro
versi, conducevano una vita raminga, senza una stabile
posizione, trattati dai padroni come ospiti e servitori a
un tempo; letterati di mestiere, ma ben lungi dal for-
mare un ceto professionale indipendente. Non solo man-
cava uno strumento di diffusione delle loro opere cor-
rispondente alla stampa, ma mancava altresí una doman-
da diffusa di prodotti poetici che avrebbe potuto con-
durre a qualcosa come un mercato libero. Il numero
degli interessati era cosí esiguo, che sarebbe stato assur-
do pensare ad un�indipendenza economica dei poeti.
Socialmente, i sofisti sono i successori diretti dei poeti
dell�epoca delle tirannidi: sono anch�essi sempre in viag-
gio, conducono una esistenza irregolare, economica-
mente incerta; però non sono piú parassiti, non si rivol-
gono piú a un piccolo numero di protettori, ma a una
cerchia di clienti relativamente vasta, impersonale e
neutra. Non soltanto essi non appartengono ad una clas-
se determinata, ma neppure vi aderiscono: gruppo socia-
le senza precedenti. La loro filosofia è democratica, le
loro simpatie vanno ai conculcati e agli oppressi, ma essi
si guadagnano la vita insegnando alla gioventú nobile e
facoltosa; i poveri non possono pagare né usufruire del
loro insegnamento. Essi sono dunque i primi rappre-
sentanti di quell�«intellighenzia fluttuante»41, social-
mente apolide, perché non s�inserisce interamente nel
quadro di nessuna classe, perché nessuna può accoglier-
la interamente in sé. In tutto il suo habitus sociale, Euri-
pide appartiene a questa intellighenzia libera e senza
radici, continuamente oscillante fra le varie classi; social-
mente, egli prova tutt�al piú delle simpatie, ma nessuna
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solidarietà. Eschilo crede ancora nella possibilità di con-
ciliare la democrazia col suo ideale aristocratico della
personalità, benché abbandoni la democrazia proprio
nella fase decisiva dello sviluppo; mentre Sofocle fin da
principio, sacrifica l�idea dello stato popolare democra-
tico agli ideali dell�etica nobiliare; e nella lotta fra il
diritto familiare privato e il potere assoluto ed eguali-
tario dello stato parteggia risolutamente per l�idea tri-
bale. Nell�Orestiade Eschilo mostra ancora un esempio
raccapricciante di vendetta42; Sofocle, nell�Antigone,
prende già partito per l�eroina che insorge contro lo
stato democratico, e, nel Filottete, esprime senza amba-
gi la sua ostilità contro l�astuzia senza scrupoli e l�abi-
lità «borghese» di Odisseo43. Euripide è un sincero
democratico, ma ciò significa, praticamente, che egli è
contro l�antico stato aristocratico, piuttosto che a favo-
re del nuovo stato borghese. Il suo spirito indipenden-
te si manifesta in un atteggiamento scettico di fronte
allo stato in generale44.

La figura del poeta moderno, che in Euripide trova
il primo rappresentante, si rivela in due tratti caratteri-
stici: l�insuccesso artistico e la geniale inesperienza del
mondo. Nel corso di cinquant�anni, con una produzio-
ne enorme (ci sono stati tramandati i testi completi di
diciannove drammi, frammenti di cinquantacinque e i
titoli di novantadue), Euripide non ebbe piú di quattro
premi; egli non fu dunque un drammaturgo fortunato;
e certo non fu né il primo né il solo, ma, comunque, il
primo grande poeta di cui ci sia noto l�insuccesso. Ciò
avvenne non perché prima di lui ci fossero piú intendi-
tori, ma perché c�erano meno poeti; la padronanza mec-
canica della tecnica bastava ad assicurare il successo. Al
tempo di Euripide questo stato di cose è ormai supera-
to; almeno per il teatro, si produce troppo, non già trop-
po poco. Ma il pubblico dell�epoca non è fatto solo d�in-
tenditori. Il suo gusto infallibile è una favola, come
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quella che lo finge democraticamente composto di tutta
la popolazione della polis. I tiranni di Sicilia e di Mace-
donia, presso cui Euripide e lo stesso Eschilo, tanto piú
fortunato, trovarono rifugio dai raffinati ateniesi, si
dimostrarono un pubblico migliore. L�altro tratto di
sapore moderno, che Euripide introduce nella storia
della letteratura, è la rinuncia apparentemente sponta-
nea ad avere una parte nella vita pubblica. Euripide
non fu un soldato come Eschilo, non ebbe dignità sacer-
dotali come Sofocle, e perciò si parla di lui come del
primo poeta che visse tra i libri, in solitudine. Se dob-
biamo credere al ritratto che ce lo rappresenta coi capel-
li incolti, gli occhi stanchi e la piega amara della bocca,
e se non erriamo a scorgervi un contrasto fra corpo e spi-
rito e l�espressione di un�anima inquieta e insoddisfat-
ta, egli fu forse il primo poeta infelice, vittima della sua
poesia.

Non solo l�idea del genio in senso moderno è estra-
nea all�antichità classica, ma i suoi poeti, i suoi artisti
non hanno in sé nulla di «geniale». Presso di loro, gli
elementi razionali e tecnici dell�arte prevalgono sugli
elementi irrazionali e intuitivi. La teoria platonica del-
l�entusiasmo sottolinea � è vero � che i poeti debbono
le loro opere a un�ispirazione divina, e non alla perizia
tecnica. Ma quest�idea non conduce a una esaltazione
del poeta, anzi accresce il distacco tra il poeta e la sua
opera, facendo di lui un semplice strumento dell�inten-
zione divina45. Mentre il concetto moderno del genio
consiste essenzialmente nell�idea di un�intima unione fra
l�artista e l�opera, o, se un distacco si ammette, nell�i-
dea che il genio sia superiore alla sua opera e non mai
del tutto contenuto in essa. Quindi la solitudine, l�in-
capacità di comunicarsi interamente: elemento tragico
del genio quale noi lo concepiamo. E non solo questo,
ma anche l�altro elemento tragico dell�artista moderno
� quello di essere misconosciuto dai contemporanei, e il
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suo disperato appello alla posterità � è praticamente
ignoto all�antichità classica46; prima di Euripide, in ogni
caso, non si vede traccia né dell�uno né dell�altro.

Lo scarso successo di Euripide si dovette soprattut-
to alla mancanza, nell�antichità classica, di un ceto medio
colto. L�antica nobiltà non trovava nessun piacere nei
suoi drammi per ragioni ideologiche; il nuovo pubblico
borghese, per ragioni culturali. Euripide, col suo radi-
calismo filosofico, è un caso unico anche fra i poeti della
tarda classicità; questi, come i poeti e i filosofi della
prima classicità, sono di tendenze affatto conservatrici,
benché il naturalismo, sviluppatosi con la vita urbana e
l�economia monetaria, tocchi nella loro arte un livello
difficilmente conciliabile col loro conservatorismo poli-
tico. Come politici e uomini di parte, si attengono alla
dottrina conservatrice, ma come artisti vengono trasci-
nati dalla tendenza progressiva dell�epoca, e rappresen-
tano cosí un fenomeno del tutto nuovo nella storia socia-
le dell�arte. La struttura intellettuale eccezionalmente
complessa del secolo iv trova la sua piú chiara espres-
sione in Platone, nel carattere progressivo dell�arte sua
e nella natura conservatrice della sua filosofia, nel natu-
ralismo dei suoi mezzi espressivi � tratti dal mimo ple-
beo � e nell�idealismo della sua dottrina, radicata nel
senso aristocratico della vita. Pochi rappresentanti della
letteratura greca hanno preso cosí decisamente partito
per gli ideali della cultura aristocratica: la kalokagathía
non ha trovato neppure in Pindaro un piú ispirato apo-
logeta, né la sophrosyne in Sofocle. L�élite intellettuale,
a cui egli vorrebbe affidare la guida dello stato, appar-
tiene all�antico ceto privilegiato; egli è persuaso che la
plebe non abbia alcun diritto a farne parte. La sua teo-
ria delle idee è la classica espressione filosofica del con-
servatorismo, il modello di tutti gli idealismi reazionari.

Ogni idealismo, ogni separazione del mondo delle
idee eterne, dei valori assoluti, delle norme pure, da
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quello dell�esperienza e della prassi, implica in una certa
misura un ripiegamento nella pura contemplazione e la
rinuncia a trasformare la realtà47. Un simile atteggia-
mento finisce sempre per favorire le minoranze domi-
nanti, che non a torto si vedono minacciate dal positi-
vismo, di cui la maggioranza non ha nulla da temere. La
dottrina platonica delle idee adempie, nell�Atene del
secolo iv, alla stessa funzione sociale dell�idealismo tede-
sco nel Sette e nell�Ottocento; coi suoi argomenti con-
tro il realismo e il relativismo fornisce le armi piú vali-
de alla reazione. Al conservatorismo politico si ricolle-
ga anche l�estetica arcaicizzante di Platone, che respin-
ge la nuova tendenza illusionistica delle arti figurative
(Soph., 234 b), predilige la classicità dell�epoca di Peri-
cle e ammira l�arte degli Egizi, dominata dalla forma e
retta da leggi apparentemente immutabili. Egli si oppo-
ne al nuovo qui come dovunque, e fiuta in ogni novità
anarchia e decadenza48.

Platone bandisce il poeta dal suo stato ideale, per-
ché il poeta rimane attaccato alla realtà empirica, all�im-
pressione sensibile del mondo fenomenico, cioè a una
mezza verità o a una verità apparente, e materializza e
falsa le idee pure, che sono puro spirito e dover essere,
non appena cerca di coglierle e di esprimerle coi suoi
mezzi sensibili e grossolani. Questa prima «iconoclastia»
della storia � fino a Platone non c�è ostilità di sorta verso
l�arte � questa preoccupazione di fronte ai possibili
effetti dell�arte, appartiene alla stessa epoca in cui
appaiono i primi segni di quella visione estetizzante del
mondo, in cui l�arte non soltanto ha un suo posto, ma
già minaccia di dilatarsi a spese delle altre forme cultu-
rali e di ingoiarle. I due fenomeni sono strettamente
congiunti. L�arte non è temibile, finché rimane mezzo,
in sé neutrale, di propaganda, utilizzabile a piacere, e
una forma espressiva limitata al proprio campo; solo
quando la cultura estetica assume uno sviluppo tale che
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il piacere della forma comporta una totale indifferenza
per i contenuti, si scopre che essa può diventare un
veleno occulto, un nemico entro le mura. È solo nel
secolo iv � tempo di guerre e di sconfitte, di congiun-
ture belliche e postbelliche, in cui si formano grandi
patrimoni e si affermano nuovi strati sociali che, dota-
ti di forte potere d�acquisto, investono parte dei loro
guadagni in opere d�arte, e tendono a fare del loro pos-
sesso una questione di prestigio � è solo allora che si
comincia a sopravvalutare l�arte, a orientarsi verso i
valori estetici, e con criteri estetici affrontare i proble-
mi della vita; e solo come reazione a questo estetismo si
spiega l�atteggiamento ostile di Platone. A renderlo cosí
aspro non sarebbe certo bastata la nozione teorica che
il linguaggio dell�arte è legato a forme sensibili.

L�estendersi della cultura estetica a nuovi strati
sociali porta con sé il riconoscimento di nuovi valori arti-
stici, immediatamente connessi con la vita; e altri ne
mette fuori corso, nati dalla tradizione culturale del ceto
superiore, finora senza concorrenti. Il Wilamowitz-Möl-
lendorf collega tutta la teoria aristotelica del timore e
della pietà con questi mutamenti nella composizione del
pubblico, e l�interpreta come segno dell�incipiente pre-
dominio dell�elemento affettivo nel dramma e come
espressione del «sentimento filisteo» di chi va a teatro
per «sottrarre alcune ore alla miseria della vita quoti-
diana» e piangere di gusto49. La scelta dei soggetti si
allarga a nuovi campi, sorgono motivi e generi nuovi:
questo fenomeno cosí caratteristico per l�arte del seco-
lo iv dipende principalmente da due fattori propri dello
spirito del tempo: da un lato la nuova emotività, che si
manifesta in un generale bisogno di stimoli piú intensi
e solo in parte coincide col sentimentalismo filisteo del
nuovo pubblico teatrale; dall�altro, l�abolizione dei tabú
che escludevano i nuovi motivi dall�ambito di ciò che era
lecito rappresentare. A un primo gruppo di questi moti-
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vi appartengono il ritratto e la biografia; all�altro il nudo
femminile. A questo mutamento del gusto, determina-
to dall�ascesa dei nuovi strati sociali, si riconnette la cre-
scente predilezione per le divinità piú giovanili e impul-
sive, quali Apollo, Afrodite, Artemide, a scapito delle
piú anziane e dignitose, come Zeus, Hera e Atena50. Infi-
ne, si può ricondurre all�avvento dei nuovi ricchi uno dei
tratti piú notevoli dell�arte del secolo: l�emancipazione
della scultura dall�architettura. Sino alla fine del secolo
v quasi tutta la produzione scultorea è legata all�archi-
tettura; le statue, anche quando non sono parte inte-
grante dell�edificio, debbono adattarsi a una cornice
architettonica. Ma via via che l�iniziativa privata suben-
tra all�attività statale, si moltiplicano le sculture di for-
mato minore, di carattere piú intimo e piú facilmente
trasportabili. Nel secolo iv, ad Atene, cessa la costru-
zione di grandi templi; e l�architettura non offre piú
grandi occasioni agli scultori. I grandi edifici sorgono in
Oriente, dove anche la scultura monumentale continua
a svilupparsi.
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