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Prefazione

Questo non è un libro di grandi problemi, per quan-
to nel suo fondo si agiti tutta la storia dell’umanità. È
un libro di piacevole divulgazione, che attira il lettore
con quel tanto di avventuroso che accompagna ogni
grande scoperta del passato, e che gli fa comprendere
come, nel giro di appena due secoli, la cultura moderna
si sia impadronita del passato dell’umanità (o almeno di
quei quattromila anni – ben pochi, in realtà – che ne
costituiscono la vita storica, dalla barbarie dell’ultima
età nella quale l’uomo usava ancora strumenti di pietra,
fino all’età del cristianesimo, dalla quale noi contiamo
gli anni). Attratto dal lato romanzesco, il lettore finirà
per trovarsi arricchito di una prospettiva storica, che
spesso manca alla nostra media cultura.

L’uomo di media cultura, tra noi, se sente dire
Nabuccodonosorre, pensa, in primo luogo, all’opera
musicale di Verdi e non alla civiltà assira, e se legge le
parole filisteo o samaritano, pensa soprattutto al valore
morale che questi termini hanno acquistato, non al loro
significato storico, come avviene invece a chi sia stato
educato in paese di religione protestante, dove i testi
biblici vengono accompagnati da un commento storico
e geografico (e, soprattutto vengono letti, a differenza
di quanto accade nei paesi cattolici). L’italiano, poi, ha
sempre assorbito, nella scuola, la nozione che i Romani
furono il piú gran popolo del mondo; e da ciò gli nasce
poca curiosità di conoscere gli altri popoli dell’antichità,
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che considera senz’altro, in certo modo, inferiori, vas-
salli e barbari.

L’archeologo, poi, non è mai stato circondato, tra
noi, di un’aureola di grandezza. Ciò dipende, in parte,
dalla circostanza, che è da reputar sempre fortunata, che
gli Italiani non sono romantici; ma soprattutto poi dal
fatto che, effettivamente, gli studi archeologici in Italia
non hanno avuto grandi figure, che potessero colpire
l’attenzione di un vasto pubblico. (L’unico nome che
ebbe risonanza fu quello di Giacomo Boni, che fu,
soprattutto, un retore, e la cui opera scientifica si è
ridotta a nulla in pochi anni). Sembrerebbe che l’Italia,
col patrimonio archeologico che possiede, dovesse esse-
re un paese esportatore di archeologi; invece solo a sten-
to si arriva a coprire il nostro fabbisogno interno, per la
conservazione dei monumenti e dei musei e per l’inse-
gnamento universitario, e non esiste (se non sulla carta)
una organizzazione scientifica che promuova e coordini
il lavoro in questo campo. In compenso, non mancano
le Accademie, grandi e piccine, che hanno sezioni di
archeologia, ma esse servono quasi esclusivamente alle
piccole ambizioni personali e agli studi locali.

Sembra di essere ancora, spesso, al Settecento. E la
colpa non è, come si sente dire, del fatto che l’Italia
sarebbe un paese povero. Perciò, nel libro che qui si tra-
duce, i nomi italiani sono ben pochi, e quei pochi tutti
appartengono a un passato remoto. L’autore ha guarda-
to soprattutto al lato romantico delle scoperte; e noi, di
figure romantiche in questo campo non ne abbiamo,
che possano paragonarsi a uno Schliemann o a uno
Stephens, scopritori della civiltà di Troia e della civiltà
dei Maya. Ma bisogna anche dire che l’autore aveva a
disposizione, per ognuno dei suoi capitoli, non solo dei
libri di carattere scientifico, ma soprattutto dei libri di
carattere divulgativo, scritti dagli stessi autori, archeo-
logi e scienziati: dal Carter sugli scavi della tomba di
Tut-ench-Amun, dal Koldewey sugli scavi di Ur, dal
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Chiera sulle ricerche in Babilonia, ecc. ecc. Gli archeo-
logi italiani hanno fatto ottimi e importantissimi scavi:
a Festo, per esempio, a Haghia Triada e Arkades in
Creta; tre scavi nel Dodecaneso, in Cirenaica e in Libia;
ma nessuno di essi ha mai scritto su questi scavi un libro
di divulgazione, un libro leggibile. (Vero è che, per scri-
vere in modo divulgativo, senza fare del basso giornali-
smo, bisogna avere ben esaurito e assimilato il proble-
ma scientifico; e spesso, purtroppo, è mancata anche la
pubblicazione scientifica, sicché tutto si è ridotto a un
fatto personale e a un po’ di propaganda turistica). Gli
unici archeologi di tipo romantico, tra noi, sono stati,
negli anni recenti, Umberto Zanotti Bianco e Paola Zan-
cani Montuoro, che con mezzi privati, con mal celata
avversione dell’archeologia ufficiale e, per un certo
tempo anche nella condizione di sorvegliati speciali della
polizia fascista, cercarono il tempio di Hera alla foce del
Sele, presso Paestum, luogo di culto dei piú famosi nel-
l’antichità, punto estremo della penetrazione greca nella
penisola e punto di contatto tra la civiltà greca e quella
etrusca; lo trovarono, lo scavarono, ci presero la mala-
ria, e hanno arricchito le nostre conoscenze del mondo
greco-italico primitivo di un nuovo capitolo.

Un altro archeologo romantico e irregolare, come
quelli che piacciono all’autore di questo libro, è l’avvo-
cato Calzoni di Perugia, che, scavando da solo nelle
grotte della montagna di Cetona, presso Chiusi, scoprí
l’esistenza di un grande stanziamento umano dell’età del
bronzo proprio nel cuore di quella regione etrusca, nella
quale l’età del bronzo sembrava essere stata «saltata».
Si può ben dire che anche questa scoperta è stata fon-
damentale per la preistoria italiana. Ma sono argomen-
ti di portata troppo circoscritta per entrare in questo
libro.

Il quale libro dovrebbe soddisfare la curiosità di molti
lettori, che sentono come queste cose antiche, non sono
«anticaglie», ma fanno parte di noi stessi; fanno parte

C. W. Ceram   Civiltà sepolte. Il romanzo dell’archeologia

Storia dell’arte Einaudi 7



della nostra storia, perché sono le vicende della società
umana alla quale apparteniamo; allo stesso modo che fan
parte della nostra storia individuale e della nostra per-
sonalità le vicende del nostro bisnonno, del nostro
nonno, del nostro padre.

L’autore, il cui vero nome un antico etrusco, abitua-
to a leggere da destra a sinistra, scoprirebbe subito sotto
lo pseudonimo, non è un archeologo. Ma tutto ciò che
egli racconta si basa su opere di archeologi accreditati,
e non vi è nessun elemento fantastico e nessun banale
errore. Questo va detto, perché è difficile trovare un
articolo di giornale nel quale si parli di qualche scoper-
ta archeologica, che non formicoli di strafalcioni. E
spesso questi non mancano persino nelle didascalie poste
sotto le illustrazioni dei libri di testo per le scuole, men-
tre sono generalmente corrette quelle che riguardano i
monumenti dell’arte medievale e moderna. È dunque,
l’archeologia, una scienza cosí arcana? No, è una scien-
za che comporta una quantità di nozioni specifiche, un
metodo di indagine sistematica, accurata, paziente, nella
quale non bisogna che vadano perdute certe qualità di
intuizione per le quali l’archeologia procede talora coi
metodi della polizia scientifica, e alle quali si dovrebbe
accompagnare sempre un vivo senso per la realtà con-
creta della storia e la comprensione del fenomeno del-
l’arte in se stesso, sotto qualunque espressione esso si
presenti. Queste due ultime qualità sono, come sembra,
le piú difficili; perciò esistono archeologi che le consi-
derano non necessarie e forse addirittura estranee al
loro ufficio: uno dei nostri piú reputati archeologi era
solito dire che quando egli aveva scavato, catalogato,
misurato e descritto, considerava finito il suo compito,
e che l’archeologia appunto gli piaceva in quanto era
«una scienza senza problemi». Da questo libro il letto-
re si accorgerà subito che essa è invece tutta una suc-
cessione di problemi; che la soluzione di uno ne pone
subito un altro e che gran parte della sua storia è costi-
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tuita di problemi che si è riusciti a porre, a circoscrive-
re, piuttosto che a risolvere. Ma si persuaderà anche che
in questo, come in ogni altro caso, non vi è scienza cosí
astrusa della quale non si possa far capire a chiunque la
problematica con parole semplici e piane: solo quando
dalla enunciazione si vuol procedere alla ricerca e al
lavoro scientifico vero e proprio, occorre un linguaggio
tecnico e specialistico.

Solo in qualche caso l’autore ha usato una termino-
logia che appare specialistica a noi, ma che è anche trop-
po diffusa nella cultura tedesca. E non è una termino-
logia archeologica; ma soltanto pseudostorica: è l’ac-
cenno, che egli fa sovente, al concetto di «morfologia
della storia», accettato e divulgato largamente nella cul-
tura tedesca dell’ultimo quarto di secolo. Concetto dal
quale vorrei che il lettore si tenesse in guardia, perché
è proprio contrario, invece, a un intendimento del feno-
meno storico. La storia è sempre oltremodo complicata;
ritrovare il perché di un avvenimento o di una serie di
avvenimenti è impresa difficile, siano questi avveni-
menti vicini o lontani da noi, perché i legami tra causa
ed effetto sono in massima parte sotterranei, sono, cioè,
diversi da quelli che vengono alla superficie. Ogni sovra-
no che inizia una guerra, proclama di farla per vendica-
re l’onore, per difendere l’oppresso, per condurre al
trionfo la verità e la giustizia. E i documenti del tempo
ripetono queste belle affermazioni. Ma lo storico deve
cercare i veri motivi, e per far questo gli occorre un lavo-
ro di paziente ricerca, che lo conduca a ricostruire e rivi-
vere le condizioni e le circostanze che accompagnarono
gli avvenimenti stessi, le correnti sociali, economiche,
politiche, spirituali che li determinarono. A questa ricer-
ca faticosa, che conduce anche, talora, a scoprire spia-
cevoli verità, altri preferiscono inquadrare gli avveni-
menti entro schemi preordinati, cicli storici che si sus-
seguono in modo fatale e che ritornano, rivolgendosi su
se stessi, entro ogni civiltà con lo stesso percorso e
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variando solo nel particolare. Ufficio dello storico divie-
ne, in tal modo, solo il riconoscere e descrivere il parti-
colare aspetto che il fenomeno ha acquisito in quel
tempo e in quel luogo determinati. Ma non è questo del-
l’appiattimento del lavoro dello storico il difetto mag-
giore: è il fatto che, accettando una interpretazione cosí
mitologica della storia, l’uomo rinunzia a comprendere,
rinunzia a esercitare quella facoltà di raziocinio che è
una delle sue precipue qualità distintive, ed è spinto a
considerarsi non responsabile degli avvenimenti, e quin-
di ad accettarli senza tentare di esercitare la propria
influenza, a vedere nella storia l’azione di forze non defi-
nite, alle quali l’uomo soggiace come una marionetta.
Questa specie di «Provvidenza», che non è nemmeno
piú concepita come «divina», e ha perduto quindi anche
i suoi attributi di Intelligenza e di Giustizia, rimane una
forza interna alle cose, misteriosa e perciò piú affasci-
nante per chi si sente debole, vinto, incapace di lottare.
È questa una di quelle concezioni irrazionalistiche che
sorgono in epoche di stanchezza e di disfacimento, e che
noi dobbiamo respingere, se siamo intellettualmente
sani, concreti, se vogliamo affermare la nostra fiducia
nell’uomo. Nella cultura della Germania, nel clima di
delusione e di scoraggiamento seguito alla prima guerra
mondiale perduta, e nella durezza degli anni successivi,
sul terreno romantico di quella cultura, queste conce-
zioni presero forma in particolar modo con lo Spengler,
col Frobenius e i loro seguaci, nella dottrina di «morfo-
logia della storia», secondo la quale ogni civiltà arriva-
ta a un certo grado di sviluppo genera nel suo seno
germi di disfacimento che la portano alla morte; non
solo, ma a ogni stadio del suo sviluppo corrispondono
stati omologhi dell’«anima» delle diverse civiltà, che
producono effetti analoghi anche nelle manifestazioni
artistiche. Cosí il nostro autore affermerà, nel capitolo
XIII, che sorgono da una stessa situazione spirituale-sto-
rica entro le singole civiltà, le ziggurah babilonesi, cioè
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le torri a ripiani che dettero spunto al racconto biblico,
le piramidi egiziane e le cattedrali gotiche. Avrebbe
potuto aggiungere le piramidi messicane e i grattacieli di
New York e di Mosca, e nessun aderente alle teorie della
«morfologia della storia» lo avrebbe potuto contraddi-
re. Anzi, lo Spengler lo afferma esplicitamente. Questo
principio di interpretazione della storia, che non è un
principio, ma un mito, circola abbastanza spesso nelle
pagine di questo libro. Il lettore avvertito non vi si
lascerà prendere e si interesserà piuttosto all’argomen-
to fondamentale del libro, che è la narrazione di come
la civiltà moderna ha scoperto le varie fasi delle civiltà
antiche, come il nostro orizzonte culturale si è allarga-
to per mezzo di queste scoperte. Sarebbe interessante
completare questo quadro ponendo in evidenza quanto
il nostro gusto in fatto d’arte figurativa sia stato influen-
zato da queste scoperte; come alla assoluta sovranità
delle forme dell’arte greca si sia sostituita prima la cono-
scenza frivola e poi l’apprezzamento effettivo delle
forme egiziane; come la scoperta dell’arte micenea abbia
influito sul sorgere del movimento che conosciamo col
nome di liberty; come le scoperte della Mesopotamia,
dello Yucatán e del Messico abbiano portato acqua al
mulino dei cubisti, dei simbolisti e degli astrattisti
moderni. Ma per questo ci vorrebbe un altro libro, e
sarebbe meno facile a scriversi anche perché sarebbe
assai prossima la tentazione di cadere in semplicistiche
deduzioni di imitazioni e di contatti, mentre anche qui,
è evidente, il problema sta assai piú nel profondo, giac-
ché bisogna persuadersi che ciò che chiamiamo gli stili
nell’arte, non si trasmette per infezione.

Concludendo, io credo che questo libro sia utile alla
cultura italiana.Tutti conosciamo la storia di Ut-napisc-
ti sotto il nome di Noè, e tutti pronunziamo la parola
azteca cho-cho-latl quando diciamo cioccolata, e tutti
partecipiamo alla civiltà dei Maya quando mangiamo un
fico d’India, o un bel tacchino, o l’umile polenta di
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granturco: ottime cose che ci sono pervenute dai paesi
dell’odierno Messico, e che non hanno nulla a che fare
con gli Indiani o coi Turchi. Eppure, per molti lettori,
tutt’altro che incolti in generale, è probabile che i capi-
toli sulla civiltà mesopotamica, dove il Diluvio diviene
un avvenimento tangibile, e quelli sulle civiltà degli
Aztechi (non Atzechi!) e dei Maya, rappresentino delle
novità.

ranuccio bianchi bandinelli
Professore di archeologia all’Università di Firenze
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Civiltà sepolte

Non esistono un’arte o una scienza patriotti-
ca. Entrambe appartengono, come ogni piú
alto bene, a tutto il mondo, e possono essere
promosse solo attraverso la libera azione e
l’influsso reciproco di tutti gli uomini che
vivono in un determinato tempo, e l’assidua
considerazione di quanto ci resta e ci è noto
del passato.

goethe

Chi vuol capire bene il proprio tempo, deve
guardarlo da lontano. Quanto lontano? Faci-
lissimo, tanto da non riconoscere piú il naso di
Cleopatra.

ortega y gasset
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Introduzione

Argomento dell’opera

Consiglio il lettore di non cominciare questo libro
dalla prima pagina. So infatti che le assicurazioni del-
l’autore circa l’interesse eccezionale della materia pre-
sentata contano ben poco... specialmente poi quando il
titolo promette un «romanzo dell’archeologia», di quel-
la disciplina, cioè, che ognuno considera come la piú
arida e noiosa di tutte le scienze.

Raccomando piuttosto di cominciare a leggere per
primo il capitolo sull’Egitto, il Libro delle Piramidi.
Potrò sperare cosí che anche i piú diffidenti affronte-
ranno con benevolenza il nostro argomento e si decide-
ranno a superare le loro prevenzioni. Esorto poi il let-
tore, nel suo stesso interesse, a ritornare indietro, al
primo capitolo, poiché anche per capire i fatti piú emo-
zionanti occorre una guida sistematica.

Il nostro libro non ha ambizioni scientifiche. Ci
siamo proposti di illustrare nella loro drammaticità e
nella loro umanità le fatiche degli studiosi e degli eru-
diti di una determinata scienza. Non era quindi possi-
bile evitare le digressioni e tanto meno le considerazio-
ni personali e i riferimenti al tempo presente.

Lo scienziato qualificherà questo libro come non
scientifico; ma la sola giustificazione è che proprio tale
io lo volevo. Mi sono trovato infatti di fronte a una
scienza cosí ricca, che accoppia l’avventura all’erudi-
zione, l’evasione romantica alla rigida disciplina e che ha
varcato gli abissi del tempo e la vastità dello spazio,
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eppure continua a restare sepolta in volumi strettamen-
te scientifici. Per quanto elevato fosse il valore di tali
pubblicazioni, esse non erano scritte per essere lette, ed
è davvero sorprendente che ci siano stati finora solo tre
o quattro tentativi per condensare in un appassionante
racconto le grandi ricognizioni nel passato. Fenomeno
davvero singolare, poiché non esiste avventura piú ecci-
tante, sempre che si consideri l’avventura come una
mescolanza di spirito e azione.

Sebbene io mi sia imposto di rifuggire da qualsiasi
descrizione, mi attengo però fedelmente alla scienza
archeologica, e non potrebbe essere altrimenti. Il libro
è un inno in onore dei risultati, della sagacia, della
instancabilità dell’archeologia; è un inno soprattutto
agli studiosi che tacquero per modestia – il che è ben
degno di emulazione – e rifuggirono dalla pubblicità. Da
questo mio impegno nasce la cura di evitare falsi rag-
gruppamenti e accenti sbagliati. Il «romanzo dell’ar-
cheologia» è un romanzo nel senso barocco, poiché
descrive avvenimenti ed esistenze romantiche, ma
secondo il significato piú antico del termine, senza veni-
re, cioè, in nessun modo in contrasto con la realtà.

Insieme, è un romanzo di fatti, e questo vuole preci-
samente significare che tutto quanto si racconta non si
ricollega soltanto a dati di fatto (abbelliti dalla fantasia
dell’autore), ma è unicamente composto di fatti, senza
preconcetti e senza l’aggiunta del minimo ornamento
estraneo alla storia del tempo da parte dell’immagina-
zione di chi scrive.

Eppure sono convinto che lo specialista a cui capiterà
tra le mani questo libro, vi troverà degli errori; uno sco-
glio insormontabile presentò ad esempio, da principio, la
trascrizione dei nomi: spesso ebbi la scelta fra duecento
modi di scrivere lo stesso nome. Dato il carattere del
libro, decisi di scegliere sempre la grafia piú usata, lascian-
do da parte un principio scientifico che avrebbe condot-
to a volte all’inintelligibilità. E tale decisione mi riuscí piú
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facile quando lessi l’osservazione del grande storico tede-
sco E. Meyer, che, di fronte allo stesso problema, nella
sua Storia dell’antichità – che pure si rivolgeva al mondo
scientifico – disse: «... non vedo altra soluzione che quel-
la di procedere senza principî...» Ritengo che l’autore di
questa modesta trattazione possa accettare la decisione di
uno storico di eccezionale valore.

Sono sicuro di essere caduto in qualche errore, e d’al-
tra parte non sarebbe stato possibile evitarlo, dato che
per la prima volta ho tentato di comprendere in una
rapida rassegna il vasto materiale che si riferisce a non
meno di quattro scienze specializzate. Sarò grato, però,
a tutti i lettori che vorranno proporre delle rettifiche.

Ma non mi sento solo vincolato alla scienza, bensí
anche a una determinata forma di letteratura, o meglio
al creatore di quella letteratura a cui questo libro reca
un modesto contributo. Intendo parlare del medico ame-
ricano, Paul de Kruif, che per primo si accinse a descri-
vere lo sviluppo di una scienza specializzata e riscosse
un interesse pari solo a quello che suscita oggi il roman-
zo poliziesco. Il de Kruif scoprí nel 1927 che la storia
della batteriologia conteneva elementi romanzeschi. Egli
scoprí inoltre che anche i piú complicati problemi scien-
tifici possono essere presentati in modo piano e agevo-
le se si illustrano nel loro processo di formazione; se si
conduce, cioè, il lettore lungo lo stesso cammino per-
corso dallo scienziato dal momento dell’ispirazione a
quello del risultato. Egli comprese l’ansioso interesse che
possono destare – per la drammatica dinamica che li
attraversa – le deviazioni, i bivi, i vicoli ciechi da cui è
attratto lo scienziato per molteplici cause, quali la umana
insufficienza, i mancamenti di pensiero, gli incidenti
perturbatori e le influenze esterne. Nacque cosí il libro
Cacciatori di microbi, e già in questo titolo, dove alla
fredda designazione di «batteriologia» si sostituisce
un’espressione umana, è implicito il programma di un
nuovo genere letterario, il romanzo di fatti.
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In seguito al primo esperimento di Paul de Kruif non
c’è stato ramo della scienza che non abbia offerto all’u-
no o all’altro autore, o a piú autori in una volta, l’occa-
sione di tentare questo nuovo metodo letterario. Esiste
la convinzione che gli autori di simili libri siano, dal
punto di vista scientifico, dei dilettanti, e le premesse
per una tale critica non mancano; esse risiedono nella
relazione in cui, in queste opere, la scienza si trova con
la letteratura, e nella prevalenza o meno del fatto sul
romanzo. I migliori libri di questo genere sono, secon-
do il mio modo di vedere, quelli nei quali l’elemento
romanzesco scaturisce soltanto dalla successione dei fatti
e dove si lascia sempre la prevalenza al fatto. A tale cate-
goria ho cercato di adeguare il mio volume. Spero di
aver giovato cosí ad ogni lettore che intende procedere
sicuro e che desidera servirsene come di un’opera di
consultazione.

Ho provveduto a questo scopo con un supplemento
di lavoro, soprattutto quando mi sono accorto di essere
stato preceduto da un’opera di Anna Terry White, una
scrittrice appartenente all’altra categoria di cui si è par-
lato; il suo libro Lost Worlds mi capitò tra le mani quan-
do avevo già quasi finito il mio. Alla collega americana
voglio esprimere la mia stima per il suo lavoro, anche se
io sostengo la prevalenza del fatto sul romanzo. Mi sono
proposto, in contrapposizione al metodo usato dalla
signora White, di fornire a tutti coloro che cercano di
interessarsi alla scienza del passato notizie chiare e obiet-
tive. Non ho esitato quindi a interrompere il filo del rac-
conto con date e prospetti, né a corredare il volume con
carte geografiche, alberi genealogici, tavole cronologi-
che, bibliografia e indice analitico.

Tengo infine a esprimere i miei ringraziamenti a tutti
coloro che mi hanno aiutato; i professori Eugen von
Mercklin, Carl Rathjens e Franz Termer ebbero la com-
piacenza di esaminare il manoscritto, ognuno per la pro-
pria specialità. I professori Kurt Erdmann e Hartmut
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Schmökel, e il curatore delle opere di Schliemann Ernst
Meyer mi proposero ulteriori, importanti correzioni.
Tutti poi mi fornirono preziose indicazioni e consigli,
soprattutto per la parte bibliografica (per cui devo altre-
sí ringraziare il professor Walter Hagemann di Mün-
ster), e richiamarono la mia attenzione su alcuni errori
che mi riuscí cosí di correggere. E li ringrazio, infine, non
soltanto per l’aiuto, ma anche per la comprensione che
dimostrarono, nella loro qualità di professionisti, verso
un’opera che tanto si allontana dall’ambito di qualsiasi
scienza specializzata. Non dimentico, poi, Edda
Rönckendorff ed Erwin Duncker, che mi aiutarono nella
fatica, sovente assai difficile, delle traduzioni.

C. W. C. 
Novembre 1949.
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parte prima

Il libro delle statue

Quale miracolo avviene? Ti chiedemmo
pure sorgenti o Terra, e che cosa ci
manda il tuo grembo? Chi vive laggiú
nell’abisso? Sotto la lava nascosta abita
una nuova gente? Ritorna indietro il pas-
sato? Greci, Romani, oh venite! Vedete,
risorta è l’antica Pompei, di nuovo si erge
la città di Ercole!

schiller
[da Pompeji und Herkulanum]
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Capitolo primo

Preludio su suolo classico

Nell’anno 1738 Maria Amalia Cristina, figlia di
Augusto III di Sassonia, lasciò la corte di Dresda per
andare sposa a Carlo di Borbone, re delle Due Sicilie.

Vivace e amante dell’arte, rovistando nelle vaste sale
dei palazzi e nei giardini napoletani, la regina scoprí sta-
tue e sculture venute alla luce prima dell’ultima eruzio-
ne del Vesuvio, parte per caso e parte per l’iniziativa del
generale d’Elbœuf.

Colpita dalla bellezza di questi cimeli, la regina insi-
stette presso il regale consorte perché le concedesse di
cercarne dei nuovi. E poiché, da un anno e mezzo, dopo
la grande eruzione del 1737, che aveva aperto il fianco
della montagna e distrutto una parte del cono termina-
le, il Vesuvio sembrava tranquillo sotto l’azzurro cielo
napoletano, il re acconsentí alla preghiera.

Non vi era di meglio da fare che riprendere le ricerche
dove il d’Elbœuf le aveva interrotte. Il re si consigliò col
cavalier Rocco Gioacchino de Alcubierre, comandante in
capo delle truppe del genio, e questi procurò operai, uten-
sili e polvere da sparo. Le difficoltà erano molte poiché
occorreva superare quindici metri di massa eruttiva pie-
trificata. Dalla bocca di un pozzo, già scoperta dal
d’Elbœuf, furono praticati passaggi e scavati cunicoli per
le mine e giunse finalmente il momento in cui la punta del
piccone incontrò il metallo che suonava sotto i colpi come
una campana. Vennero alla luce per primi tre frammenti
di cavalli di bronzo piú grandi del naturale.
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Soltanto allora fu fatto ciò a cui si sarebbe dovuto
pensare fin dal primo momento: si chiamò un compe-
tente, il marchese don Marcello Venuti, umanista e
direttore della Biblioteca Reale, perché sorvegliasse gli
scavi successivi. Furono trovate tre statue di Romani
vestiti di toga, alcune colonne dipinte e un torso di
cavallo in bronzo. I sovrani vennero a visitare gli scavi.
Il marchese si fece calare nel vano con l’aiuto di una
corda e scoprí una scala. La forma di questa gli suggerí
un’ipotesi che venne confermata l’11 dicembre 1738 da
un’iscrizione trovata nel medesimo luogo e dalla quale
si apprese che un tale Rufo aveva costruito a proprie
spese il Teatro Ercolanense.

Cosí fu scoperta una città sepolta, poiché dove c’era
un teatro doveva trovarsi una città. Senza avvedersene,
guidato da ampi declivi di deposito lavico indurito, il
d’Elbœuf era capitato nel mezzo del palcoscenico pieno
di statue! Solo qui potevano trovarsi letteralmente ada-
giate l’una sull’altra tante opere di scultura; l’impeto vio-
lento del torrente di lava aveva fatto precipitare la pare-
te posteriore del teatro, cioè la scena, riccamente ador-
na di statue, sul palcoscenico, dove da millesettecento
anni riposavano quelle membra di pietra.

L’iscrizione menzionava il nome della città: Ercolano.

La lava, pietra liquida e fluente, magma di ogni sorta
di minerali, torna a cristallizzarsi e pietrificarsi. Sotto
questa coltre spessa venti metri giaceva Ercolano.

I lapilli, piccole pietre vulcaniche scagliate in alto
insieme a cenere grassa, ricadono adagiandosi piú mol-
lemente, e possono essere asportati con utensili meno
pesanti. Sotto di essi, molto meno profondamente della
città sorella, è sepolta Pompei.

Capita spesso nella storia come nella vita degli uomi-
ni: accade per prima cosa il difficile, e la via piú lunga
è creduta la piú breve. Dopo gli scavi iniziati dal
d’Elbœuf dovevano passare altri trentacinque anni per-
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ché si desse il primo colpo di piccone per la liberazione
di Pompei.

Il cavalier Alcubierre, sempre incaricato degli scavi,
non era soddisfatto dei ritrovamenti. Carlo di Borbone
si era già creato un museo unico al mondo, ma il re e l’in-
gegnere furono d’accordo per trasferire altrove il luogo
dello scavo e questa volta non vollero avventurarsi alla
cieca fra le scorie vulcaniche, ma decisero di comincia-
re piuttosto da quella località che i dotti indicavano
dicendo: «Qui giace Pompei; sepolta secondo le fonti
antiche nel medesimo giorno della città di Ercole!»

Quello che avvenne allora si può paragonare al gioco
che i nostri ragazzi chiamano «fuoco e acqua»; ma ci si
trovava di fronte a un giocatore poco onesto, che grida
«freddo» invece di gridare «caldo» quando la mano si
avvicina alla meta! Gli spiriti della vendetta, della cupi-
digia, dell’impazienza avevano qui assunto la parte di
questo fuoco fatuo.

Lo scavo ebbe inizio il 1° aprile 1748. Il 6 aprile fu
trovata la prima grande pittura murale. Il 19 aprile
apparvero i primi morti: uno scheletro disteso le cui
mani cercavano ancora di afferrare alcune monete d’oro
e d’argento scivolate al suolo.

Ma per ottenere subito risultati tangibili, invece di
proseguire sistematicamente lo scavo, si colmarono le
trincee e se ne aprirono altrove delle nuove, senza ren-
dersi conto che si era capitati proprio sul centro di
Pompei.

Poteva accadere altrimenti? La coppia regale era
spinta da un entusiasmo di profani colti (a dire il vero,
però, nel caso del re non si poteva parlare di una cultu-
ra troppo vasta!), mentre Alcubierre mirava alla solu-
zione di un problema tecnico. (Winckelmann disse piú
tardi con collera che egli aveva a che fare con le antichità
quanto «la luna coi granchi»). In tutti gli altri parteci-
panti non viveva che il segreto pensiero di fare il colpo
piú rapido e piú fortunato, appena l’oro e l’argento aves-
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sero di nuovo tintinnato sotto il piccone (delle venti-
quattro persone che scavavano il 6 aprile, dodici erano
detenuti e gli altri operai mal retribuiti).

Venne alla luce la platea dell’anfiteatro. Ma poiché
non si trovarono né statue, né oro, né gioielli, si scavò
altrove, mentre un po’ piú di pazienza avrebbe condot-
to diritto allo scopo! Nella regione della Porta Ercola-
no si capitò su di una villa, che, a torto e senza alcun
motivo, fu ritenuta la casa di Cicerone. (Affermazioni
di tal sorta, del tutto arbitrarie, ebbero spesso in segui-
to non lieve peso e portarono anche a risultati fruttuo-
si nella storia dell’archeologia). Le pareti di questa villa
erano decorate di bellissimi affreschi che furono stacca-
ti e copiati. La villa fu poi ricoperta! E la regione intor-
no a Civita (la Pompei antica) rimase per quattro anni
inesplorata, e si passò ad uno scavo piú ricco presso
Ercolano, dove si scoprí qualcosa che costituí allora uno
dei piú interessanti tesori dell’antichità, la villa con la
biblioteca di cui si era servito il filosofo Filodemo, quel-
la che oggi è chiamata la «Villa dei Papiri».

Nel 1754, infine, nella zona meridionale di Pompei
vennero in luce i resti di alcune tombe e di antiche
mura. Da allora fino a oggi, con qualche breve interru-
zione, si sono succeduti sempre nuovi scavi e sempre
maggiori meraviglie sono venute affiorando dalla terra.

Solo quando si conosca il carattere della sciagura che
si era abbattuta sulle due città, ci si può render conto
dell’effetto che la scoperta produsse nel secolo del pre-
classicismo.

Verso la metà d’agosto dell’anno 79 d. C. si erano
cominciati ad avvertire i segni di un’eruzione del Vesu-
vio, fenomeno che, del resto, si era già verificato con fre-
quenza. Nelle ore antimeridiane del 24 agosto si delineò
l’inizio di una catastrofe eccezionalmente grave.

Con un boato spaventoso la cima del monte si squar-
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ciò. Un pino di fumo si schiuse nella volta del cielo, e
fra lampi e boati si rovesciò sulla terra una pioggia di
lapilli e di cenere che oscurò la luce del sole. Gli uccel-
li cadevano fulminati nel volo, gli uomini fuggivano gri-
dando terrorizzati, gli animali si nascondevano. Tor-
renti d’acqua si riversavano sulle strade e non si sapeva
se venissero dal cielo o dalla terra.

Le città furono sepolte nella piena attività di un gior-
no di sole. Ma la loro fine avvenne in due maniere diver-
se. Una valanga di fango, formata di cenere, lava e acqua
torrenziale si rovesciò su Ercolano, penetrò nelle strade
e nei vicoli, ingrossando sempre piú, fino a coprire i
tetti, e varcando porte e finestre; la città si riempí come
una spugna si riempie d’acqua, e tutto quanto non poté
salvarsi in rapida fuga fu sommerso.

Diversa fu la sorte di Pompei. Nessun torrente di
fango diede qui il segno che nella fuga era l’unico mezzo
di salvezza. Cominciò con una leggera pioggia di cene-
re, che ci si poteva scuotere di dosso; poi caddero i
lapilli, a cui seguirono massi di pomice del peso di parec-
chi chilogrammi. La gravità del pericolo si profilò len-
tamente, e quando già era troppo tardi. Cortine di vapo-
ri solforosi scesero sulla città, penetrarono nelle fessure
e nelle connessure, filtrarono sotto il panno che gli uomi-
ni, che respiravano sempre piú a fatica, si premevano sul
viso. E se correvano all’aperto in cerca di aria e di
libertà, i lapilli li colpivano cosí fitti da farli retrocede-
re terrorizzati. E appena rientravano in casa erano sep-
pelliti sotto il crollo del tetto. Alcuni rimasero illesi per
breve tempo: riparati sotto i pilastri delle scale, stretti
gli uni agli altri, resistettero ancora per una paurosa
mezz’ora. Poi i vapori solforosi penetrarono anche lí e
li soffocarono.

Quarantotto ore dopo, il sole brillava di nuovo, ma
Pompei ed Ercolano avevano cessato di esistere. In un rag-
gio di diciotto chilometri la campagna era distrutta, il
suolo ricoperto. Particelle di cenere avevano raggiunto
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l’Africa, la Siria, l’Egitto. Solo una tenue colonna di fumo
saliva ancora dal cratere. E il cielo era tornato azzurro!

Si può ben immaginare quale straordinaria ventura
abbia rappresentato questo fatto per tutte le scienze
rivolte allo studio del passato!

Quasi millesettecento anni trascorsero.
Altri uomini con altre cognizioni, altri costumi, ma

pur legati ai sepolti da quei vincoli di sangue che strin-
gono tutta l’umanità, affondarono la vanga nella terra e
riportarono alla luce quello che per tanto tempo era
rimasto nascosto. L’impresa poteva paragonarsi al pro-
digio di una resurrezione.

Allo studioso tutto preso dalla scienza e libero da ogni
pietà umana può accadere di considerare particolar-
mente fortunato il modo in cui si svolse la catastrofe.
«Non conosco niente di piú interessante...», dice
Goethe di Pompei con giudizio da profano. E in realtà
non si potrebbe escogitare sistema migliore di questa
pioggia di cenere per tramandare (o, piú esattamente,
«conservare») alla posterità una città nella piena attività
della vita quotidiana. Non ci troviamo di fronte a una
città antica soggiaciuta alla fine consueta al termine di
una lenta decadenza. È come se una bacchetta magica
avesse toccato improvvisamente due città viventi; e la
legge del tempo, la legge del divenire e del trascorrere,
avesse perso la sua validità!

Al tempo del primo scavo si sapeva solo che due città
erano state sepolte. Ora si cominciavano a conoscerne
le drammatiche vicende e le notizie degli antichi autori
si riempivano di vita. Si conobbe cosí l’orrore della cata-
strofe, la sua rapidità che aveva interrotto in modo cosí
subitaneo la vita quotidiana da non lasciare neanche il
tempo di ritirare dal forno il pane o il porcello arrosto.

Quale storia si nasconde dietro i resti di due gambe
che portano ancora i ceppi dello schiavo, incatenato
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mentre intorno infieriva la distruzione? Quale tormen-
to nella fine di un cane trovato legato sotto il tetto crol-
lato di una stanza? L’animale era salito sempre piú in
alto sullo strato di lapilli che entravano dalla porta e
dalle finestre con l’impeto di un torrente, finché si trovò
schiacciato contro il soffitto e infine abbaiò per l’ulti-
ma volta e cadde soffocato.

Storie familiari, drammi di miseria e di morte affio-
rarono sotto la vanga. L’ultimo capitolo del celebre
romanzo di Bulwer Gli ultimi giorni di Pompei non si
presta all’accusa di inverosimiglianza. Si trovarono
madri che serravano nelle braccia i figli a proteggerli con
l’estremo lembo del velo prima di restare entrambi
soffocati; uomini e donne, raccolti in fretta i propri
tesori, sono giunti fino alla soglia, dove sono caduti, col-
piti dalla pioggia di lapilli, stringendo ancora convulsa-
mente gioielli e danaro. Davanti al portone della casa in
cui Bulwer fa abitare il suo Glauco sta scritto in mosai-
co «Cave canem», attenti al cane. Su quella soglia due
fanciulle esitarono nella fuga per raccogliere in fretta i
loro oggetti preziosi. Troppo tardi!

Davanti alla Porta Ercolano si trovarono corpi su
corpi, ancora carichi del peso troppo grave delle masseri-
zie. In una camera ostruita si rinvennero gli scheletri di
una donna e di un cane. Un’attenta osservazione rivelò
uno spaventoso episodio. Mentre lo scheletro del cane
aveva conservato la propria forma, le membra della donna
si trovarono sparse in tutti gli angoli della stanza. Cosa
era avvenuto? Chi o che cosa le aveva disperse cosí?
Forse il cane, sopravvissuto per un giorno alla morte della
padrona, l’aveva assalita e divorata, soverchiato dal vio-
lento istinto della sua natura ferina. Non molto lontano
un rito funebre era rimasto interrotto; i convitati furono
trovati dopo millesettecento anni, ancora giacenti sui letti
da riposo, partecipi alla loro stessa sepoltura.

Qui sette bambini erano stati sorpresi durante il
gioco nella propria stanza, ignari della morte. Là tren-
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taquattro uomini con accanto una capra che, accompa-
gnata dal sinistro tintinnare della campanella che le pen-
deva al collo, aveva cercato riparo nella presunta sicu-
rezza di un’abitazione. Per coloro che avevano troppo
esitato nella fuga non bastava piú coraggio, né previ-
denza, né forza. Un uomo di proporzioni veramente
erculee era caduto al suolo insieme alla madre e a una
figlia quattordicenne che lo avevano preceduto nella
fuga e che egli non era riuscito a difendere. Con uno
sforzo estremo aveva tentato di rialzarsi, ma i vapori lo
avevano stordito, finché non si era piegato e rotolando
lentamente era caduto supino. La cenere lo aveva rico-
perto e aveva conservato la sua forma; in questa forma
gli scienziati colarono del gesso e ottennero cosí il calco
di un pompeiano morto.

Di quali grida echeggiò la casa sepolta quando un
dimenticato, un ritardatario scoprí che porte e finestre
gli erano ormai precluse? quando brandí l’accetta per
abbattere la parete? quando si accorse che anche dietro
quel muro non gli si apriva piú nessuna via di uscita,
quando assalí con l’accetta anche la seconda parete e,
dopo aver incontrato anche nel vano successivo solo
macerie, cadde infine sopraffatto?

Le case, i templi di Iside, l’anfiteatro, rimasero come
erano stati abitati, ancora pieni di vita. Nelle stanze da
studio erano le tavolette di cera, nella biblioteca i roto-
li di papiro, nelle botteghe gli utensili, nei bagni gli stri-
gili. Sui banchi delle taverne giacevano ancora le stovi-
glie e il danaro gettato in fretta dall’ultimo avventore.
Sulle pareti delle bettole si leggevano versi di amanti lan-
guidi o disperati, su quelle delle ville si scoprirono pit-
ture che, come scrisse il Venuti, erano «assai piú belle
delle opere di Raffaello».

Di fronte a tanta ricchezza di scoperte si trovò l’uo-
mo colto del secolo xviii; quale erede del Rinascimen-
to, egli era aperto a tutte le bellezze dell’antichità, e,
quale figlio di un tempo che già presentiva la potenza
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delle scienze esatte, era ansioso di dedicarsi a fatti posi-
tivi e non piú disposto a limitarsi alla pura contempla-
zione estetica.

Per conciliare questi due aspetti occorreva un uomo
che riunisse in sé l’amore per l’arte antica e i metodi
della critica e della ricerca scientifica. Quando si inizia-
rono in Pompei i primi saggi di scavo, viveva a Dresda
come bibliotecario di Corte l’uomo che avrebbe dedicato
a questo compito tutta la vita. Eppure egli era già arri-
vato ai trent’anni senza aver fatto nulla di eccezionale.
Ma ventun anni dopo, alla notizia della sua morte, un
uomo della levatura di Gotthold Ephraim Lessing avreb-
be scritto: «Questi è il secondo scrittore al quale avrei
donato con gioia qualche anno della mia vita!»

C. W. Ceram   Civiltà sepolte. Il romanzo dell’archeologia

Storia dell’arte Einaudi 28



Capitolo secondo

Winckelmann o la nascita di una scienza

Angelika Kauffmann, nel 1764, a Roma, fece un
disegno del suo maestro Winckelmann. Con la penna in
mano egli siede davanti a un libro aperto; grandi occhi
scuri si schiudono sotto una fronte spirituale. Il naso è
grande, e, in questo ritratto, quasi borbonico, la bocca
e il mento sono morbidi e tondi e la testa sembra piú di
un artista che di un erudito. «La natura aveva messo in
lui – disse Goethe – tutto quanto fa e adorna l’Uomo».

Figlio di un ciabattino, egli era nato a Stendal nel
1717. Da fanciullo correva in cerca di tutte le tombe
degli Unni1 che si trovavano nei dintorni e incitava i
compagni a scavare con lui alla ricerca di vecchie urne.
Nel 1743 aveva ottenuto il posto di direttore aggiunto
a Seehausen. «Ho fatto con molto impegno il maestro
di scuola e insegnavo l’alfabeto a fanciulli dalle teste
tignose; ma mentre mi occupavo di questo, desideravo
ardentemente pervenire alla conoscenza del Bello e reci-
tavo le metafore di Omero come preghiere». Nel 1748
egli si recò in qualità di bibliotecario presso il marche-
se di Bünau, presso Dresda, abbandonando senza rim-
pianto la Prussia di Federico II che considerava un
«paese dispotico» e che ricordava solo con orrore
(«almeno ho sentito piú degli altri la schiavítú»). Que-
sto trasferimento decise dell’indirizzo della sua vita.
Frequentò un gruppo di artisti notevoli e conobbe a Dre-
sda la piú vasta collezione di antichità della Germania,
di fronte alla quale abbandonò ogni altro progetto (acca-
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rezzava l’idea di recarsi in Egitto). Cominciano ad appa-
rire i suoi primi scritti e se ne sparge l’eco per tutta l’Eu-
ropa. Sempre piú indipendente dal punto di vista spiri-
tuale, religioso ma non dogmatico, Winckelmann
abbracciò il cattolicesimo per ottenere un posto in Ita-
lia; Roma gli valeva bene una messa.

Nel 1758 divenne bibliotecario e ispettore delle col-
lezioni del cardinale Albani. Nel 1763 fu nominato ispet-
tore generale di tutte le antichità di Roma e dintorni e
visitò Ercolano e Pompei. Nel 1768 fu assassinato!

Tre, soprattutto, sono le opere di Winckelmann che
hanno condotto alla fondazione di un metodo di ricer-
ca scientifico sulle antichità: il Rapporto sulle scoperte
di Ercolano, il suo capolavoro Storia dell’arte presso gli
antichi, e i Monumenti antichi inediti.

Si è già parlato del metodo disordinato seguito negli
scavi di Pompei e di Ercolano. Ancora peggiore della asi-
stematicità era la segretezza, sancita dal divieto di sovra-
ni egoisti, che impediva l’accesso agli scavi a qualsiasi
turista o scienziato straniero, per timore che ne divul-
gasse al mondo i risultati. Un topo di biblioteca, di nome
Bayardi, fu il solo a ottenere dal re il permesso di redi-
gere un catalogo del materiale di scavo. Egli cominciò
con una prefazione – senza peraltro avere mai visitato i
luoghi di cui parlava – e scrisse e scrisse tanto da aver
già riempito, nel 1752, 2677 pagine riunite in cinque
volumi, dove non aveva ancora affrontato l’argomento
che si era proposto di trattare. Gli riuscí intanto, per
malignità e gelosia, a provocare un divieto ministeriale
contro la pubblicazione delle notizie raccolte da altri due
studiosi, i quali, invece di arrestarsi a una introduzione,
erano subito andati al nocciolo della questione.

Cosí, anche se uno studioso riusciva a esaminare alcu-
ni pezzi di scavo, per la mancanza assoluta di lavori pre-
liminari giungeva alle teorie piú strampalate, come
avvenne ad esempio al Martorelli. Questi, in un’opera
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in due volumi e di 652 pagine, cercò di dimostrare, in
base a un calamaio rinvenuto negli scavi, che gli antichi
scrivevano non su rotoli, ma su libri quadrangolari;
eppure aveva avuto davanti agli occhi i rotoli di papiro
di Filodemo!

Nel 1757 apparve finalmente il primo volume in-folio
sulle antichità pubblicato dal Valetta e finanziato dal re
con dodicimila ducati. In questo ambiente di gelosie, di
intrighi e di erudizione polverosa e imparruccata arrivò
Winckelmann. Dopo indicibili difficoltà – fu anche con-
siderato come una spia – gli riuscí di ottenere il per-
messo di visitare i musei reali. Ma guai se egli avesse
minimamente cercato di fare disegni delle opere d’arte!

Ma Winckelmann trovò un compagno alla sua ama-
rezza, nel padre Piaggi, che egli conobbe nel convento
degli Agostiniani dove era stato accolto e che eseguiva
un lavoro molto singolare.

La scoperta della Biblioteca della «Villa dei Papiri»
aveva suscitato a suo tempo grande entusiasmo, ma non
appena si cercava di prenderli in mano per meglio esa-
minarli, gli antichi documenti cadevano in polvere.

Si fecero vani tentativi per salvare i preziosi rotoli,
finché un giorno apparve un padre «con un telaio quasi
simile a quello che adoperano i parrucchieri per accon-
ciare i capelli» e assicurò che con quell’arnese sarebbe
riuscito a svolgere i rotoli. Gli fu concesso di provare,
e quando Winckelmann comparve nella sua cella, il
padre si dedicava già da anni a questo lavoro. Ma i suoi
successi erano insuccessi per il re e per Alcubierre, che
non riconoscevano le difficoltà del suo lavoro.

Mentre Winckelmann stava accoccolato presso di lui,
il monaco sdegnato si lamentava di tutto quanto si era
svolto sotto i suoi occhi. Con mano estremamente cauta,
come se andasse scegliendo delle piume leggere, egli
imprimeva a un vecchio papiro carbonizzato un giro di
qualche millimetro nella sua macchina. Intanto bronto-
lava sulla indifferenza del re e sulla inettitudine degli
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impiegati e degli operai. E quando finalmente poteva
mostrare a Winckelmann la colonna riconquistata di
una dissertazione di Filodemo sulla musica, la fierezza
della vittoria rinfocolava la sua ira contro gli impazien-
ti e gli invidiosi.

Winckelmann era tanto piú sensibile ai discorsi del
padre, in quanto anche a lui era proibito l’accesso ai luo-
ghi di scavo ed egli doveva limitarsi al Museo, dove non
gli era concesso di prendere nessuna copia. Riuscí a cor-
rompere i sorveglianti, che gli mostrarono qualche cosa.
Ma nel frattempo erano stati trovati documenti molto
importanti per un giudizio complessivo sulla civiltà anti-
ca, sculture e pitture per lo piú di natura erotica. Il re,
persona di anguste vedute, fu scandalizzato da una scul-
tura rappresentante un satiro in voluttuoso congiungi-
mento con una capra, e fece subito mandare a Roma
quest’opera perché fosse segretamente occultata. Cosí
Winckelmann non poté vederla.

Tuttavia, ad onta di tutte queste difficoltà, egli pub-
blicò nel 1762 il suo primo lavoro Sulle scoperte di Erco-
lano. Due anni dopo egli visitò nuovamente la città e il
Museo e pubblicò una seconda relazione. Le due opere
contenevano allusioni a quanto Winckelmann aveva
appreso nella cella del padre, ed erano perciò piene di
aspre critiche. Quando il secondo volume, tradotto in
francese, cadde sotto gli occhi della corte napoletana, si
levò una tempesta di indignazione contro questo tede-
sco che aveva cosí mal meritato il raro favore concesso-
gli di visitare il Museo. Naturalmente gli attacchi di
Winckelmann erano giustificati e la sua collera non priva
di fondamento. Ma tutto questo aveva scarsa impor-
tanza di fronte al pregio maggiore dell’opera, che dava
al mondo una chiara e obiettiva descrizione degli scavi
nella zona vesuviana.

Nello stesso periodo uscí il trattato fondamentale di
Winckelmann, la Storia dell’arte presso gli antichi. In essa
gli era riuscito di classificare, secondo un’ordinata visio-
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ne, la messe sempre piú copiosa di antichi monumenti,
e descrivere «senza modello», come egli stesso osserva-
va con orgoglio, e per la prima volta, lo sviluppo dell’arte
antica. Sui dati lacunosi fornitigli dagli antichi, Winckel-
mann costruí un sistema, interpretando con acume ecce-
zionale le nuove nozioni di cui disponeva; e la forma
entusiastica in cui egli seppe trasmettere queste nozio-
ni ai suoi contemporanei contribuí a scatenare nel
mondo della cultura una vivissima corrente di attrazio-
ne verso gli antichi ideali, che avrebbe dominato l’età
del «classicismo».

Il libro esercitò sull’archeologia un’influenza decisi-
va. Esso accese il desiderio di rintracciare la bellezza
dovunque ancora si celasse, e indicò la strada per trovare
attraverso l’indagine sui monumenti la chiave della cul-
tura antica; e destò la speranza di raggiungere con la
vanga nuove meraviglie sepolte, come era avvenuto a
Pompei.

Con i Monumenti antichi inediti pubblicati nel 1767
Winckelmann pose nelle mani della giovane archeologia
uno strumento veramente scientifico. «Senza modello»
egli divenne un modello! Quando Winckelmann, per
spiegare e interpretare i monumenti, percorse l’intero
ciclo della mitologia greca, traendo da minimi indizi
importanti conclusioni, il metodo fino allora adottato fu
liberato da tutte le pastoie filologiche e si svincolò dal-
l’asservimento ad antichi storiografi ai quali si era attri-
buita un’importanza canonica.

Molte asserzioni di Winckelmann erano sbagliate e
molte delle sue deduzioni troppo frettolose. L’immagi-
ne che si era fatta degli antichi era idealizzata, poiché
l’Ellade non era stata abitata solo da «uomini simili agli
dèi». La sua conoscenza dell’arte greca era rimasta,
anche con tanta abbondanza di materiale, molto limita-
ta. Quello che egli aveva veduto erano soprattutto copie
di età romana, lavate fino ad aver assunto un biancore
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immacolato e levigate da bilioni di gocce d’acqua e di
granelli di sabbia. Il mondo degli antichi non era cosí
severo, né cosí candidamente splendente in un paesag-
gio radioso. Esso era variopinto, e in un modo che noi,
che pure siamo da tempo forniti di piú esatte nozioni,
possiamo appena immaginare. La plastica e la scultura
greca originali erano colorate. La statua marmorea di
una figura femminile dell’Acropoli di Atene mostra i
colori rosso, verde, blu e giallo. E non di rado le statue,
oltre alla colorazione rossa delle labbra, avevano occhi
sfavillanti di pietre preziose e ciglia artificiali, che
appaiono assai strane al nostro gusto. Tuttavia il meri-
to di Winckelmann rimane quello di aver introdotto
l’ordine dove non era che il caos e di aver portato la
scienza dove non regnavano che ipotesi e leggende. Egli
rese possibile, attraverso la rivelazione del mondo anti-
co, il classicismo di Goethe e di Schiller, e preparò gli
strumenti che sarebbero un giorno serviti agli archeolo-
gi per strappare alle tenebre del tempo altre e piú anti-
che civiltà.

Nel 1768, di ritorno in Italia da un viaggio in patria,
Winckelmann fece in un albergo di Trieste la cono-
scenza di un italiano, senza supporre in questi un delin-
quente già piú volte condannato.

Possiamo immaginare che Winckelmann, per i suoi
gusti particolari, fu indotto a ricercare la compagnia di
questo ex cuoco e a pranzare con lui nella propria stan-
za. Winckelmann era un noto cliente dell’albergo; il suo
vestiario era ricco, il suo comportamento rivelava l’uo-
mo di mondo, e per caso egli lasciò vedere alcune mone-
te d’oro, ricordo di un’udienza di Maria Teresa. L’ita-
liano, che aveva il nome poco appropriato di Arcangeli,
si muní di un coltello e di una corda.

La sera dell’8 giugno 1768 lo studioso, che intende-
va ancora scrivere alcune note, aveva deposto la giacca
e si era seduto alla scrivania. Qui avvenne il delitto: l’i-
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taliano entrò bruscamente, gettò il laccio alla gola di
Winckelmann, e avuto il sopravvento nella breve lotta
che si svolse, lo colpí ben sei volte col suo coltello.

Ferito mortalmente, Winckelmann, che era un uomo
robusto, si trascinò lungo le scale, ma il suo aspetto pal-
lido e insanguinato provocò tanto spavento nel personale
da ritardare qualsiasi soccorso.

Quando, dopo poche ore, egli cessò di vivere, si trovò
sulla scrivania un foglio con le ultime parole vergate
dalla sua mano: «si dovrebbe...»

Dopo queste due parole un assassino aveva strappa-
to la penna di mano a un grande erudito, fondatore di
una nuova scienza.

Ma la sua opera fu feconda. Suoi discepoli vivono in
tutto il mondo. Sono trascorsi duecento anni, ma anco-
ra gli archeologi di Roma e di Atene, il 9 dicembre, anni-
versario del suo genetliaco, celebrano in scuole archeo-
logiche ormai famose la «giornata di Winckelmann»!

1 In tutta l’Europa settentrionale sono chiamate «Hünebetten»,
cioè letti o tombe dei giganti (Hübnen), corruzione popolare di una desi-
gnazione come «tombe degli Unni» (Hunnen), le tombe formate da
grandi massi, che possono essere sia monumenti preistorici megalitici,
sia appartenere all’età barbarica [N.d.T.].
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Capitolo terzo

Cercatori di orme sul cammino della storia

Quando noi apriamo oggi un trattato di storia del-
l’arte antica, ci sembra che gli autori del volume non
abbiano incontrato alcuna difficoltà ad apporre alle loro
figure didascalie precise ed esaurienti, e a stabilire che
questa testa scavata da un contadino nella Campania è
quella di Augusto, questa statua equestre è di Marco
Aurelio, questo è il banchiere Lucio Cecilio Giocondo,
o, ancora piú esattamente: questo è l’«Apollo Sauroc-
tono» di Prassitele, questa è l’«Amazzone» di Policle-
to; oppure «Giove che rapisce una fanciulla dormiente»,
figura interna di un vaso non firmato di Duride.

Chi di noi si dà la pena di domandarsi dove l’autore
della didascalia ha preso la notizia, donde trae la sicurezza
della sua affermazione di fronte a sculture che non recano
la sigla dell’autore, né quella dei personaggi rappresentati?

Se giriamo per i nostri musei, vediamo i papiri ingial-
liti, semidecomposti e corrosi dai secoli, vediamo fram-
menti di vasi, bassorilievi, colonne ornate di meravi-
gliose figure, geroglifici e caratteri cuneiformi. E sap-
piamo che ci sono uomini che sanno leggere quei segni
come noi leggiamo un libro o un giornale. Ma ci ren-
diamo noi realmente conto di quanto acume è stato
necessario per penetrare il segreto di queste scritture e
di queste lingue, già cadute in disuso quando l’Europa
settentrionale era ancora una terra abitata dai barbari?
Riflettiamo abbastanza a «come» fu possibile dare un
significato a questi segni che sembravano morti?
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Oppure, ancora, sfogliamo le opere dei nostri stori-
ci. Leggiamo la storia di antichi popoli di cui portiamo
tuttora l’eredità in qualche elemento del nostro lin-
guaggio, in molti dei nostri usi e costumi, nelle opere
della nostra civiltà e nelle tracce di un sangue comune.
Eppure la loro vita compiutasi in lontane contrade è
sepolta nella remota oscurità del tempo. Leggiamo la sto-
ria di questi popoli, e non ci troviamo di fronte a favo-
le e leggende, ma abbiamo cifre e date, conosciamo i
nomi dei loro re, apprendiamo come si comportavano in
guerra e in pace, nei loro templi e nelle loro case. Ne
seguiamo l’ascesa e il tramonto, precisato nell’anno, nel
mese, nel giorno; eppure tutto ciò avvenne in un tempo
in cui il nostro calendario non era ancora nato, e la
nostra cronologia non era ancora in vigore.

Donde viene questa conoscenza, donde la precisione
e l’esattezza di queste tabelle storiche?

Quelle che noi vogliamo narrare sono le vicende del-
l’archeologia nel suo graduale sviluppo. Alla maggior
parte delle domande che or ora ci siamo posti rispon-
deremo nel corso della nostra esposizione. Per evitare
noiose ripetizioni vogliamo fin d’ora accennare a qual-
che episodio che mette in luce le difficoltà e i metodi
dell’archeologia.

L’antiquario romano Augusto Jandolo racconta nei
suoi ricordi come da ragazzo dovette assistere il padre
nell’apertura di un sarcofago etrusco:

«Non fu facile impresa rimuovere il coperchio, che
ad un tratto si sollevò, si eresse, ricadde pesantemente
dall’altra parte. E allora accadde quel che non ho mai
dimenticato e ricorderò fino alla morte.

«Lo vidi, non dico mi sembrò di vedere, no, vidi,
adagiato in fondo al sarcofago il corpo di un giovane
guerriero in armatura: elmo, asta, scudo e gambali.
Intendiamoci, non vidi lo scheletro, vidi il suo corpo ben
modellato in ogni sua parte steso, rigido; esso apparve
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ai miei occhi come se fosse stato composto nella tomba
allora.

«Fu la visione di un attimo. Tutto parve dissolversi
al chiarore delle torce. L’elmo ruzzolò a destra, lo scudo
circolare s’appiattí sul pettorale della corazza, i gamba-
li presero posto uno a destra, l’altro a sinistra.

«A contatto dell’aria il corpo, intatto per secoli, si era
polverizzato. C’era nell’aria, e intorno alle fiaccole sfa-
villanti, come un alone d’oro»1.

Là era stato deposto un guerriero di quel popolo
misterioso di cui ignoriamo ancora origine e provenien-
za. Gli scopritori avevano appena gettato uno sguardo
su quel viso e su quelle membra, e tutto era irrimedia-
bilmente caduto in polvere. Perché? La colpa era degli
incauti scopritori.

Quando, molto tempo prima della scoperta di Pom-
pei, si cominciarono a disseppellire, in terreno classico,
le prime statue, si era già in grado di scorgere nelle nude
figure qualcosa di piú che semplici idoli pagani; si
apprezzava il valore della loro bellezza, e i principi del
Rinascimento, i capi delle città e i cardinali, i borghesi
arricchiti e i condottieri le collocavano nei loro palazzi.
Ma esse non venivano considerate altrimenti che come
curiosità che si raccoglievano in omaggio alla moda.
Avveniva cosí che nei musei privati una statua antica
fosse collocata accanto all’embrione disseccato di un
bambino a due teste, un antico rilievo accanto a un
uccello imbalsamato che si diceva essere stato toccato da
san Francesco, l’amico degli uccelli.

Fino al secolo scorso non si impediva alla cupidigia e
alla ignoranza di dirigersi sugli scavi e distruggerli per
la promessa di un guadagno.

Durante il secolo xvi, nel Foro romano, luogo di riu-
nione dei cittadini, intorno al Campidoglio, dove erano
raggruppati i principali edifici, ardevano le fornaci da
calcina, e le pietre dei templi erano usate come materiale
da costruzione. I papi si servirono di frammenti di
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marmo per decorare le loro fontane. Il Serapeo fu fatto
saltare con la polvere da sparo, per abbellire le scuderie
di un Innocenzo, e le pietre delle Terme di Caracalla
divennero merce di vendita profumatamente pagata.
Per quattro secoli il Colosseo serví da cava di pietre e
ancora nel 1860 Pio IX continuava quest’opera di
distruzione, e adornava con poca spesa un edificio cri-
stiano sfruttando donativi pagani.

Gli archeologi dei secoli xix e xx si trovarono cosí di
fronte a rovine là dove monumenti intatti avrebbero
potuto costituire una preziosa fonte di conoscenze.

Ma dove questo non avvenne, dove nessuna mano
ignorante aveva operato la distruzione, e nessun ladro
aveva frugato alla ricerca di tesori nascosti, dove – ma
quanto raramente! – si dischiuse davanti agli occhi del-
l’archeologo la visione di un passato intatto, sorsero dif-
ficoltà di altro genere; poiché cominciava il cimento
della interpretazione.

Nel 1856, presso Düsseldorf, si scoprirono i resti
d’uno scheletro cui oggi ci si riferisce con il nome di
uomo di Neandertal. Allora si pensò che si trattasse di
ossa animali: solo il dottor Fuhlrott, insegnante ginna-
siale di Elberfeld, interpretò correttamente i reperti.

Il professor Mayer di Bonn pensava che si trattasse
dei resti di un cosacco caduto nel 1814. Wagner di Göt-
tingen li riteneva di un antico olandese, Pruner-Bey di
Parigi li attribuiva a un antico celto. Virchow, invece,
un grande medico, con un’autorità che, intempestiva-
mente esercitata, ostacolò molte scienze, spiegò che si
trattava dello scheletro di un vecchio gottoso.

Passarono quasi cinquant’anni prima che la scienza sta-
bilisse che aveva avuto ragione il professore di Elberfeld.

A dire il vero, questo esempio appartiene alle ricer-
che sulle tombe preistoriche e all’antropologia piuttosto
che all’archeologia; ne abbiamo però un equivalente (che
si adatta meglio al nostro proposito) nel tentativo di
inquadrare cronologicamente il gruppo del Laocoonte,
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una delle piú famose sculture greche. Winckelmann lo
faceva risalire al tempo di Alessandro Magno. Il secolo
scorso lo considerò il capolavoro della scuola rodia, crea-
to verso il 150 a. C. Altri lo collocarono nella prima età
imperiale; oggi sappiamo che è opera degli scultori Age-
sandro, Polidoro e Atenodoro, e che fu composta verso
il 50 a. C.

L’interpretazione è difficile anche quando ci si trova
di fronte a materiale intatto; ma come si dovrà proce-
dere quando si dubita perfino dell’autenticità?

E qui è il momento di raccontare una burla di cui fu
vittima il professor Beringer di Würzburg. Nel 1726
egli pubblicò un libro di cui non daremo il titolo latino
perché prende una pagina e mezzo. In esso si parla di
fossili trovati da Beringer e dai suoi scolari nei pressi
di Würzburg. Vi si apprende di fiori, di rane, di un
ragno che prende una mosca (fossilizzato insieme alla
sua vittima), di una stella pietrificata, di una mezzalu-
na, di tavole con caratteri ebraici, e delle piú bizzarre
cose. E il libro abbondava di figure, che disegnate dal
vero e riprodotte in ottime incisioni, illustravano quan-
to veniva descritto. Era una grossa opera, non priva di
polemiche contro gli avversari del professore, e fu com-
prata e lodata, finché non venne alla luce la terribile
verità. Gli scolari avevano escogitato una beffa: ave-
vano preparato di nascosto le «fossilizzazioni» e si
erano curati di collocarle nei luoghi dove il professore
era solito scavare.

Ma se ricordiamo Beringer, non possiamo dimenti-
care Domenech. La Biblioteca dell’Arsenale a Parigi
conserva un superbo lavoro di questo abate francese, con
228 tavole, pubblicato in facsimile nel 1860 col titolo di
Manuscrit pictographique américain. Risultò poi che que-
sti «disegni indiani» non erano altro che gli scarabocchi
del quaderno da disegno di un piccolo boscaiolo ameri-
cano nato da genitori tedeschi!

Se qualcuno dicesse che ciò poteva capitare solo a un
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Beringer o a un Domenech, risponderemo che anche il
grande Winckelmann c’è caduto ad opera del fratello di
Casanova. Questi fece le illustrazioni dei Monumenti
antichi e nello stesso tempo eseguí a Napoli tre dipinti di
cui uno rappresentava Giove e Ganimede e gli altri alcu-
ne danzatrici. Li mandò a Winckelmann e affermò con
audacia che erano stati staccati da muri di Pompei; per
rendere piú verosimile il racconto, vi aggiunse la singo-
lare e drammatica vicenda di un ufficiale che li avrebbe
rubati pezzo per pezzo, furtivamente. Pericolo di vita,
notte fonda, ombre dei sepolcri... Casanova conosceva
l’effetto dello scenario. E Winckelmann cadde nella rete!

Non solo credette all’autenticità delle pitture, ma a
tutta la stupida storiella. Nella quinta parte della sua Sto-
ria dell’arte presso gli antichi pubblicò una esatta descri-
zione della scoperta, e dichiarò che il Ganimede, in par-
ticolare, era un dipinto «di cui finora nessuno aveva
visto l’uguale». E in questo aveva ragione; dopo Casa-
nova era stato lui il primo a vederlo! «Il favorito di
Giove è senza dubbio una delle piú belle figure che ci
siano rimaste dell’antichità, e non trovo nulla a cui para-
gonare il suo viso; vi affiora tanta sensualità che tutta
la sua vita non sembra che un bacio».

Se una persona dotata di tanto senso critico come
Winckelmann cadde vittima di un simile inganno, chi
può essere sicuro di sfuggire ad equivoci di questo gene-
re? Per dare un’idea delle difficoltà che s’incontrano in
questo campo, basti dire che, ancora di recente, per una
scultura in marmo proveniente da Ercolano, di aspetto
relativamente semplice, un archeologo russo ha offerto
la scelta fra nove differenti interpretazioni!

L’arte di non farsi ingannare, il metodo per indurre dai
piú svariati segni autenticità, specie e storia di un’opera,
l’arte insomma di interpretarla, si chiama ermeneutica.

La letteratura sull’interpretazione di noti ritrovamen-
ti classici riempie le biblioteche. Possiamo seguire cosí
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queste indagini dal primo tentativo fatto da Winckel-
mann fino alle discussioni degli scienziati d’oggi sullo
stesso soggetto. Gli archeologi sono cercatori di tracce.
Con un acume che potremmo chiamare da detective essi
procedono a volte ricollocando pietruzza su pietruzza (e
spesso proprio nel senso letterale dell’espressione): finché
non giungono alla conclusione logica e stringente.

Il loro compito è forse piú facile di quello dei penali-
sti? È vero che essi si trovano di fronte a soggetti morti,
ad avversari quindi che non si adoprano per contrastarli,
per confondere volontariamente le tracce, per creare false
piste; è vero che le pietre morte non si ricusano a nessun
esame – ma quanti inganni esse non celano ugualmente!
In quanti errori non sono caduti coloro che hanno dato
per primi notizia di una scoperta! Nessun archeologo può
vedere tutti gli originali antichi disseminati per tutta
l’Europa e in tutti i musei del mondo. È vero che oggi la
fotografia consente una riproduzione precisa; ma si è ben
lungi dall’aver fotografato tutto, e ancora si deve sempre
ricorrere a disegni soggettivamente colorati e arbitraria-
mente travisati, eseguiti spesso da persone poco esperte
di mitologia e di archeologia, e quindi tutt’altro che
immuni da inesattezze e fraintendimenti.

Su di un sarcofago, che si trova ora al Louvre, in un
gruppo di Amore e Psiche manca l’avambraccio destro
di Amore, ma è conservata la mano che gli appartiene,
sulla guancia destra di Psiche. Nelle pubblicazioni di due
archeologi francesi questa mano è stata intesa come una
barba. Psiche barbuta!

Malgrado la palese assurdità di questi disegni, un
altro francese, compilatore di un catalogo del Louvre,
scrive: «Lo scultore di questo sarcofago non ha com-
preso il significato del gruppo, perché la sua Psiche,
benché in abiti femminili, porta la barba!»

E che le false tracce provocano tanto maggiore con-
fusione se sono lasciate da qualche erudito, risulta dal
racconto che segue.
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A Venezia si trova un rilievo che rappresenta in una
serie di scene due giovinetti che guidano un carro tirato
da due buoi sul quale è seduta una donna. Il rilievo è
stato restaurato circa centocinquanta anni fa. Gli inter-
preti di allora credevano che si trattasse dell’illustrazio-
ne di un racconto di Erodoto. Erodoto riferisce che una
sacerdotessa di Era, a nome Chidippe, cui vennero a
mancare i buoi che solevano condurla al tempio, vi fu
portata dai due figli che si attaccarono al giogo invece
degli animali. La madre commossa chiese agli dèi che
concedessero ai figli la piú alta felicità terrena. Ed Era,
in seguito a una discutibile decisione degli dèi, fece pla-
cidamente addormentare i due giovani; giacché una dolce
morte nella prima giovinezza è la maggiore felicità.

La scultura fu completata secondo questa interpreta-
zione. Una grata ai piedi della donna serví per rico-
struire il cocchio con la ruota, un capo di fune nella
mano di uno dei giovinetti, il timone. Gli ornati furo-
no arricchiti, i contorni completati, il rilievo approfon-
dito. E quindi si accumularono le precisazioni in base a
questa nuova interpretazione. Dal restauro il rilievo fu
datato erroneamente; gli ornamenti furono presi per
figure e il tempio fu falsamente interpretato come un’e-
dicola sepolcrale; e la favola di Erodoto fu falsamente
ampliata. Il restauro era completamente sbagliato. Non
si trattava affatto di un’illustrazione di Erodoto, poiché
Erodoto non fu mai «illustrato» in antico. Il cocchio fu
una libera invenzione dell’artista restauratore, che si
spinse fino a fornire le ruote di raggi, che non si trova-
no mai nell’antichità con questo valore ornamentale; il
timone è inventato di sana pianta e cosí pure la cinghia
intorno al collo degli animali.

Abbiamo parlato di Erodoto, uno scrittore la cui
opera è una fonte sempre viva di notizie e di dati sulle
opere d’arte e sui loro autori. Le opere degli antichi
scrittori, di qualsiasi epoca siano, costituiscono i pilastri
fondamentali dell’ermeneutica. Ma quante volte l’ar-
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cheologo non è stato ingannato anche da essi! Non
annunciano forse gli scrittori una verità piú alta della
banale realtà? Non si servono forse della storia e del
mito come di un nudo oggetto, da foggiare, trasforma-
re, completare con qualcosa di proprio fino a conferir-
gli la statura dell’opera d’arte?

L’uomo non illuminato dalle Muse dice che gli scrit-
tori mentono. Se vogliamo chiamare menzogna la libertà
poetica dell’inesattezza scientifica, dobbiamo conclude-
re che gli antichi non mentivano meno dei moderni. E
faticosamente l’archeologo cerca un cammino attraver-
so il folto delle loro affermazioni. Ad esempio, per la
datazione della celebre statua crisoelefantina di Zeus
Olimpio, è importante conoscere la morte di Fidia. Su
di essa ci restano le notizie piú contraddittorie in Eforo,
Diodoro, Plutarco e Filocoro. Egli sarebbe morto in pri-
gione o ne sarebbe fuggito, sarebbe stato giustiziato
nell’Elide o vi avrebbe trovato una tranquilla fine. Un
papiro recentemente scoperto e pubblicato a Ginevra nel
191o conferma la notizia di Filocoro.

Tutto ciò dà un’idea della malizia degli oggetti di
fronte ai quali l’archeologo si trova armato solo di vanga
e di perspicacia. I metodi critici dell’interpretazione, il
modo di vedere, disegnare e descrivere, l’esegesi del
mito sulla scorta della letteratura, delle iscrizioni, delle
monete e delle suppellettili, il confronto con altre opere
d’arte, le conclusioni tratte dall’esame del luogo di
ritrovamento, dalle condizioni e dall’ambiente circo-
stante, sono argomenti tutti che esulano dal compito di
questo libro, che non vuole rinunciare al suo carattere
ricreativo.

1 a. jandolo, Le Memorie di un antiquario, Milano 1935, pp. 49, 50
[N. d. T.].
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Capitolo quarto

La favola del giovane povero che trovò un tesoro

Qui si racconta una favola, la favola del giovane men-
dicante, che all’età di sette anni aveva sognato di tro-
vare una città e che trentanove anni piú tardi trovò non
soltanto una città, ma anche un tesoro quale il mondo
non ne aveva piú visti dal tempo dei conquistadores.

Tale favola è la vita di Heinrich Schliemann, una
delle figure piú straordinarie che siano mai esistite, non
solo fra gli archeologi, ma fra tutti gli uomini che si vota-
rono a una scienza.

Questo è il proemio della favola: un ragazzetto stava
davanti ad una tomba nel cimitero del villaggio natio,
nella terra tedesca del Meclemburgo. Là era sepolto il
malvagio Henning, chiamato Bradenkirl. Si raccontava
che avesse arrostito vivo un pastore e che poi gli avesse
sferrato un calcio. E questi si vendicava – secondo la
diceria popolare – facendo crescere ogni anno il piede
sinistro di Bradenkirl, ricoperto da una calza di seta,
fuori dalla tomba.

Il fanciullo attendeva, ma non apparve nulla. Allora
egli pregò suo padre di scavare per vedere dove il piede
fosse andato a finire quell’anno.

Non lontano c’era una collina. Sacrestani e nutrici
raccontavano che là doveva essere sepolta una culla
d’oro. Il ragazzo chiese al padre, un povero e derelitto
pastore: «Tu non hai danaro. Perché non dissotterria-
mo la culla d’oro?»
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Il padre raccontava al ragazzo saghe, favole e leg-
gende. E gli raccontava anche – da vecchio umanista –
la guerra degli eroi di Omero, di Paride e di Elena, di
Achille e di Ettore, della forte Troia incendiata e
distrutta. Per il Natale del 1829 egli regalò al figlio la
Storia illustrata del mondo di Jerrer. Vi era una figura di
Enea che fuggiva dalla città in fiamme col figlio per
mano e il vecchio padre sulle spalle. Il ragazzo guardò
la figura, guardò le mura potenti, la immensa Porta
Scea.

«Cosí era Troia?» egli chiese. Il padre annuí.
«E tutto questo è distrutto, completamente distrut-

to e nessuno sa dove fosse?»
«È cosí», rispose il padre.
«Non lo credo, – disse il piccolo Heinrich Schlie-

mann. – Quando io sarò grande andrò in Grecia a cer-
care Troia e il tesoro del re!»

Il padre rise.

Questa non è un’invenzione e neppure un ricordo
colorato di sentimentalismo, come quelli che rievocano
al termine della loro vita coloro che hanno avuto suc-
cesso. Quello che il fanciullo di sette anni si era pro-
posto divenne realtà. All’età di sessantasette anni,
ormai scavatore famoso in tutto il mondo, durante un
soggiorno in patria egli volle visitare la tomba del cat-
tivo Henning. E nella prefazione del suo libro su Itaca
scrisse:

«Quando nell’anno 1832, all’età di dieci anni, offrii
a mio padre come dono natalizio un componimento sulle
principali vicende della guerra di Troia e sulle avventu-
re di Ulisse e di Agamennone, non avrei potuto imma-
ginare che trentasei anni piú tardi avrei pubblicato un
lavoro sullo stesso argomento, dopo aver avuto la ven-
tura di vedere coi miei occhi il teatro di questa guerra e
la patria degli eroi, divenuti immortali per opera di
Omero.
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«Le prime impressioni che un bambino riceve riman-
gono per tutta la vita».

Ma le suggestioni che nascevano dal racconto delle
gesta classiche non poterono durare a lungo. L’istruzio-
ne di Schliemann fu interrotta all’età di quattordici anni
quando egli dovette entrare come garzone in una dro-
gheria della cittadina di Fürstenberg. Per cinque anni e
mezzo egli vendette aringhe, acquavite, latte e sale al
dettaglio, macinò patate per la distillazione e spazzò il
negozio. Dalle cinque del mattino alle undici di sera!

Egli dimenticò quanto aveva studiato e quanto il
padre gli aveva narrato. Ma un giorno entrò in bottega
un mugnaio ubriacone, che si accasciò sul banco e con
voce tonante recitò dei versi, con l’enfasi sprezzante che
ostenta colui che una volta ha studiato verso quelli che
gli sono spiritualmente inferiori. Benché non capisse
una parola, Schliemann rimase rapito. E quando seppe
che erano dei versi dell’Iliade di Omero raggranellò tutti
i propri centesimi per pagare all’ubriaco un bicchiere di
acquavite ogni volta che li ripetesse!

La vita di Schliemann fu piena di avventure. Nel
1841 fu assunto ad Amburgo come mozzo su un basti-
mento che partiva per il Venezuela, ma dopo quattordi-
ci giorni di viaggio, scoppiata una violenta tempesta, la
nave fece naufragio, ed egli fu gettato sulle sponde del-
l’isola di Texel, dove fu ricoverato in ospedale in gravi
condizioni. La raccomandazione di un amico di famiglia
lo fece entrare come usciere in un ufficio di Amsterdam.
E se non gli era riuscito di spiccare il volo per l’immen-
sità dello spazio geografico, avrebbe avuto miglior suc-
cesso nella conquista dei territori dello spirito.

In una misera soffitta senza stufa cominciò a studia-
re nuove lingue. In due anni imparò il francese, l’ingle-
se, l’olandese, lo spagnolo, il portoghese e l’italiano,
secondo un metodo del tutto nuovo inventato da lui.

«In questo studio continuo e intensissimo, durato un
anno, la memoria mi si rafforzò al punto che poi mi fu
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facilissimo imparare l’olandese, lo spagnolo, l’italiano e
il portoghese: mi occorsero non piú di sei settimane per
riuscire a parlare e scrivere correntemente ciascuna di
queste lingue».

Promosso corrispondente e contabile di una ditta che
aveva rapporti commerciali con la Russia, a ventidue
anni egli cominciò a imparare il russo. Ma ad Amster-
dam nessuno parlava questa difficilissima lingua. Tutto
quello che aveva a disposizione non era che una vecchia
grammatica, un vocabolario e una cattiva traduzione
del Telemaco.

Con questi libri cominciò il suo studio. Ma parlava a
voce cosí alta, declamando il suo Telemaco imparato a
memoria, e la sua voce risuonava cosí forte fra le nude
pareti della stanza, che le lagnanze dei vicini lo costrin-
sero ben due volte a cambiare di alloggio. D’un tratto
pensò che un ascoltatore gli avrebbe giovato, e allora
ingaggiò per quattro franchi alla settimana un povero
ebreo che non aveva altro compito che sedergli di fron-
te e ascoltarlo recitare il Telemaco – senza capirne una
parola! Cosí, dopo sei settimane di studio indefesso,
Schliemann conversava correntemente con i mercanti
russi venuti ad Amsterdam per la vendita all’asta del-
l’indaco.

Intanto, mentre studiava, aveva successo negli affa-
ri. È inutile dire che era fortunato, ma bisogna ricono-
scere che egli apparteneva alla schiera di quelli che sanno
afferrare della fortuna quella parte che passa ogni gior-
no davanti a ogni uomo. Il povero figlio del pastore, il
garzone, il naufrago, l’usciere – ma anche il conoscito-
re di otto lingue – divenne dapprima un mercante, e poi,
con vertiginosa ascesa, un regale commerciante davanti
al quale si aprivano diritte le vie del guadagno e del suc-
cesso. Nel 1846, all’età di ventiquattro anni, andò a Pie-
troburgo come agente della sua ditta, e un anno dopo
fondò una casa di commercio per proprio conto. E que-
sto costava tempo e fatica.
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«Soltanto nel 1854 trovai il tempo sufficiente per
imparare lo svedese e il polacco»! Aveva cominciato a
viaggiare. Nel 1850 era nel Nordamerica. L’annessione
della California agli Stati Uniti gli dette automatica-
mente la cittadinanza nordamericana. La febbre dell’o-
ro contagiò anche lui, come tanti altri. Fondò una banca
per il commercio dell’oro. È già l’uomo che è ricevuto
dal presidente degli Stati Uniti.

«Alle sette mi recai dal presidente degli Stati Uniti
e gli dissi che il desiderio di visitare quella magnifica
terra e di conoscere il suo grande capo mi avevano spin-
to a partire della Russia; e che il primo e maggior dove-
re che avessi sentito era stato quello di andargli a por-
gere il mio saluto. Egli mi ricevette con grande cordia-
lità, mi presentò alla moglie, alla figlia e al padre, e mi
trattenne per circa un’ora e mezzo».

Di lí a poco fu colto dalla febbre; e poi le preoccu-
pazioni per la sua incerta e difficile attività commercia-
le lo ricondussero a Pietroburgo. In quegli anni era dav-
vero, come dice uno dei suoi biografi (Ludwig), un cer-
catore d’oro.

Eppure, dalle lettere di quel tempo e dalle sue due
autobiografie, risulta che sempre e dovunque lo accom-
pagnava il sogno giovanile di poter vedere un giorno i
luoghi dove si erano svolte le gesta omeriche e consa-
crarsi a questa ricerca. Questo pensiero lo dominava
tanto da fargli provare uno strano disagio sul punto di
avvicinarsi alla lingua greca (lui, l’uomo piú dotato del
secolo per lo studio delle lingue); egli temeva che il
fascino di questa lingua lo prendesse tanto da fargli
abbandonare il commercio prima di aver raggiunto una
posizione che gli consentisse un lavoro scientifico libe-
ro da preoccupazioni finanziarie. Soltanto nel 1856
cominciò lo studio del greco moderno, di cui si impa-
droní in sei settimane. E nei tre mesi successivi affrontò
il cimento degli esametri omerici. Quale intento lo spin-
geva? «Mi sono messo a studiare Platone con tanto
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impegno che se fra sei settimane egli potesse ricevere
una mia lettera dovrebbe poterla capire!»

Negli anni successivi, per due volte fu sul punto di
metter piede sul suolo degli eroi omerici. Una improv-
visa malattia lo colse all’inizio di un viaggio fino alla
seconda cateratta del Nilo, attraverso la Palestina, la
Siria, la Grecia, impedendogli di visitare anche l’isola di
Itaca. (Durante questo viaggio aveva, fra l’altro, studiato
il latino e l’arabo. I suoi diari possono essere letti solo
da veri geni linguistici, poiché egli scriveva sempre nella
lingua del paese che visitava).

Nel 1864 si accingeva a visitare la pianura troiana,
quando si decise a compiere un viaggio di due anni
intorno al mondo, che gli ispirò il suo primo libro, scrit-
to in francese.

Ormai egli era libero. Il piccolo figlio di pastore del
Meclemburgo era diventato un self-made man, dotato di
un prodigioso senso degli affari, e del calibro di un pio-
niere americano. In una lettera egli parla del suo «cuore
duro», spiegando come sfruttò dal lato commerciale la
guerra di Crimea nel 1853 e come si arricchí durante la
guerra civile americana e un intero anno dipoi con l’im-
portazione del tè. Una singolare fortuna lo accompa-
gnava sempre. Durante la guerra di Crimea egli dovet-
te spedire a Memel il carico di due vapori. Nel frattempo
un incendio distrusse tutta la merce nei magazzini di
Memel eccetto quella di Schliemann depositata per caso
a parte in una baracca di legno.

Con un orgoglio che traspariva dall’apparente umiltà
delle sue espressioni, egli poteva dichiarare: «Il cielo
aveva protetto le mie imprese commerciali in maniera
cosí singolare che alla fine del 1863 mi trovai padrone
di una sostanza quale la mia ambizione non avrebbe mai
osato sperare». E qui segue una dichiarazione straordi-
naria, che illustra un fatto inverosimile, naturale sol-
tanto per Heinrich Schliemann.

«Io mi ritirai dal commercio – egli aggiunge con sem-
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plicità – per dedicarmi esclusivamente a quegli studi
che avevano per me il massimo fascino».

Nel 1868 egli partí per Itaca, attraverso il Pelopon-
neso e la Troade. La prefazione del suo libro Itaca porta
la data del 31 dicembre 1868 e il sottotitolo suona:
Ricerche archeologiche di Heinrich Schliemann.

Una fotografia che data dai giorni di Pietroburgo ci
presenta un signore coperto da un pesante mantello di
pelliccia. Egli regalò questa immagine alla moglie di un
guardaboschi che aveva conosciuto da fanciulla. Sul
tergo c’è la dedica orgogliosa: «Fotografia di Heinrich
Schliemann, ex garzone del signor Hückstädt a Für-
stenberg, ora gran commerciante nella 1a corporazione
di Pietroburgo, cittadino onorario russo, giudice del
Tribunale commerciale e direttore della Banca di Stato
a Pietroburgo».

Non è forse una favola che un grande commerciante
bruci dietro di sé tutti i vascelli dei suoi affari per segui-
re un sentiero sognato nella giovinezza? che un uomo –
e qui veniamo a un nuovo capitolo di questa grande esi-
stenza – col solo appoggio della poesia di Omero, osi
proclamare contro tutto il mondo scientifico la sua fede
in Omero e osi disprezzare la penna dei filologi per
chiarire col piccone quello che centinaia di libri aveva-
no fino allora ingarbugliato?

Ai tempi di Schliemann Omero era considerato come
il cantore di una sepolta preistoria. I dubbi sull’esistenza
della persona si accompagnavano a quelli sulle cose rife-
rite, e gli scienziati di allora erano ben lungi dall’audace
affermazione di critici posteriori, che dissero Omero il
primo corrispondente di guerra. La veridicità del raccon-
to intorno alla lotta per la città di Priamo era considera-
ta simile a quella delle antiche canzoni eroiche, o addi-
rittura confinata nell’atmosfera crepuscolare del mito.

Non si apre forse l’Iliade col racconto di un morbo
mandato da «Apollo che lungi saetta» fra le file degli
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Achei? Non partecipa lo stesso Zeus alla lotta cosí come
«Era braccio bianco»? Non sono forse gli dèi assimilati
agli uomini, e non sono vulnerabili come questi, se per-
fino la dea Afrodite è ferita dal metallo di una lancia?

Mito, leggenda, favola, pieni della divina scintilla di
uno dei maggiori fra i poeti, ma appunto fra i poeti!

Inoltre, la Grecia dell’Iliade appare un paese di gran-
de civiltà. Ma quando i Greci entrano nel raggio della
nostra storia cronologicamente databile, essi appaiono
come un semplice e piccolo popolo che non si distingue
certo per lo splendore dei palazzi, per la potenza dei re
o per flotte di migliaia di navi. Era effettivamente piú
facile credere alla poetica ispirazione dell’individuo
Omero, piuttosto che ammettere l’esistenza di un’epo-
ca di compiuta civiltà seguita da un decadimento e da
una barbarie giovanile, e infine di nuovo da un grado
elevato di civiltà.

Tali considerazioni non valsero però a scuotere dalla
sua fede il sognatore di mondi omerici. Egli leggeva
Omero come pura realtà: a quarantasei anni cosí come
da fanciullo davanti all’immagine di Enea fuggiasco.

Esaminando la descrizione dello scudo gorgonico di
Agamennone con la cinghia a forma di serpente a tre
teste, leggendo dei carri di guerra, delle armi, degli uten-
sili cosí minutamente illustrati, egli era piú che mai
certo di trovarsi di fronte alla rappresentazione di una
realtà ellenica. Tutti quegli eroi, Achille e Patroclo,
Ettore ed Enea, le loro imprese, la loro amicizia, il loro
odio e il loro amore, potevano essere pure invenzioni?
Schliemann credeva alla loro esistenza e si sentiva unito
in questa fede all’intera antichità greca, ai grandi stori-
ci Erodoto e Tucidide, che sempre avevano considera-
to come un fatto reale la guerra di Troia e come perso-
naggi storici coloro che vi avevano partecipato!

Con tale sicurezza, nel suo quarantaseiesimo anno di
età, il milionario Schliemann non si recò nella Grecia
moderna, ma direttamente nel regno degli Achei. E non
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ebbe forse un’entusiasmante conferma, quando la prima
persona che gli venne incontro a Itaca fu un maniscal-
co che gli presentò sua moglie Penelope e i suoi due figli
Odisseo e Telemaco?

E si verificò qualcosa che pare incredibile: di sera,
nella piazza del paese, il ricco e ragguardevole straniero
lesse il canto XXIII dell’Odissea ai discendenti di colo-
ro che erano morti tremila anni prima. La commozione
lo vinse; pianse e con lui piangevano uomini e donne!

Ma nonostante tutto, ciò che avvenne in seguito
rimase un prodigio. Perché dove mai nella storia del
mondo il solo entusiasmo ha portato al successo? Né
qui conviene citare il proverbio che, a lungo andare, la
fortuna arride solo agli esperti, perché è discutibile che
Schliemann nei suoi primi anni di scavo fosse un esper-
to nel campo dell’archeologia scientifica. Eppure la
fortuna fu propizia a lui come a nessun altro.

La maggior parte degli eruditi del tempo indicavano
quale probabile sede della città di Troia – ammesso che
fosse esistita – il piccolo villaggio di Bunarbashi, che si
distingueva dagli altri solo perché ognuna delle sue case
portava fino a dodici nidi di cicogne (e ancor oggi li
porta). Vi si trovavano poi due sorgenti che avevano
indotto gli archeologi piú audaci a supporre che qui,
eventualmente, avrebbe potuto trovarsi l’antica Troia:

e giunsero alle due belle fontane; sgorgano
qui le sorgenti del vorticoso Scamandro:
una scorre acqua calda e fumo all’intorno
sale da essa, come di fuoco avvampante;
l’altra anche d’estate scorre pari alla grandine
o al ghiaccio o anche alla gelida neve.

Cosí canta Omero nel libro XXII dell’Iliade, vv. 147-
52. Schliemann prese una guida per 45 piastre, inforcò
un cavallo senza briglie e senza sella e posò il primo
sguardo sulla terra dei suoi sogni di fanciullo.
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«Confesso che non riuscii a contenere la mia com-
mozione, quando vidi davanti a me l’immensa pianura
di Troia, la cui immagine era apparsa ai miei occhi già
nella prima fanciullezza».

Ma questo primo sguardo gli rivelò subito che non
poteva essere la sede di Troia quel sito distante tre ore
dalla costa, mentre gli eroi di Omero potevano correre
piú volte al giorno dalle navi alla città. E su questa col-
lina avrebbe dovuto ergersi la reggia di Priamo, con le
sue sessantadue stanze, con le mura ciclopiche e la porta
attraverso la quale il cavallo di legno dello scaltro Ulis-
se sarebbe entrato in città?

Schliemann esaminò le sorgenti e scosse il capo. In un
raggio di cinquecento metri ne contò non due (quante
ne menzionava Omero) ma trentaquattro. E la guida
sosteneva che egli aveva sbagliato a contare, perché il
luogo veniva chiamato «Kirk Giös», cioè «I quaranta
occhi», per via delle sue quaranta sorgenti!

E non aveva forse parlato Omero di una sorgente
calda e di una fredda? Schliemann, che credeva nel suo
Omero come i primi teologi credevano nella Bibbia,
trasse il termometro tascabile, lo immerse nelle trenta-
quattro sorgenti e trovò dovunque una costante tempe-
ratura di 17 gradi e mezzo.

Fece di piú. Aprí l’Iliade e lesse i versi che narrano
della tremenda lotta tra Achille ed Ettore; lesse come
Ettore fuggí dinanzi al suo ardito inseguitore e come
girò «intorno alla rocca di Priamo tre volte», e «tutti gli
dèi li guardavano».

Schliemann percorse il cammino descritto. Incontrò
un pendio cosí ripido da esser obbligato a scendere car-
poni. Questo lo confermò nell’opinione che Omero, di
cui accettava le descrizioni di luoghi come se si fosse
trattato di un topografo militare, non avrebbe mai potu-
to far arrampicare i suoi eroi per ben tre volte lungo que-
sto declivio «con rapidi piedi».

Con l’orologio in una mano e Omero nell’altra per-
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corse il cammino tra la collina che avrebbe dovuto cela-
re Troia e il promontorio dove gli Achei avrebbero lascia-
to le navi. Egli ricostruí la prima giornata di battaglia cosí
come viene descritta dal canto II al canto VII dell’Ilia-
de, e concluse che se Troia fosse sorta sul sito di Bunar-
bashi, gli Achei avrebbero dovuto percorrere in nove ore
di battaglia non meno di ottantaquattro chilometri!

I suoi dubbi circa l’ubicazione in quel punto dell’an-
tica Troia furono confermati dalla mancanza di qualsia-
si traccia di ruderi e perfino di quei frammenti di ter-
racotta che ricorrono di solito con tanta frequenza da far
osservare a qualcuno: «Dagli scavi degli archeologi si
dovrebbe dedurre che i popoli antichi non avevano altra
occupazione se non quella di fabbricare vasi, e che,
prima di estinguersi, essi davano prova della perfidia
della propria indole, distruggendoli tutti e lasciando i
frammenti piú belli come rompicapo per i posteri».

«Micene e Tirinto – scrisse Schliemann – sono state
distrutte 2335 anni fa (si era nel 1868), eppure le loro
rovine sono cosí salde da poter durare ancora diecimila
anni». Troia era stata distrutta solo 722 anni prima, e
mura ciclopiche non scompaiono senza lasciar traccia.

Ma se a Bunarbashi queste tracce mancavano, non
cosí altrove. E si offrivano anche ad uno sguardo super-
ficiale tra le rovine della Nuova Ilio, chiamata ora His-
sarlik, che significa qualcosa come «Palazzo», a due ore
e mezzo di cammino verso nord da Bunarbashi e distan-
te solo un’ora dalla costa. Per due volte Schliemann
visitò la cima di una collina che mostrava un altopiano
quadrato di 233 metri di lato. E si convinse infine di
aver trovato Troia!

Raccolse dati e prove, e scoprí di non essere il solo
ad aver avuto questa idea, anche se pochi la condivide-
vano. Tra questi Frank Calvert, viceconsole americano,
inglese di nascita. Una parte della collina di Hissarlik era
sua ed egli vi possedeva una villa, dove aveva fatto alcu-
ni scavi che lo avevano condotto alla medesima opinio-
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ne di Schliemann, senza però che egli ne avesse tratto
le conseguenze. C’erano stati poi lo studioso scozzese C.
MacLaren e il tedesco Eckenbrecher, ma l’eco delle loro
voci era andata dispersa.

Ma come stavano le cose con le sorgenti di Omero,
il caposaldo della «teoria Bunarbashi»? Schliemann
provò solo una breve esitazione non trovando qui nes-
suna sorgente, mentre laggiú ne aveva incontrate tren-
taquattro. Fu aiutato dall’osservazione di Calvert che,
nel corso di breve tempo, erano sparite e poi ricompar-
se in quel suolo vulcanico parecchie sorgenti calde, e cosí
abbandonò come un fatto secondario ciò che fino allo-
ra era parso tanto importante agli scienziati. L’argo-
mento che gli era servito prima per confutare la vecchia
teoria divenne ora una prova per la nuova. L’insegui-
mento di Ettore e Achille non era piú inverosimile qui,
dove la collina si stendeva con dolce pendio. I due con-
tendenti avrebbero dovuto percorrere quindici chilo-
metri per compiere tre volte il giro della città, e non era
troppo per due guerrieri spronati dall’impeto di un duel-
lo carico di odio.

E di nuovo parve a Schliemann piú decisivo il giudi-
zio degli antichi dell’erudizione dei suoi contemporanei;
non ricordava forse Erodoto che Serse era venuto nella
Nuova Ilio, aveva visitato i resti della «Pergamo di Pria-
mo» e aveva sacrificato mille buoi alla Minerva iliaca?

Non aveva fatto lo stesso – secondo Senofonte – il
capitano lacedemone Mindaro? E non si apprendeva da
Arriano che Alessandro Magno, non contento di un
sacrificio, aveva portato via da Troia certe armi che la
sua guardia del corpo doveva portare sempre davanti a
sé, come talismani, in battaglia? Non aveva pure Cesa-
re fatto molto per Nuova Ilio, sia per ammirazione verso
Alessandro sia per le chiare prove che credeva di posse-
dere della propria parentela con gli Iliaci?

Sarebbero stati tutti fuorviati da un sogno o dalle cat-
tive informazioni di quei giorni?
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Ma alla fine del capitolo dove aveva raccolto prove
su prove, Schliemann lasciò da parte ogni erudizione, si
rivolse incantato al paesaggio e scrisse cosí come avreb-
be esclamato da ragazzo:

«... Voglio però aggiungere che appena si mette piede
sulla piana di Troia l’occhio è subito colpito dal bel
colle di Hissarlik, che sembra destinato dalla natura ad
ospitare una grande città con la sua cittadella. In realtà
questa posizione, quando fosse ben fortificata, domine-
rebbe tutta la pianura di Troia; e in tutta la regione non
c’è un solo punto che possa essere paragonato a questo.

«Da Hissarlik si vede anche l’Ida, dalle cui cime
Zeus contemplava la città di Troia».

Ed egli si mise all’opera come un invasato. Tutta l’e-
nergia che aveva fatto un milionario di un garzone di
bottega fu rivolta alla realizzazione del suo sogno. E a
questo Schliemann dedicò integralmente se stesso e le
proprie sostanze.

Nel 1869 aveva sposato una greca, Sophie Engastro-
menos, bella come l’immagine che egli si faceva di
Elena, e che ben presto si dedicò con lui al grande com-
pito di ritrovare la terra omerica, e ne condivise fatiche,
pene e contrarietà. Nell’aprile del 1870 Schliemann ini-
ziò gli scavi, nel 1871 li continuò per due mesi e nei due
anni successivi per quattro mesi e mezzo. Disponeva ora
di un centinaio di operai. In preda a un’attività instan-
cabile, nulla lo tratteneva; né la pericolosa e insidiosa
febbre portata dalle zanzare delle paludi, né la mancan-
za di acqua potabile, né l’ostilità degli operai e neppu-
re la lentezza delle autorità e l’incomprensione degli
scienziati di tutto il mondo che lo trattavano come un
pazzo o qualcosa di peggio.

Sulla parte alta della città sorgeva il tempio di Atena,
e Poseidone e Apollo avevano costruito le mura di Per-
gamo: cosí si leggeva in Omero. Perciò sulla sommità
della collina doveva trovarsi il tempio, e intorno, fon-
date sullo strato antico del terreno, le mura degli dèi.
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Schliemann saggiò la collina e demolí i muri piú tardi.
Trovò armi e suppellettili domestiche, ornamenti e vasi,
copiosa testimonianza di una ricca città, ma trovò anche
qualcosa d’altro, per cui il suo nome corse la prima volta
per il mondo. Sotto le rovine della Nuova Ilio ce n’era-
no altre e sotto queste altre ancora. Tutta la collina era
come un’immensa cipolla da sfogliare strato dopo stra-
to. E ogni strato sembrava esser stato abitato nelle epo-
che piú diverse; popoli avevano vissuto ed erano morti,
città erano state innalzate e poi distrutte, il ferro e il
fuoco avevano infuriato, una civiltà aveva annientato
l’altra e sempre di nuovo una città di vivi era stata
costruita su una città di morti.

Ogni giorno portava nuove sorprese. Schliemann era
deciso a trovare la Troia omerica e nel corso dell’anno
lui e i suoi collaboratori scoprirono non meno di sette
città distrutte, e in seguito altre due ancora. Nove son-
daggi in un mondo trascorso e ignoto a tutti!

Ma quale di queste nove città era la Troia di Omero,
la Troia degli eroi e della guerra piú famosa? Risultò
chiaro che lo strato piú antico era preistorico, tanto
antico che gli abitanti ignoravano ancora l’uso del
metallo, e che lo strato superiore apparteneva alla
Nuova Ilio, la città dove Serse e Alessandro avevano
immolato sacrifici.

Schliemann scavò e cercò. Nel secondo e nel terzo
strato a partire dal basso c’erano tracce d’incendio, i
resti di potenti bastioni e le macerie di una porta gigan-
tesca. Egli fu sicuro che quelle mura erano le mura che
avevano circondato il palazzo di Priamo, e che quella
porta era la Porta Scea!

Egli s’imbatté in veri e propri tesori, dal punto di
vista della scienza. Li mandò in patria perché i compe-
tenti li esaminassero, e gli aspetti di un’epoca lontana
vennero a configurarsi in un quadro conchiuso, nitido
in ogni suo particolare, fino a dare il ritratto stesso del
popolo di allora.
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Era il trionfo di Heinrich Schliemann, ma fu anche
il trionfo di Omero. Veniva confermata l’esistenza di
tutto quanto si era ritenuto mito e leggenda, e si era
attribuito alla fantasia del poeta!

Un’ondata di entusiasmo percorse il mondo. E
Schliemann, che, con i suoi operai, aveva smosso piú
di 250 000 metri cubi di terra, sentí di avere diritto
ad una pausa. La sua attenzione cominciò a rivolgersi
ad altri compiti. Come ultimo giorno di scavo, prima
della sosta provvisoria, fu fissato il 15 giugno 1873. Ma
proprio un giorno prima dell’ultimo colpo di vanga
venne alla luce ciò che doveva coronare la sua fatica di
un’aureola d’oro e riempire il mondo di entusiasmo.

L’avvenimento fu drammatico; e ancora oggi, quan-
do se ne legge il racconto, si rimane col fiato sospeso.
Era una calda mattinata e Schliemann sorvegliava con
la moglie gli ultimi scavi, sempre con molta attenzione,
ma convinto che non avrebbe piú trovato nulla di impor-
tante. Avevano raggiunto 28 piedi di profondità lungo
la muraglia che egli attribuiva al palazzo di Priamo. Lo
sguardo di Schliemann fu subitamente attratto da qual-
cosa che colpí la sua fantasia e lo spinse a prendere subi-
to dei provvedimenti. E chissà mai che cosa avrebbero
fatto i suoi disonesti operai se avessero visto per primi
ciò di cui egli si accorse. Schliemann afferrò la moglie
per un braccio e le bisbigliò: «Oro... congeda presto gli
operai!» «Ma...» cominciò la bella greca. «Nessun ma,
racconta loro quel che vuoi, di’ che solo ora mi sono
ricordato che è il mio compleanno e voglio concedere
loro un giorno di festa! Ma presto, presto!»

Gli operai si allontanarono. «Prendi il tuo scialle
rosso!» gridò Schliemann saltando nel fosso. Lavorava
col coltello come un forsennato. Potenti massi, rovine
millenarie, pendevano sempre piú minacciose sul suo
capo. Ma egli non badava al rischio. «In fretta staccai
il tesoro con un grosso coltello e l’operazione mi riuscí
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con enorme sforzo e grave pericolo. Il grande muro di
fortificazione che dovevo scavare dal disotto minaccia-
va ad ogni istante di precipitare su di me. Ma la visio-
ne di tanti oggetti di valore inestimabile mi rendeva folle
di audacia e non pensavo al rischio».

L’avorio biancheggiava opaco, l’oro tintinnava. La
moglie reggeva lo scialle e lo scialle si riempiva di incal-
colabili tesori. Il tesoro di Priamo! L’aureo tesoro di uno
dei piú potenti re della piú antica età, gravato di sangue
e di lacrime, i gioielli di uomini simili agli dèi, sepolti
da tremila anni, sotto le mura crollate di sette regni
distrutti, erano restituiti alla luce! Schliemann non
dubitò un istante di aver trovato il tesoro. Solo poco
dopo la sua morte si dimostrò che egli si era lasciato
ingannare dall’ebbrezza del primo entusiasmo, che Troia
non si trovava nel secondo e neppure nel terzo strato,
ma nel sesto a partire dal basso, e che quello era il teso-
ro di un re mille anni piú vecchio di Priamo.

I coniugi portarono i tesori nella loro capanna di
legno, furtivamente, come dei ladri. E finalmente get-
tarono lo sguardo sui gioielli ammucchiati su una rozza
tavola di legno. C’erano diademi e fermagli, catene, pia-
stre e bottoni, filigrane e armille. «Probabilmente qual-
cuno della famiglia di Priamo aveva chiuso in fretta il
tesoro in una cassa e lo aveva portato via senza avere
neanche il tempo di toglierne la chiave, ma, raggiunto
dal nemico o dall’incendio presso le mura, dovette
abbandonarlo, e la cassa rimase sepolta sotto cinque o
sei piedi di cenere rossa e sotto le macerie del vicino
palazzo reale».

E Schliemann commosso prende un paio di orecchi-
ni, prende una collana e ne adorna la giovane moglie:
monili antichi di tremila anni per una greca ventenne!
Egli la guarda e mormora «Elena!»

Che fare del tesoro? Schliemann non può conserva-
re il segreto. La notizia della scoperta trapela. Con mezzi
di fortuna e con l’aiuto di parenti della moglie egli
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manda il tesoro ad Atene e di lí in patria. Quando la casa
di Schliemann, per istigazione dell’addetto turco, è col-
pita da sequestro, i funzionari non trovano piú traccia
dell’oro.

Lo si deve considerare un ladro? La legge turca era
incerta ed ambigua per quanto riguardava i ritrovamenti
di scavo. Regnava l’arbitrio. C’è forse da meravigliarsi
se quest’uomo, che per seguire un sogno mutò l’indiriz-
zo di tutta la sua vita, ora, soverchiato dal successo,
cercò di salvare il tesoro per sé e quindi per la scienza
europea? Non aveva forse agito ugualmente, ses-
sant’anni prima, Thomas Bruce, conte di Elgin and Kin-
cardine, di fronte a tutt’altro tesoro? A quei tempi
Atene era ancora turca. Lord Elgin aveva un lasciapas-
sare turco con una dichiarazione secondo la quale «nes-
suno avrebbe dovuto impedirgli di portar via dall’A-
cropoli alcuni blocchi di pietra con iscrizioni e figure».
Elgin interpretò la clausola molto largamente: duecen-
to casse piene di sculture del Partenone partirono alla
volta di Londra. La contestazione per la proprietà di
questi prodigiosi pezzi di arte greca durò parecchi anni.
L’acquisto era costato a Lord Elgin 74 240 sterline.
Quando, nel 1816, la collezione fu acquistata con un
decreto del Parlamento, non gli fu data neanche la metà
della somma: 35 000 sterline! Quando Schliemann ebbe
riportato alla luce il «tesoro di Priamo», sentí di aver
raggiunto il vertice della sua esistenza.

A un simile successo, potevano aggiungersene altri
ancora?
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Capitolo quinto

La maschera di Agamennone

Ci sono esistenze in cui i successi si susseguono in
maniera cosí straordinaria da rendere cauta la penna
dell’osservatore retrospettivo, che teme di cadere in
eccessi letterari cominciando a usare fin da principio
quei superlativi che divengono in seguito sempre piú
necessari. Eppure ci sono esistenze che si svolgono
superlativamente: e una di queste fu quella di Heinrich
Schliemann, che andò assumendo col tempo aspetti
sempre piú leggendari. I suoi successi archeologici rag-
giunsero tre vertici: il primo fu la scoperta del «teso-
ro di Priamo», il secondo l’esplorazione delle tombe
dei re di Micene.

Uno dei piú foschi e singolari capitoli della storia elle-
nica, denso di oscure passioni, è la vicenda dei Pelopi-
di di Micene e del ritorno e della morte di Agamenno-
ne. Dieci anni era rimasto Agamennone davanti alle
mura di Troia, mentre Egisto non aveva perduto il suo
tempo.

Noi stavamo laggiú, molte imprese a compire,
e quello, in pace, nella vallata d’Argo che nutre cavalli 
molto la donna d’Agamennone con parole incantava.

Egisto ordinò a una guardia di annunziargli l’arrivo
del marito, e teneva venti uomini in armi. Poi invitò
Agamennone a un banchetto – «ignobili trame tra-
mando» 
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... e l’uccise 
a banchetto, come s’uccide un toro alla greppia. 
Nessuno restò dei compagni d’Atride che lo seguivano,
nessuno di quelli d’Egisto, ma nel palazzo s’uccisero.

Otto anni trascorsero, finché comparve Oreste, figlio
e vendicatore, e soppresse la madre Clitennestra e l’uc-
cisore del padre, Egisto.

I tragici si impadronirono dell’argomento; una delle
piú potenti opere di Eschilo tratta di Agamennone;
ancora ai giorni nostri il francese Jean-Paul Sartre ha
scritto un dramma su Oreste, e mai tramontò il ricordo
del «pastore di schiere», uno dei piú potenti e dei piú
ricchi che siano esistiti, il signore del Peloponneso.

E tuttavia, non ci fu solo la Micene sanguinosa, ma
anche l’aurea Micene. Se già Troia, secondo Omero, era
ricca, Micene lo era ancora di piú, e «ricca d’oro» è l’e-
piteto che piú di frequente ne accompagna la menzione.
Il tesoro di Priamo aveva affascinato Schliemann; ora
egli cercava un nuovo tesoro. E – ciò che a nessuno pare-
va verosimile – lo trovò! Micene giace «nella vallata
d’Argo che nutre cavalli», a metà strada fra Argo e la
stretta di Corinto. Se si guarda da ovest verso quella che
fu la rocca reale, si distingue un campo di ruderi, avan-
zi di mura potenti, dietro le quali, prima dolcemente, e
poi piú ripido, si innalza il monte Eubeo con la cappel-
la del profeta Elia.

Verso il 170 d. C. Pausania aveva visitato e descrit-
to questi luoghi. Ed egli vide certamente piú di quanto
si offrisse ora agli occhi di Schliemann. Il compito del-
l’archeologo era qui ben diverso che a Troia. L’ubica-
zione dell’antica Micene era sicura. È vero che polvere
di millenni aveva ricoperto le rovine, e dove avevano
dominato i re pascolavano ora le greggi; ma i ruderi
restavano ancora a testimoniare il fasto, la grandezza e
il passato splendore.

Allo sguardo dei visitatori si offrivano già libera-
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mente la «porta dei leoni», ingresso principale del palaz-
zo, e le cosiddette «case del tesoro», già ritenute forni,
di cui la piú celebre era quella di Atreo, il primo dei
Pelopidi e padre di Agamennone. Il vano sotterraneo,
alto piú di tredici metri, ha forma di cupola, con una
spinta che si regge da sola in un audacissimo arco, for-
mato di blocchi ciclopici non connessi fra loro.

Vari scrittori antichi indicavano a Schliemann questo
luogo come quello della tomba di Agamennone e degli
amici trucidati con lui. Il sito della città era chiaro, ma
non cosí quello delle tombe. E come Schliemann aveva
trovato Troia contro l’opinione di tutti gli scienziati e
con la sola guida di Omero, cosí ora egli si attenne ad
un preciso passo di Pausania che la scienza aveva tra-
dotto e interpretato erroneamente. Mentre fino allora si
era ritenuto – e sostenitori di questa tesi erano due fra
le maggiori autorità dell’archeologia, l’inglese Dodwell
e il tedesco Curtius – che Pausania collocasse la sede
delle tombe al di fuori delle mura della città, Schliemann
affermava che esse dovevano trovarsi all’interno. Già
nel suo libro Itaca egli aveva sostenuto questa tesi, che
dimostrava ancora una volta in lui maggior fiducia negli
scritti degli antichi che capacità di riflessione scientifi-
ca. Ma egli scavò, e gli scavi gli diedero ragione.

«Iniziai il lavoro grosso il 7 agosto 1879 con 63 ope-
rai...» «Dal 19 agosto ho continuato gli scavi con una
media di 125 uomini e quattro veicoli per lo scarico, e
ho ottenuto buoni risultati».

Infatti, dopo un’eccezionale quantità di vasi, la
prima cosa che trovò fu un singolare spazio circolare,
formato da una doppia fila di pietre poste per il ritto.
Schliemann non esitò a riconoscere l’agorà rotonda di
Micene e, nello strano cerchio di pietre, il banco cir-
colare dove i grandi della città sedevano in assemblea
per tenere consiglio e rendere giustizia; qui si era leva-
to l’araldo di Euripide – nell’Elettra – per convocare il
popolo nell’agorà.
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«Amici eruditi» confermavano questa tesi. E quan-
do Schliemann trovò la seguente frase con riferimento
a un’altra agorà: «Qui essi costruirono la piazza dell’as-
semblea del consiglio, allo scopo di includere dentro di
essa le tombe degli eroi», allora, con quella sicurezza da
sonnambulo che attraverso sei città l’aveva condotto
fino al tesoro di Priamo, egli si rese conto di trovarsi
sulla tomba di Agamennone.

E quando subito dopo trovò nove tombe (5 tombe a
pozzo all’interno, 4 tombe a cupola d’un centinaio d’an-
ni piú recenti all’esterno della città; oggi se ne conosco-
no in tutto 15), quattro delle quali conservano rilievi in
buono stato, svaní anche l’ultimo dubbio e insieme la
prudenza dello scienziato, ed egli scrisse: «Non esito un
istante a dichiarare che ho trovato qui quelle tombe che
Pausania, seguendo la tradizione, attribuisce ad Atreo,
al re degli uomini Agamennone, al suo auriga Eurime-
donte, a Cassandra e ai loro compagni».

Intanto il lavoro nella «casa del tesoro», presso la
porta dei leoni, procedeva lentamente. Lo strato di
macerie, duro come pietra, rendeva difficile lo scavo.
Ma qui ancora soccorreva Schliemann una sicurezza da
sonnambulo: «Io sono convinto della perfetta verità
della tradizione che affermava che questi misteriosi edi-
fici servivano da deposito per la conservazione dei teso-
ri degli antichi re». Già i primi ritrovamenti fra le mace-
rie che dovette rimuovere per arrivare all’ingresso supe-
ravano per la bellezza della forma, per la finezza dell’e-
secuzione, per la qualità del materiale tutto quel che di
simile egli aveva trovato a Troia. Frammenti di fregi,
vasi dipinti, idoli in terracotta di Era, forme di pietra
per la fusione dei gioielli («evidentemente tutti in oro e
in argento», concludeva il cercatore di tesori), orna-
menti di argilla smaltata, perle di vetro e gemme.

Quali rivolgimenti egli abbia effettuato nel terreno
coi suoi operai, appare dalla seguente osservazione:
«Fino al punto in cui procedettero le mie ricerche, non
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trovai mai uno strato piú alto di 26 piedi, e questa
profondità si riscontrò soltanto vicino alle grandi mura
perimetrali; di lí la roccia si eleva bruscamente, e piú in
là lo strato di macerie non supera i 13-20 piedi!»

Ma la fatica valeva la spesa.
Il 6 dicembre Schliemann annotò la scoperta della

prima tomba. Lo scavo doveva procedere con molta cau-
tela. Sophie, infaticabile compagna, rimase venticinque
giorni in ginocchio a raschiare col coltello e a scavare con
le mani. Si trovarono poi cinque tombe in una volta con
gli scheletri di quindici cadaveri. Partí un cablogramma
per il re di Grecia:

«Con gaudio singolare annunzio a V. M. di aver sco-
perto le tombe che la tradizione indica come quelle di
Agamennone, Cassandra, Eurimedonte e i suoi compa-
gni, uccisi durante il banchetto da Clitennestra e dal suo
amante Egisto!»

Si deve immaginare l’emozione di Schliemann, a
misura che egli scopriva gli scheletri degli eroi che ave-
vano combattuto a Troia e che tutto il mondo aveva con-
finato nel regno delle favole. Egli contemplò quei volti
corrosi dal tempo, ma ancora riconoscibili, con le orbi-
te vuote, il naso scomparso, la bocca contratta in un’or-
ribile smorfia come sotto l’impressione dell’ultimo scem-
pio veduto: ossa da cui pendeva ancora della carne, e su
cui tintinnavano bracciali e ornamenti, ossa di uomini
che piú di due millenni prima avevano vissuto in quei
luoghi ed erano stati preda di odi e passioni.

Schliemann non aveva piú alcun dubbio. E varie cir-
costanze parevano confermare la sua opinione. «Questi
corpi erano letteralmente ricoperti di gioielli e d’oro»,
egli scrive. Si sarebbero mai collocati simili tesori nelle
tombe di uomini comuni? Egli trovò armi, armi ricche
e preziose di cui erano forniti i defunti per ogni possi-
bile eventualità nel regno delle ombre. Fece notare la
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combustione palesemente frettolosa dei corpi. Coloro
che li avevano seppelliti avevano appena dato al fuoco
il tempo di divorare tutto e avevano poi ricoperto ogni
cosa di terra e di pietre, con la fretta degli assassini che
vogliono disperdere le tracce. E sebbene la presenza dei
tesori attestasse il rispetto delle consuetudini vigenti, la
sepoltura e le stesse tombe cosí poco degne non erano
forse tali, quali solo assassini carichi d’odio osano pre-
parare per le vittime odiate? I cadaveri non sembrava-
no forse «gettati come carogne di animali impuri in
miserevoli fosse»?

Schliemann consultò le sue autorità, gli antichi testi.
Egli si volse all’Agamennone di Eschilo, all’Elettra di Sofo-
cle, all’Oreste di Euripide. Non lo sfiorò il minimo dub-
bio; eppure oggi sappiamo che la sua teoria era sbagliata:
egli aveva sí trovato tombe di re sotto l’agorà, ma non
quelle di Agamennone e dei suoi compagni, bensí tombe
con ogni probabilità piú antiche di quattrocento anni.

Ma questo non ha soverchia importanza; era stato
fatto un secondo grande passo verso un antico mondo
perduto, era stata nuovamente confermata la veridicità
di Omero, ed erano stati tratti alla luce tesori (sia dal
punto di vista scientifico che da quello materiale), i
quali testimoniano di una civiltà che è l’antenata della
nostra sul suolo europeo.

«È un mondo nuovo e mai presentito quello che io
ho scoperto per l’archeologia!»

Quest’uomo straordinario, di nuovo al vertice del
successo, quest’uomo che scambia telegrammi con mini-
stri e con re, fieramente orgoglioso ma non mai super-
bo, quest’uomo che tiene desta ormai l’attenzione di
tutto il mondo, non dimentica le piú piccole cose e può
ribellarsi senza misura all’ingiustizia. Fra gli altri innu-
merevoli visitatori arrivò un giorno a Micene anche
l’imperatore del Brasile, il quale, nell’accomiatarsi dal
comandante della polizia Leonardos, lasciò la poco muni-
fica mancia di 40 franchi. Il comandante si era sempre
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comportato lealmente verso Schliemann, e questi si
irritò quando apprese che altri impiegati increduli ave-
vano supposto che la mancia fosse di 1000 franchi e Leo-
nardos si fosse tenuta per sé la differenza. E quando
questi fu licenziato per tale sospetto, Schliemann entrò
in azione. Lo scienziato famoso in tutto il mondo mobi-
lita per il piccolo ufficiale di polizia le sue migliori rela-
zioni. Senza reticenze telegrafò al ministro: «In cambio
delle molte centinaia di milioni di cui ho arricchito la
Grecia, prego di perdonare il mio amico Leonardos poli-
ziotto di Nauplia e di lasciarlo al suo posto. Lo si faccia
per me, Schliemann». Non avendo ricevuta alcuna rispo-
sta, inviò un secondo telegramma: «Giuro che il poli-
ziotto Leonardos è onesto e capace. Si tratta di una
calunnia. Garantisco che ricevette solo 40 franchi. Esigo
giustizia!» Non contento, egli manda un telegramma
all’imperatore del Brasile, che si trovava allora al Cairo:

«Alla sua partenza da Nauplia, Vostra Maestà diede
al comandante di polizia Leonida Leonardos 40 franchi
da dividere fra i poliziotti. Il sindaco sostiene, diffa-
mando il brav’uomo, che egli ne avrebbe ricevuto 1000
da Vostra Maestà. Leonardos è stato licenziato e solo a
fatica mi riuscirà di salvarlo dalla prigione. Poiché io lo
conosco da anni come l’individuo piú onesto della terra,
prego V. M. in nome della carità e della piú santa verità
di telegrafarmi se il Leonardos ha ricevuto 40 franchi o
di piú». E Heinrich Schliemann, lo studioso illustre,
obbliga l’imperatore del Brasile, in nome della giustizia,
a confessare pubblicamente la propria tirchieria! Il poli-
ziotto Leonardos è salvo. Cosí agisce Schliemann, un
sognatore quando si rivolge al mondo antico, un detec-
tive che ragiona freddamente quando rintraccia tesori,
un Michael Kohlhaas1 quando combatte per una giusta
causa!

La quantità di oggetti d’oro rinvenuti era addirittura
prodigiosa. Sarebbe stata superata solo nel nostro seco-
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lo dai ritrovamenti di Carnarvon e di Carter in Egitto:
«Tutti i musei del mondo riuniti non posseggono nem-
meno un quinto del loro valore», scrive Schliemann.

Nella prima tomba, su ciascuno dei tre scheletri, egli
trovò cinque diademi di oro puro, foglie d’alloro e coro-
ne d’oro. In un’altra, dove c’erano tre donne, raccolse
non meno di 701 foglie d’oro spesse, con meravigliosi
ornamenti di animali, fiori, seppie e farfalle. Gioielli
d’oro con figure: leoni e vari altri animali, guerrieri
impegnati in lotta mortale. Gioielli in forma di leoni,
grifi, cervi giacenti e donne con colombe. Uno degli
scheletri portava una corona aurea, e 36 foglie d’oro,
assicurate alla fascia frontale: si ergevano alte sulla testa
prossima a cadere in polvere; un altro portava un arti-
stico diadema, a cui restavano ancora attaccati fram-
menti del cranio.

Schliemann trovò poi cinque diademi d’oro, ancora
muniti del filo dorato che li fissava alla testa, un immen-
so numero di croci e rosette d’oro, spille, fermagli da ric-
cioli, cristalli di rocca, fibbie di agata e gemme lentico-
lari di sardonica e di ametista. Trovò scettri di argento
dorato con impugnature di cristallo di rocca, coppe e sca-
tole d’oro, ornamenti di alabastro.

E trovò infine quelle maschere e quei pettorali d’oro
con cui, secondo la tradizione, si cercava di proteggere
i morti regali da ogni influenza esterna. In ginocchio, e
assistito dalla moglie, Schliemann tolse lo strato di argil-
la che copriva i cinque corpi della quarta tomba. Le teste
dei morti caddero in polvere dopo qualche ora. Ma le
maschere d’oro splendenti conservarono nella loro forma
i tratti di volti assolutamente individuali e «cosí diver-
si dai tipi idealizzati degli dèi e degli eroi da far ritene-
re senza possibilità di dubbio che ciascuna di esse ripro-
duceva il volto stesso del defunto».

Egli trovò anelli a sigillo con splendide incisioni,
trovò bracciali, fasce frontali, cinture, 11o fiori d’oro,
68 bottoni d’oro liscio e 118 lavorati; sulla pagina suc-
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cessiva del suo rapporto sulle tombe, sono menzionati
ancora 130 bottoni d’oro; sulla seguente il modello d’oro
di un tempio, e su quella ancora seguente una seppia
d’oro. Ma è l’ora di fermarci in questa enumerazione,
di cui Schliemann riempie 206 lunghe pagine. Egli trovò
oro, oro, oro.

A sera, quando il giorno calava e le ombre della notte
scendevano sull’acropoli di Micene, Schliemann faceva
accendere dei fuochi «per la prima volta dopo 2344
anni». Fuochi di guardia che ne ricordavano altri, quel-
li che avevano annunziato a Clitennestra ed al suo aman-
te l’arrivo di Agamennone. Questa volta essi tenevano
lontani eventuali ladri da uno dei maggiori tesori che
mai sia stato tratto dalla tomba di un re defunto!

1 Protagonista di una novella di Heinrich von Kleist, che da uomo
giusto, pacifico e benefico, si trasforma, sotto l’impeto di un’ingiusti-
zia, subita da una specie di Don Rodrigo, in un fuorilegge rivoluzio-
nario [N. d. T.].
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Capitolo sesto

Schliemann e la scienza

Nel suo terzo grande scavo, a Tirinto, Schliemann
non trovò piú oro, bensí mise a nudo una rocca; e que-
sta nuova scoperta, insieme a quanto Schliemann stesso
aveva trovato a Micene e a ciò che dieci anni dopo l’ar-
cheologo inglese Evans avrebbe scoperto a Creta, per-
mise di ricostruire il quadro di una civiltà preistorica che
aveva dominato un tempo sulle sponde del Mediterraneo.

Ma vogliamo premettere qualcosa sulla posizione di
Schliemann nel suo tempo; e l’argomento è sempre
attuale, poiché ogni scienziato combatte tra i fuochi
incrociati del pubblico e del mondo scientifico. I reso-
conti di Schliemann trovarono lettori ben diversi da
quelli che avevano accolto i Rapporti di Winckelmann.
L’uomo di mondo del secolo xviii aveva scritto per le
persone colte, per una piccola schiera di privilegiati, per
coloro insomma che possedevano musei o che quanto
meno vi erano ammessi come appartenenti all’ambien-
te di una corte. Questo piccolo mondo fu commosso
dalla scoperta di Pompei e restava estasiato di fronte al
ritrovamento di una statua, ma il suo interesse non
oltrepassava mai l’ambito di una superficiale curiosità
estetica. L’influenza di Winckelmann era efficace, ma
aveva sempre bisogno di un tramite – di un poeta o di
uno scrittore – per espandersi dalla zona circoscritta
della cultura in tutte le direzioni del suo tempo.

Schliemann non aveva bisogno di intermediari. Egli
agiva direttamente. Pubblicava ogni ritrovamento e ne
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era il primo e il piú entusiastico ammiratore. Le sue let-
tere correvano il mondo, i suoi articoli comparivano su
tutti i giornali. Se fosse vissuto ai nostri giorni, egli
sarebbe stato l’uomo del film, della radio, della televi-
sione. Gli scavi di Troia fecero girare la testa non solo
alla ristretta cerchia degli scienziati, ma a tutti. Le
descrizioni winckelmanniane di statue antiche avevano
colpito gli esteti e affascinato gli esperti; gli aurei teso-
ri di Schliemann parlarono agli uomini di un tempo,
che nella sua terra di origine era chiamato il «tempo dei
fondatori» (Gründerzeit); individui al vertice della pro-
sperità economica, che apprezzavano quel self-made
man, possedevano un solido buon senso e prendevano
le sue parti quando gli «scienziati puri» dissentivano
dal «profano».

Un paio d’anni dopo le notizie mandate da Schlie-
mann ai giornali nel 1873, un direttore di museo scris-
se: «A quel tempo fra gli eruditi e nel pubblico regnava
una grande eccitazione. In casa, in istrada, in diligenza
e in treno, dovunque non si parlava che di Troia. Tutti
erano in preda allo stupore e alla curiosità».

Se Winckelmann, come dice Herder, ci aveva
«mostrato da lontano il segreto dei Greci», Schliemann
aveva scoperto il loro mondo piú antico. Con incredibile
audacia egli aveva condotto l’archeologia dalle lucerne
a petrolio dei gabinetti di studio al sole del cielo elleni-
co, e aveva risolto col piccone il problema di Troia. Con
un solo passo, egli era uscito dall’ambito della filologia
classica e aveva esteso i limiti di quella scienza fino a
comprendervi una vivente preistoria.

L’opportunità del momento in cui questa rivoluzio-
ne si compí, il ripetersi dei successi, la duplice persona-
lità di Schliemann, non interamente mercante né inte-
ramente scienziato, ma ricco di fortuna nell’uno e nel-
l’altro campo, il carattere «reclamistico» delle sue pub-
blicazioni, scandalizzarono il mondo erudito interna-
zionale e specialmente quello tedesco. L’entità di que-
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sto sollevamento appare dal numero delle pubblicazioni
su Troia e su Omero, che uscirono in quegli anni dagli
studi degli eruditi attaccando l’attività di Schliemann.
L’elemento principale su cui si appuntò il fuoco delle
filippiche degli eruditi, era il suo dilettantismo. Nel
corso della storia degli scavi vedremo sempre gli archeo-
logi ufficiali rendere la vita dura a quanti fanno un
nuovo passo verso l’oscurità del passato. Poiché gli attac-
chi a Schliemann erano di natura molto grave, occorre
dirne qualcosa e fare alcune citazioni. Daremo prima la
parola ad un filosofo molto severo, Arthur Scho-
penhauer:

«Dilettanti! Dilettanti! Cosí vengono chiamati con
disprezzo coloro che si occupano di una scienza o di
un’arte, per amore di essa e per la gioia che ne ricevo-
no, per il loro diletto, da quanti si sono dedicati agli stes-
si studi per il proprio guadagno, poiché costoro si dilet-
tano solo del denaro che con tali studi si procurano. Un
tale disprezzo deriva dalla meschina convinzione, che
nessuno possa prendere qualcosa sul serio senza lo spro-
ne della necessità, del bisogno e dell’avidità. Il pubbli-
co ha lo stesso atteggiamento e la stessa opinione: e di
qui nasce il suo rispetto per gli «specialisti» e la sua sfi-
ducia verso i dilettanti. La verità è, al contrario, che per
il dilettante la ricerca diventa uno scopo, mentre per il
professionista rappresenta solo un mezzo, ma solo chi si
occupa di qualcosa con amore e con dedizione può con-
durla al termine in piena serietà. Da tali individui, e non
da servi mercenari, sono sempre nate le grandi cose».

Il professor Wilhelm Dörpfeld, collaboratore, consi-
gliere e amico di Schliemann, uno dei pochi professio-
nisti che la Germania mise al suo fianco, scrisse ancora
nel 1932:

«Schliemann non riuscí mai a capire l’ironia e lo
scherno con cui parecchi scienziati e specialmente certi
filologi tedeschi seguirono la sua attività a Troia e a
Itaca. Anch’io sono stato vittima di un simile disprez-
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zo da parte di alcuni grandi studiosi quando, piú tardi,
diressi a mia volta scavi nelle località omeriche, e l’ho
sempre deplorato, ritenendolo non solo ingiusto ma
anche antiscientifico!»

La diffidenza dei professionisti verso i profani fortunati
è la diffidenza del borghese verso il genio. L’uomo che
procede sulla strada battuta disprezza colui che si avven-
tura su un cammino impervio e «senza solide basi su cui
appoggiarsi». Ma questo disprezzo è ingiusto.

Se esaminiamo lo sviluppo della ricerca scientifica fin
dalle sue piú lontane origini, dobbiamo riconoscere che
uno straordinario numero di scoperte è stato fatto da
dilettanti, outsiders o addirittura autodidatti, che, inva-
sati da un’idea, non sentirono i freni della cultura pro-
fessionale, né conobbero i paraocchi degli specialisti e
valicarono cosí le barriere innalzate dalla tradizione
accademica.

Otto von Guericke, il maggiore fisico tedesco del
secolo xvii, era un giurista. Denis Papin era un medico.
Benjamin Franklin, figlio di un fabbricante di sapone,
diventò, senza aver frequentato i ginnasi o l’università,
non solo un attivo uomo politico (per questa carriera
possono bastare anche qualità inferiori), ma anche un
notevole scienziato. Galvani, lo scopritore dell’elettri-
cità, era un medico, e, come racconta Wilhelm Ostwald
nella sua Storia dell’elettrochimica, fu debitore della sua
scoperta proprio alle lacune della sua cultura. Fraunho-
fer, autore di lavori fondamentali sullo spettro, fino
all’età di quattordici anni non sapeva né leggere né scri-
vere. Michael Faraday, uno dei maggiori scienziati, era
figlio di un maniscalco e cominciò come rilegatore di
libri. Julius Robert von Mayer, scopritore della legge
della conservazione dell’energia, era un medico. E medi-
co era anche Helmholtz, quando, all’età di ventisei anni,
pubblicò il suo primo lavoro sul medesimo argomento.
Buffon, matematico e fisico, scrisse le sue opere piú
importanti nel campo della geologia. L’uomo che costruí
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il primo telegrafo elettrico fu il professore di anatomia
Thomas von Sömmerring. Samuel Morse e Daguerre
erano pittori. Il primo inventò l’alfabeto telegrafico, il
secondo la fotografia. Gli esaltati inventori dell’aero-
stato dirigibile, Zeppelin, Gross e Parseval, erano uffi-
ciali e non avevano nessuna competenza tecnica.

La serie è illimitata. Se si volessero eliminare questi
uomini e la loro opera dalla storia delle scienze, tutto l’e-
dificio scientifico crollerebbe. Eppure, ai loro tempi, essi
furono oggetto di ironie e di scherni.

La serie continua anche nella storia della scienza di
cui qui ci occupiamo. William Jones, che effettuò le
prime buone traduzioni dal sanscrito, non era un orien-
talista, ma giudice nel Bengala. Grotefend, che per
primo decifrò la scrittura cuneiforme, era un filologo
classico. Il suo continuatore Rawlinson era un ufficiale
e un uomo politico. I primi passi sulla lunga strada che
avrebbe condotto alla lettura dei geroglifici furono per-
corsi da Thomas Young, un medico. E Champollion, che
pervenne al termine di questo cammino, era professore
di storia. Humann, lo scavatore di Pergamo, era inge-
gnere ferroviario.

Non è sufficiente questa lista per quanto vogliamo
dimostrare? Beninteso, il valore di tutto ciò che distin-
gue lo specialista non può neppure essere discusso. Ma,
quando i mezzi sono onesti, non è infine il risultato ciò
che piú conta? E non abbiamo quindi il dovere di tri-
butare agli outsiders la nostra particolare gratitudine?

È vero che nei suoi primi scavi Schliemann commise
gravi errori. Egli demolí antiche e importanti costru-
zioni, distrusse mura che avrebbero fornito notevoli
indizi. Ma il grande storico tedesco Eduard Meyer cosí
si esprime su di lui:

«Il procedimento antimetodico di Schliemann, di
puntare direttamente sullo strato piú antico, è stato
estremamente proficuo per la scienza; difficilmente uno
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scavo sistematico avrebbe portato alla luce gli strati piú
antichi celati dalla collina e con essi quella civiltà che
propriamente chiamiamo troiana».

Una tragica fatalità volle che le sue prime interpre-
tazioni e datazioni fossero tutte sbagliate. Ma quando
Colombo scoprí l’America credette di avere incontrato
l’India. Forse che questo sminuisce la sua scoperta?

E questo è certo: nel primo anno in cui salí la colli-
na di Hissarlik, egli era come il fanciullo che batte col
martello sul giocattolo per vedere che cosa c’è dentro;
ma l’uomo che scoprí Micene e Tirinto va già conside-
rato uno scavatore scientifico. E questo gli fu ricono-
sciuto da Dörpfeld e anche dal grande inglese Evans, sia
pure con riserva.

Esattamente come Winckelmann aveva sofferto un
tempo della «dispotica terra» prussiana, cosí Schlie-
mann fu vittima dell’incomprensione del paese da cui
proveniva e in cui erano nati i suoi sogni giovanili. Seb-
bene i risultati dei suoi scavi si offrissero agli occhi di
tutto il mondo, ancora nel 1888 apparve la seconda
ristampa di una Spiegazione dell’Iliade di un certo For-
chhammer, dove si faceva l’infelice tentativo di spiega-
re la guerra troiana come la lotta delle correnti marine
e fluviali, della nebbia e della pioggia nella pianura di
Troia. Allora Schliemann si difese come un leone. Quan-
do il capitano Boetticher, un meschino attaccabrighe e
accanito suo avversario, giunse ad affermare che Sch-
liemann aveva espressamente distrutto tratti di mura per
far sparire quanto poteva opporsi alla sua ipotesi sul-
l’antica Troia, egli invitò costui a Hissarlik a sue spese.
Persone competenti assistettero all’incontro e riconfer-
marono le teorie di Schliemann e di Dörpfeld. Il capi-
tano volse attentamente lo sguardo in giro, fece un viso
scuro e se ne tornò a casa affermando che la «cosiddet-
ta Troia» non era altro che una immensa, antica necro-
poli. Allora, nel corso di un quarto scavo, nell’anno
1890, Schliemann invitò sulla sua collina tutte le per-
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sonalità scientifiche del mondo. Al margine in declivio
della valle dello Scamandro allestí delle casette di legno,
e organizzò vitto e alloggio per quattordici studiosi.
Inglesi, americani, francesi e tedeschi (fra i quali Vir-
chow) risposero all’appello. E anch’essi, trascinati da
quanto avevano sotto gli occhi, confermarono le teorie
di Schliemann e Dörpfeld. Le collezioni di Schliemann
avevano un valore inestimabile. Secondo le sue ultime
disposizioni, esse dovevano andare alla sua morte a quel-
la nazione «che io amo e stimo di piú». Dapprima le
offrí al governo greco, poi a quello francese. Nel 1876
scriveva a un barone russo a Pietroburgo: «Quando,
alcuni anni or sono, fui interrogato sul prezzo della mia
collezione, parlai di 80 000 sterline. Ma ricordando i
vent’anni trascorsi a Pietroburgo e rivolgendo ora alla
Russia tutte le mie simpatie, desidero sinceramente che
la mia collezione vi pervenga e sia ivi custodita, e chie-
do dal governo russo solo 50 000 sterline, e sarei dispo-
sto – se necessario – a scendere anche a 40 000...»

Ma la sua preferenza piú sincera, e che manifestò piú
apertamente, fu per l’Inghilterra, dove egli aveva tro-
vato una piú larga eco e dove sempre gli erano state aper-
te le colonne del «Times», quando ancora gli erano pre-
cluse quelle di tutti i giornali tedeschi. Il primo ministro
Gladstone aveva scritto una prefazione al suo libro su
Micene (ciò che aveva già fatto il famoso A. H. Sayce
di Oxford per l’opera su Troia).

E se infine le collezioni furono inviate a Berlino «per
eterno possesso e indivisibile custodia», ciò si deve – iro-
nia! – ancora una volta all’opera di qualcuno che si
avvicinava all’archeologia soltanto da amatore, il gran-
de medico Virchow, il quale ottenne per Schliemann la
nomina a socio onorario della Società Antropologica di
Berlino, e infine quella a cittadino onorario della città
di Berlino, insieme a Bismarck e Moltke!

Come un ladro, Schliemann aveva protetto e nasco-
sto il suo tesoro dalla ingerenza delle autorità. Dopo
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molte peripezie, egli era riuscito a trasportare i pezzi piú
importanti della collezione da Troia e da Micene al
Museo di Berlino per la Preistoria e la Protostoria. E là
quei tesori rimasero per diecine di anni e superarono una
grande guerra. Scoppiò un’altra grande guerra; caddero
delle bombe. Una parte delle collezioni fu salvata e tra-
sportata in luogo sicuro. Il «tesoro di Priamo» finí in un
primo tempo alla Banca Statale Prussiana, poi nel rifu-
gio antiaereo allo zoo di Berlino. Entrambi sono anda-
ti distrutti. La maggior parte delle ceramiche fu mandata
a Schönebeck sull’Elba e ai castelli di Petruschen pres-
so Breslavia e di Lebus. A Schönebeck non si è salvato
nulla. Di Petruschen non si sa niente: il territorio è pas-
sato alla Polonia. Il castello di Lebus era stato messo a
sacco verso la fine della guerra e poi il governo tedesco
orientale aveva deciso di demolire le rovine. Presto però
trapelò a Berlino la notizia che a Lebus c’erano ancora
ceramiche da salvare. Una studiosa ottenne il permesso
di compiervi ricerche, ma dalle autorità locali non ebbe
alcun aiuto. Allora si procurò venticinque chili di cara-
melle e convinse i bambini a portarle le antiche cerami-
che. Anche se i bambini non tardarono a farsi furbi e a
rompere le ceramiche intatte per poter portare i cocci in
due o tre volte e incassare cosí doppia o tripla razione
di caramelle, tuttavia saltarono ancora fuori dalle loro
stesse abitazioni dei pezzi intatti: i contadini branden-
burghesi avevano rimesso in uso piatti, tazze e boccali
in cui avevano mangiato e bevuto gli antichi troiani e i
familiari degli Atridi!

Ma c’era di peggio. Dopo la disfatta tedesca, i super-
stiti di Lebus non avevano piú la minima idea del valo-
re di quelle casse piene di stoviglie di terracotta. E
quando il villaggio rifiorí a nuova vita e qualcuno si spo-
sava, i ragazzi se ne arrivavano la vigilia delle nozze con
una carriola d’urne e anfore, gl’insostituibili reperti di
Heinrich Schliemann, e in allegro frastuono li frantu-
mavano sulla soglia della casa degli sposi.

C. W. Ceram   Civiltà sepolte. Il romanzo dell’archeologia

Storia dell’arte Einaudi 78



Cosí, nell’anno 1945, alcune parti di Troia vennero
distrutte per la seconda volta e per la seconda volta
ricostruite con l’aiuto di venticinque chili di dolciumi.
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Capitolo settimo

Micene, Tirinto e l’isola degli enigmi

Nel 1876, all’età di cinquantasei anni, Schliemann
aveva affondato per la prima volta il piccone nel suolo
di Micene, nel 1878-79, assistito da Virchow, scavò per
la seconda volta a Troia; nel 1880 scoprí a Orcomeno,
la terza città che Omero disegna con l’attributo di aurea,
la ricca volta del tesoro di Minia; nel 1882, con Dörp-
feld, scavò per la terza volta nella Troade, e due anni
dopo a Tirinto.

Le mura dell’acropoli di Tirinto furono messe a nudo;
un violento incendio aveva calcinato le pietre e cotto
l’argilla che le connetteva insieme, trasformandole in
veri e propri mattoni; gli archeologi credevano che que-
ste mura fossero avanzi medievali e le guide greche
dichiaravano che a Tirinto non c’era niente di impor-
tante da visitare.

Sulla fede degli antichi scrittori, Schliemann comin-
ciò a scavare e lo fece con tanto impegno che distrusse
una piantagione di comino di un contadino di Cofinio
e dovette pagare 275 franchi di ammenda.

A Tirinto sarebbe nato Eracle. Le mura erano rite-
nute dagli antichi una costruzione prodigiosa. Pausa-
nia le paragonò alle piramidi d’Egitto. Si dice che Proi-
tos, leggendario re di Tirinto, avesse convocato pres-
so di sé sette ciclopi per erigerle; e che ne furono poi
costruite anche altrove, anzitutto a Micene, cosí che
tutta l’Argolide poté essere chiamata da Euripide «la
terra ciclopica».
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Schliemann scavò e trovò le fondamenta di un palaz-
zo che superava tutti quelli fino allora scoperti e che
dava una poderosa impressione del popolo preistorico
che l’aveva costruito e dei re che vi avevano dimorato.

Il palazzo sorgeva, simile a un forte, su un massiccio
di pietra calcarea. Le mura erano formate di blocchi
della lunghezza di 2-3 metri e dello spessore e dell’al-
tezza di un metro. La costruzione raggiungeva nella
parte inferiore, che comprendeva solo stanze di servizio
e scuderie, dai sette fino agli otto metri, e nella parte
superiore, dove abitava il signore, fino a 11 metri, con
un’altezza complessiva di 16 metri!

E bisogna cercare di immaginarsela popolata di guer-
rieri dalle armi sonanti. Finora non si conosceva nulla
della pianta di questi palazzi omerici; nessuna traccia era
rimasta del palazzo di Menelao, di quello di Ulisse e
degli altri principi. A Troia i resti della rocca di Priamo
non davano nessuna idea della pianta.

Qui, per opera dello scavo, venne invece chiaramen-
te alla luce un palazzo omerico. C’erano atri con colon-
ne e sale, il cortile degli uomini con l’altare, il megaron
sontuoso con atrio e propileo; si poteva ancora ricono-
scere il bagno (col pavimento formato da un solo bloc-
co di pietra calcarea di 20 000 kg), dove gli eroi di
Omero si erano immersi e cosparsi di unguento. Qui,
sotto la vanga di Schliemann, balzava viva la scena del
ritorno dell’astuto Ulisse, del banchetto dei Proci, del
bagno di sangue nella grande sala, come sono descritti
nell’Odissea.

E c’era qualcosa di ancora piú interessante, la cera-
mica e le pitture murali. Schliemann notò subito l’affi-
nità di tutti i vasi e recipienti di argilla con quelli che
aveva tratto alla luce a Micene, e rilevò anche la somi-
glianza col materiale che altri archeologi avevano trovato
ad Asine, Nauplia, Eleusi e in varie isole, soprattutto a
Creta. Non aveva egli forse trovato fra le rovine di
Micene un uovo di struzzo (che al primo momento aveva
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creduto un vaso di alabastro) di provenienza egizia? E
non scoperse qui di quei vasi dal motivo cosiddetto
«geometrico» che già nel 1500 a. C. i Fenici avevano
portato alla corte di Thutmosis III?

In una particolareggiata spiegazione, Schliemann
cercò di dimostrare che era sulle tracce di una corrente
di civiltà di origine asiatica o africana; una civiltà che
aveva toccato tutta la costa orientale della Grecia, com-
prendendo la maggior parte delle isole, e aveva avuto
verosimilmente il suo centro in Creta.

Oggi noi chiamiamo questa civiltà cretese-micenea.
Schliemann ne aveva trovato le prime testimonianze.
Ma la sua scoperta doveva essere riservata a un altro.

Le stanze del palazzo erano intonacate a calce. Le
pareti portavano pitture a forma di fregi incorniciati per
lo piú da una fascia gialla e azzurra, che verosimilmen-
te correva lungo la stanza all’altezza del corpo umano e
divideva le pareti in due parti.

Una di queste pitture presentava un interesse ecce-
zionale; sul fondo azzurro era rappresentato un possen-
te toro, pezzato di rosso, nell’attitudine di spiccare un
violento balzo. L’animale aveva un occhio rotondo, che
ben ne significava la ferocia, e la coda sollevata e sfer-
zante. Su questo toro, in una posa singolare fra il salto
e la danza, stava un uomo, che si teneva afferrato con
una mano alle corna dell’animale.

Nel libro di Schliemann su Tirinto è citata la spiega-
zione di un certo dottor Fabricius con le parole: «... si
potrebbe interpretare l’uomo sulla groppa del toro come
un cavallerizzo provetto o un domatore di tori, che
mostra la sua abilità nel saltare sul dorso dell’animale
durante una corsa violenta, non diversamente da quel
domatore di cavalli menzionato nell’Iliade, che, in una
rapida corsa, balza da un dorso all’altro di quattro caval-
li apparigliati». La spiegazione, cui Schliemann non
aveva evidentemente nulla da aggiungere, non era suf-
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ficiente. Se egli avesse ceduto a un pensiero che spesso
gli si affacciava alla mente, e si fosse recato a Creta,
avrebbe trovato là qualcosa che, messo a raffronto con
la scena di Tirinto, gli avrebbe permesso di trarre impor-
tantissime conclusioni e avrebbe coronato la fatica di
tutta la sua vita.

Il progetto di scavare a Creta, e particolarmente nei
pressi di Cnosso, accompagnò Schliemann fino alla sua
ultima ora. Un anno prima della morte scriveva: «Vor-
rei chiudere le fatiche della mia vita con una grande
impresa, lo scavo dell’antichissimo palazzo preistorico
del re di Creta a Cnosso, che io credo di aver identifi-
cato tre anni or sono».

Ma c’erano grandi ostacoli. È vero che egli aveva
un’autorizzazione del governatore di Creta, ma il pro-
prietario della collina era contrario ad ogni «raspamen-
to» e pretendeva la somma pazzesca di 100 000 franchi
per la vendita della sua terra. Schliemann intavolò trat-
tative e ottenne il ribasso a 40 000 franchi. Ma quan-
do, dopo un nuovo viaggio, ritornò per mettere a punto
il contratto, contò gli olivi della sua nuova proprietà e
scoprí che i confini del terreno erano stati tracciati
diversamente da quel che si era stabilito, e che gli sareb-
bero rimasti 888 alberi invece di 2500. Allora rinunziò.
Il suo spirito mercantile prevalse sull’interesse archeo-
logico. Per l’olio di 1612 olivi Schliemann, che aveva
profuso un intero patrimonio per la scienza, rinunziava
alla possibilità di trovare finalmente la chiave degli enig-
mi preistorici che si erano delineati durante i suoi scavi!

Ma non bisogna rammaricarsene. Egli aveva vissuto
una vita sufficientemente ricca e piena, quando, nel-
l’anno 1890, la morte gli tolse di mano il piccone e sep-
pellí a sua volta il grande scavatore.

Egli voleva trascorrere con la moglie e con i figli la
festa di Natale. Un forte mal d’orecchi lo affliggeva.
Tutto preso da nuovi progetti si limitò, mentre passava
per l’Italia, a consultare un paio di medici sconosciuti

C. W. Ceram   Civiltà sepolte. Il romanzo dell’archeologia

Storia dell’arte Einaudi 83



che lo rassicurarono. Ma nel giorno di Natale cadde
nella piazza della Santa Carità a Napoli e perdette la
parola, conservando però la conoscenza. Pietosi passan-
ti trasportarono il milionario all’ospedale, dove gli fu
negato il ricovero. Quando la polizia lo perquisí gli si
trovò in tasca l’indirizzo di un medico. Questi fu chia-
mato, spiegò di chi si trattava e chiese una carrozza. I
passanti guardarono l’uomo che giaceva spezzato al
suolo, in vesti dimesse e con aspetto cosí misero.
Domandarono chi avrebbe pagato e il medico rispose:
«È un uomo ricco», e trasse dal mantello del malato una
borsa piena d’oro!

Per una notte intera tribolò ancora Heinrich Schlie-
mann, sempre in perfetta coscienza; poi si spense.

Quando la sua salma fu portata ad Atene, accanto alla
bara stavano il re e il principe ereditario di Grecia, i
rappresentanti diplomatici delle potenze straniere, i
ministri del paese e i capi di tutti gli Istituti scientifici
del luogo. Davanti al busto di Omero essi ringraziaro-
no quel filoelleno che aveva arricchito di mille anni la
conoscenza dell’antichità greca. Accanto alla bara erano
la moglie e i due figli.

Si chiamavano Andromaca e Agamennone.

Arthur Evans, nato nel 1851, e che aveva quindi
trentanove anni quando Schliemann morí, inglese al
cento per cento, era l’uomo che avrebbe chiuso il cer-
chio di cui Schliemann aveva riconosciuto un oscuro
arco sull’antica tavola della storia.

La figura di Evans è del tutto diversa da quella di
Schliemann. Egli studiò a Harrow, Oxford e Göttingen;
cominciò con l’interessarsi ai geroglifici, trovò dei carat-
teri che richiamarono la sua attenzione su Creta, vi si
recò e iniziò a scavare nel 1900. Nel 1909 fu nominato
professore di archeologia a Oxford, percorse lentamen-
te ma sicuramente la scala dei gradi accademici, poté fre-
giare il suo nome del titolo di «Sir», ricevette numero-
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se onorificenze, e nel 1936 ottenne l’ambitissima meda-
glia Copley della Royal Society. Egli fu, in breve, come
persona e come carriera, esattamente l’opposto dell’er-
rante e indomito Schliemann.

I risultati delle sue ricerche non furono però meno
interessanti. Egli andò a Creta per trovare la conferma
di una teoria su quei caratteri che lo interessavano par-
ticolarmente.

Non aveva progettato un lungo soggiorno, ma vagan-
do per l’isola vide le imponenti rovine che già avevano
affascinato Schliemann. E un bel giorno mise da parte
la teoria e afferrò la vanga. Si era nel 1900. Un anno piú
tardi Evans annunciò che aveva ancora bisogno di un
anno per mettere in luce tutto quanto poteva servire alla
scienza. Ma si sbagliava. Dopo un quarto di secolo era
infatti ancora a scavare nella stessa località dove aveva
contato di trattenersi solo per breve tempo.

Come Schliemann, egli scavò sulle tracce di favole e
di leggende. Come lui trovò palazzi e tesori. A lui toc-
cava dare una cornice al quadro che Schliemann aveva
disegnato, e fornire l’abbozzo per molti altri quadri cui
mancano tuttora i colori.

Affondando la vanga nel suolo cretese, Evans aveva
abbordato l’isola degli enigmi. 
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Capitolo ottavo

Il filo di Arianna

Creta sorge all’estrema periferia di un arco montuo-
so che dalla Grecia, attraverso il Mar Egeo, raggiunge
l’Asia Minore.

Il Mar Egeo non ha mai costituito una barriera fra
popoli diversi. Se ne era già accorto Schliemann quan-
do, a Micene e a Tirinto, aveva trovato oggetti prove-
nienti da terre lontane. Evans avrebbe rinvenuto a Creta
avorio dell’Africa e statue dell’Egitto. Nel piccolo
mondo dell’antichità, pacifico e rapace a un tempo, il
commercio e la guerra costituivano le molle essenziali del
traffico, cosí come nel nostro gran mondo di oggi. Le
isole formavano con le due madrepatrie una unità eco-
nomica e culturale. E come madrepatria non si vuol qui
designare la terraferma, poiché risultò ben presto che la
vera madrepatria – in quanto fu la sede di un atto crea-
tivo – era un’isola, Creta.

Secondo la leggenda, lo stesso Zeus vi sarebbe stato
generato da Rea, la Madre Terra, nell’antro di Ditte. Le
api gli portarono il miele, la capra Amaltea gli porse la
mammella, le ninfe lo custodirono. Giovani valorosi si
riunirono per difenderlo dal suo stesso padre, Crono,
divoratore dei propri figli.

A Creta avrebbe regnato Minosse, il leggendario
figlio di Zeus, il sovrano potentissimo che gli antichi
nominavano solo con parole di gloria.

Evans scavò presso Cnosso. Immediatamente al
disotto della superficie del suolo si incontrarono le mura

Storia dell’arte Einaudi 86



antiche, e già dopo un paio d’ore di lavoro si comincia-
rono ad avere risultati positivi. Dopo due settimane
Evans stupefatto si trovò di fronte ai resti di un edifi-
cio che ricopriva una superficie di otto are, e nel corso
dell’anno affiorarono i resti di un palazzo dell’estensio-
ne di due ettari e mezzo.

La pianta era chiara e affine (nonostante importanti
differenze esteriori) a quella dei palazzi di Tirinto e di
Micene, ma era tanto superiore per grandiosità, fasto e
bellezza, da mostrare che le rocche della terraferma non
potevano essere state altro che stanziamenti secondari,
capoluoghi di colonie o province avanzate.

Intorno a un enorme quadrato, il cortile maggiore, sor-
gevano su tutti i lati ali di costruzioni, muri di mattoni
vuoti, tetti piani sorretti da pilastri. Le stanze, i corridoi,
gli atri dei diversi piani presentavano una pianta cosí con-
fusa, offrivano ai visitatori tante possibilità di smarrirsi,
che l’espressione labirinto affiorava anche sulle labbra del
semplice turista, ignaro della leggenda che attribuisce al
re Minosse un labirinto, costruito da Dedalo, e modello
di tutti i labirinti che furono costruiti in seguito.

Evans non esitò ad annunciare al mondo di aver tro-
vato il palazzo di Minosse, figlio di Zeus, padre di
Arianna e di Fedra, signore del labirinto e dello spa-
ventoso Minotauro, il mostro mezzo uomo e mezzo toro
che vi abitava.

Evans andava scoprendo meraviglie. Il popolo che qui
aveva dimorato – un popolo di cui Schliemann aveva
solo trovato tracce coloniali e su cui fino allora non si
erano avute che notizie leggendarie – aveva vissuto nella
ricchezza e nel piacere, e forse era già scivolato in quel-
la molle decadenza che reca in sé il germe della rovina
e facilmente attecchisce su un giaciglio di rose.

Una civiltà decadente è il frutto della massima fiori-
tura economica. Creta era, allora come oggi, la terra del
vino e dell’olio di oliva. E in quanto isola, era al centro
del commercio marittimo. Il particolare che sorprese
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tutto il mondo, in questi primi scavi, fu la mancanza, nel
piú ricco palazzo della preistoria greca, di qualsiasi for-
tificazione e di mura difensive; ma i beni commerciali
dell’isola avevano bisogno, per la propria tutela, di una
forza piú vigorosa e piú offensiva delle mura: una flot-
ta padrona dei mari!

Agli occhi del navigante di quel tempo che si appros-
simava a Creta, il palazzo non appariva come una for-
tezza, ma con le sue candide colonne, con le sue pareti
decorate di stucchi, splendenti sotto il sole dell’isola,
come una gemma preziosa del mare, scintillante in tutte
le sue sfaccettature.

Evans scoprí i magazzini. Gli orci stavano l’uno accan-
to all’altro; orci colossali, un tempo pieni di olio, ricca-
mente ornati con motivi simili a quelli che si erano tro-
vati anche a Tirinto. Evans si prese la pena di misurare
la capacità dei magazzini per l’olio, e arrivò a 75 000 litri.
Tale era la provvista per un solo palazzo!

Chi erano i beneficiari di tanta ricchezza?
Dopo breve tempo Evans scoprí che non tutto appar-

teneva alla stessa epoca, e non tutte le mura avevano la
stessa età, né tutte le ceramiche e le pitture recavano il
segno dello stesso stile. Ben presto, attraverso un’acuta
indagine, egli riconobbe periodi diversi di questa civiltà,
e distinse – con una suddivisione in uso ancora oggi – un
periodo minoico antico dal iii al ii millennio, un periodo
minoico medio fino al 1600 circa, e un periodo minoico
tardo – l’epoca piú breve con un improvviso epilogo – fino
circa al 125o a. C. C’erano poi tracce di attività umana
anche anteriori al primo periodo, risalenti all’epoca che
chiamiamo neolitica, in cui si ignorava ancora l’impiego
del metallo e tutti gli utensili erano di pietra. Evans face-
va risalire queste tracce ad una antichità di 10 000 anni,
mentre altri studiosi non vanno cosí lontano, e si limita-
no a datarle ad almeno 5000 anni fa.

Come si giunse alla possibilità di una datazione e di
una divisione in periodi?
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Per ogni epoca Evans trovò oggetti di provenienza
straniera, ceramiche e vasellame egizio esattamente
databile dai periodi delle dinastie faraoniche. L’epoca di
maggior fioritura fu riconosciuta nel periodo di transi-
zione fra il medio e il tardo minoico (circa 1600 a.C.),
quando verosimilmente visse un Minosse, signore della
flotta e dominatore del mare. Era il tempo in cui la vita
era piena di fasto e di benessere. Si praticava il culto
della bellezza. Gli affreschi rappresentavano giovinetti
che errano per i prati raccogliendo fiori di croco in cali-
ci sottili e fanciulle che indugiano su campi di gigli. La
civiltà minacciava di risolversi in puro sfarzo. La pittu-
ra non era piú un’ornamentazione sorretta da una rigi-
da forma, ma un’orgia di colori e un allucinato splen-
dore; le dimore non sorgevano piú da una necessità, ma
dal lusso; l’abbigliamento non era piú espressione di un
bisogno imposto dalla natura e dalla consuetudine, ma
oggetto di gusto e di raffinatezza.

Non c’è da meravigliarsi se Evans usò l’aggettivo
«moderno» per illustrare quanto aveva scoperto. Quel-
la costruzione grande quanto Buckingham Palace cela-
va condotti di scolo, lussuose stanze per abluzioni,
impianti di ventilazione, depositi di assorbimento e
pozzi per rifiuti. E ancora piú evidente era il parallelo
coi nostri tempi se ci si rivolgeva al contegno, all’abbi-
gliamento, alla moda degli uomini.

All’inizio del periodo medio minoico le donne por-
tavano ancora un alto berretto a punta, e un lungo vesti-
to decorato di strisce colorate aperto sul davanti e fer-
mato da una cintura, con un colletto alto e rigido che
lasciava scoperti i seni.

Questa antica foggia si trasformò nel periodo di mas-
sima fioritura della civiltà minoica in un costume piú raf-
finato. Il semplice vestito diventa un corpetto con mani-
che strettamente aderenti, che mette in evidenza le forme
e lascia scoperto il petto, ma questa volta con provocan-
te civetteria. Le sottane sono lunghe e pieghettate, ricche
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e decorate, alcune con la rappresentazione di una collina
da cui crescono stilizzati fiori di loto. Sulla sottana è un
grembiule variopinto. Sul capo le donne portano un’alta
cuffia, trasformazione del vecchio berretto a punta. Non
vien voglia di vedere nel loro abbigliamento una grotte-
sca ultramodernità? E se i capelli corti sono un segno di
modernità, queste donne, con le teste rasate come quel-
le degli uomini, sono piú moderne che mai!

Cosí esse ci appaiono dalle immagini che ne sono
rimaste: con movimenti di grazia indolente, distese con
stanca leggiadria sulle sedie da giardino, giocando con
un guanto o conversando con un fascino tutto parigino
nello sguardo e nell’espressione... e ci sembra inverosi-
mile che siano dame di un tempo trascorso da millenni.

E per renderci conto della lontananza di questo
tempo dobbiamo rivolgerci all’abbigliamento maschile,
formato di un semplice grembiule intorno ai lombi.

Fra tutte le meravigliose figure scoperte da Evans
(delle quali «perfino i nostri incolti operai sentirono il
fascino») ce n’è una di cui conosciamo il soggetto: il dan-
zatore sul toro.

Un danzatore? un artista? Questa fu l’opinione di
Schliemann quando la vide riprodotta a Tirinto, questo
oscuro avamposto dove non c’era nulla che potesse ricor-
dargli un’antica leggenda di tori, vittime e sangue
fumante nei templi.

Ma Evans non era forse nella terra dove aveva regna-
to Minosse, il monarca che custodiva il Minotauro, il
mostro di aspetto taurino? Che cosa narrava la leggenda?

Minosse, signore di Creta, di Cnosso e di tutto il
mare ellenico, aveva inviato il figlio Androgeo a parte-
cipare ai giochi ateniesi. Piú forte di tutti i Greci, que-
sti riuscí vincitore, ma cadde vittima della gelosia di
Egeo, re di Atene. Minosse sdegnato spedí ad Atene la
sua flotta, invase la città, l’assoggettò e richiese un’a-
troce espiazione. Ogni nove anni gli Ateniesi dovevano
mandare il fiore della loro gioventú, sette giovanetti e
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sette fanciulle, come vittime per il mostro di Minosse.
Il tragico sacrificio stava per compiersi per la terza volta,
quando Teseo, il figlio di Egeo rientrato in patria dopo
un lungo viaggio, durante il quale aveva compiuto
imprese eroiche, si offrí di navigare alla volta di Creta
e di uccidere il mostro.

«Sul mare di Creta navigava la prua raggiante di
azzurro della nave. Essa portava Teseo e sette coppie di
giovani ioni»1.

Vele nere ondeggiavano sull’albero maestro, e bian-
che ne avrebbe alzate Teseo, al suo ritorno, se l’impre-
sa avesse avuto esito felice. Arianna, la figlia di Minos-
se, vide il principe votato alla morte e se ne innamorò.
Gli diede una spada per combattere e un gomitolo di
lana, di cui ella volle reggere un capo quando Teseo si
addentrò nel Labirinto per dare la caccia al mostro.
Dopo una terribile lotta Teseo vinse la belva, ritrovò l’u-
scita mediante il filo di lana, e in tutta fretta, con Arian-
na e i compagni, prese la via del ritorno. Ma era anco-
ra cosí eccitato per la insperata salvezza che non pensò
di sostituire le vele secondo quanto aveva convenuto.
Egeo credette che il colore funereo fosse un segno di
morte e si precipitò in mare.

Non poteva questa leggenda fornire la spiegazione
della pittura? Due fanciulle e un giovanetto giocano
con un toro. Ma era realmente un gioco? O non erano
piuttosto in ballo la vita e la morte? Non poteva trat-
tarsi qui del sacrificio al Minotauro, che, a sua volta,
non significava forse altro che «toro di Minosse»?

Altri interrogativi si presentarono quando si para-
gonò piú attentamente la leggenda con la realtà che si
era scoperta. Un nucleo di verità era chiaro: il Labirin-
to. Si poteva ammettere che la vittoria di Teseo adom-
brasse la conquista e la distruzione del palazzo da parte
di popoli venuti dalla terraferma; ma appariva inverosi-
mile al massimo grado che alle origini della distruzione
del regno di Minosse dovesse porsi una vendetta perso-
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nale del monarca, il crudele sacrificio richiesto come
espiazione dell’uccisione del figlio.

Il regno però fu distrutto. E la distruzione avvenne
in modo cosí violento e repentino che i conquistatori
non ebbero il tempo di vedere, di udire o di imparare
nulla, allo stesso modo come tremila anni piú tardi, ad
opera di un pugno di Spagnoli, il regno di Montezuma
fu ridotto a un tacito cumulo di rovine e di pietre.

Come? Perché? L’origine e la fine del ricco popolo
di Creta è ancora oggi il problema insoluto di tutti gli
archeologi e di tutti gli scienziati che si interessano di
storia antica.

Secondo Omero, vivevano nell’isola cinque popoli
di lingua differente. Secondo Erodoto, Minosse non era
greco, mentre secondo Tucidide lo era. Evans, che piú
d’ogni altro si interessò alla questione, propende per
un’origine libico-africana. Eduard Meyer, il maggiore
storico dell’antichità, si limita ad osservare che, proba-
bilmente, i Cretesi non provenivano dall’Asia Minore.
Dörpfeld, il vecchio collaboratore di Schliemann, anco-
ra nel 1932, ottantenne, controbatte la teoria di Evans
e menziona la Fenicia come luogo di origine dell’arte cre-
tese-micenea.

Dov’è il filo di Arianna che ci condurrà fuori dal labi-
rinto dei pro e dei contro?

La scrittura potrebbe essere questo filo. Evans andò
a Creta appunto per la scrittura. Nel 1894 ne aveva già
descritto i primi caratteri. Egli scoprí innumerevoli iscri-
zioni ideografiche, e, presso Cnosso, duemila tavolette
di argilla coi segni di un sistema grafico lineare. Ma nel
1935 Hans Jensen, in un fondamentale lavoro su La
scrittura, constata: «La decifrazione della scrittura cre-
tese è ancora nella sua fase preliminare, per cui non
siamo ancora venuti in chiaro della sua natura».

Oscura come le origini e le iscrizioni è la fine del
regno di Creta. Esistono teorie numerose quanto auda-
ci. Evans riconobbe chiaramente tre stadi della distru-
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zione: il palazzo fu ricostruito due volte e alla terza fu
definitivamente distrutto.

Se gettiamo un’occhiata panoramica alla storia di
quei giorni, vediamo irrompere in Grecia orde di immi-
granti, Achei dalla pelle chiara provenienti dal nord,
dalle terre danubiane o forse dalla Russia meridionale,
che travolgono le città dei popoli dalla pelle scura,
distruggono Micene e Tirinto; questa vasta ondata di
genti barbariche si espande oltre il mare e raggiunge
Creta. Poco piú tardi vediamo nuovi eserciti in marcia,
i Dori che scacciano gli Achei, ma apportano una cultura
inferiore. E se gli Achei distruttori seppero «prendere
possesso» dell’eredità, mostrandosi degni di essere cele-
brati da Omero, i Dori furono soltanto dei distruttori.
Ma con essi si iniziava la nuova grecità.

Cosí andarono le cose, secondo alcuni. Secondo altri,
le vicende si svolsero in tutt’altro modo.

Evans scoprí che la distruzione del palazzo di Minosse
doveva essersi svolta con la violenza di un cataclisma.
Pompei era l’esempio classico di un simile fenomeno. Qui,
nelle stanze del palazzo, Evans incontrò gli stessi segni di
morte e di distruzione improvvisa che d’Elbœuf e Venu-
ti avevano trovato per la prima volta ai piedi del Vesuvio:
suppellettili abbandonate, opere d’arte e manufatti non
terminati, un’attività domestica bruscamente interrotta.

Evans ne dedusse una teoria che venne confermata
dalla sua stessa esperienza. La sera del 26 giugno 1926,
alle nove e trenta, Evans stava a letto leggendo, quan-
do sopraggiunse un terremoto. Il letto si scosse, le pare-
ti della casa tremarono, alcuni oggetti caddero, e un
secchio si vuotò dell’acqua che conteneva, la terra sus-
sultò e scricchiolò e quindi muggí come se fosse torna-
to in vita il Minotauro. La scossa fu breve, e appena ter-
minata Evans corse al palazzo. Le ricostruzioni da lui
compiute avevano resistito. Dove era stato possibile, egli
aveva impiegato sostegni e pilastri di cemento armato.
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Ma nei paesi circostanti fino a Candia, la capitale, il ter-
remoto aveva prodotto grandi distruzioni.

Questa esperienza personale convalidò la teoria di
Evans. Creta è uno dei paesi di Europa maggiormente
travagliati dai terremoti. Solo la violenza di un simile
cataclisma, che d’un tratto scosse e spalancò la terra
ingoiando l’opera dell’uomo, poté distruggere il palazzo
di Minosse al punto che, sulle sue rovine, non furono
ricostruite che un paio di misere capanne.

Questa è l’opinione di Evans. Ma i piú non la con-
dividono. Forse un giorno verranno altri chiarimenti.
Tuttavia Evans poté chiudere il cerchio che per primo
Schliemann, con la sua fede, aveva visto brillare fra la
cenere micenea. L’uno e l’altro furono degli scopritori.
Ora è venuto il tempo degli interpreti, il tempo di colo-
ro che ritroveranno il filo di Arianna. Dove brucia la
lucerna di colui che saprà decifrare la scrittura cretese?
Essa manderebbe tanta luce da illuminare un’Europa
rimasta sepolta nell’oscurità dei secoli per tre millenni.

Con questa domanda terminavo il capitolo nel 1949.
Verso la metà dell’anno seguente venne la prima rispo-
sta: Ernst Sittig, professore di Tubinga, aveva risolto il
problema, quello stesso cui avevano lavorato il finlan-
dese Sundwall per quarant’anni, poi il tedesco Bossert,
l’italiano Meriggi e il ceco HroznØ (il decifratore dei
testi ittiti cuneiformi di Boghazköy), finché nel 1948
Alice Kober di New York, rassegnata, aveva dichiara-
to: «Una lingua sconosciuta, scritta in una scrittura sco-
nosciuta, non può essere decifrata...»

Sembrò il trionfo. Sittig aveva applicato per primo
alla filologia classica, in tutte le sue implicazioni, l’arte
(e la scienza) di decifrare i messaggi militari segreti, arte
perfezionata nel corso di due guerre mondiali sulla base
di metodi statistico-matematici fondati sul calcolo delle
frequenze. A tutta prima credette di aver decifrato undi-
ci, poi persino trenta segni della cosiddetta «scrittura
cretese lineare B». Ma verso la metà del 1953 arrivò
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un’altra risposta. Nelle mani del giovane inglese Michael
Ventris era caduta una tavoletta d’argilla (trovata a Pilo
da Blegen), recante un raggruppamento di segni in cui
Sittig non s’era ancora imbattuto, tavoletta che il genia-
le Ventris – di professione architetto, cioè nuovamente
un outsider – poté leggere ineccepibilmente come greco.
Ciò tolse ogni valore alla lettera di Sittig: non trenta, ma
solo tre delle sue interpretazioni erano giuste. Incomin-
ciò allora una lotta che durerà ancora a lungo. La filo-
logia classica si sta avvicinando alla soluzione definitiva
del problema della decifrazione: la maggior parte delle
tavolette cretesi sono leggibili. Ma per quale motivo,
allora, nel centro d’una civiltà autonoma e altamente svi-
luppata, i Cretesi scrivevano con la loro scrittura, circa
6oo anni prima di Omero, la lingua dei greci, cioè di un
popolo che non aveva in nessun modo raggiunto un alto
grado di civiltà? Coesistevano piú lingue una accanto
all’altra? C’è forse qualcosa di erroneo nella nostra cro-
nologia greca antica? O lo stesso Omero diventa di
nuovo un problema?

Nel 1963 il professor Leonard R. Palmer di Oxford,
nel suo libro Mycenaeans and Minoans, avanzò nuove
interpretazioni. Gli studiosi lo criticarono ed attaccaro-
no con tale veemenza da costringerlo a pubblicare dopo
solo due anni una nuova edizione «fondamentalmente
riveduta e ampliata». Orbene – altri anni di ricerca
chiariranno molte cose.

Intanto rivolgiamo la nostra attenzione a un paese,
la cui scrittura fu anch’essa un enigma per molto tempo
(enigma che, come vedremo, fu sciolto in modo quasi
drammatico), un paese che fin dall’inizio ci ha parlato
attraverso i piú imponenti monumenti lasciatici dal
mondo antico: il paese del Nilo.

1 bacchilide, Ditirambo di Teseo [N. d. T. ].
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parte seconda

Il libro delle piramidi

Soldati! Di lassú quaranta secoli vi guardano!
napoleone

Quelli che qui edificarono nel granito,
quelli che costruirono una sala nella piramide,
quelli che prestarono la loro opera in codesto
bel lavoro... deserte sono le loro are, come
quelle degli affaticati che trovano la morte sul
molo senza lasciare discendenti.

Detto dell’antico Egitto.

O madre Nut! Su di me allarga le tue ali,
come le stelle imperiture!

Iscrizione sul sarcofago del re Tut-ench-Amun
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Capitolo nono

Una sconfitta si trasforma in vittoria

La scoperta archeologica dell’Egitto si inizia con
Napoleone e con Vivant Denon. Un imperatore e un
barone. Un generale e un artista. Essi percorsero insie-
me un tratto di strada; si conoscevano bene, ma non ave-
vano nulla in comune. Quando prendevano in mano la
penna, dall’uno nascevano editti, decreti e codici e dal-
l’altro novelle e disegni leggeri, immorali, anzi porno-
grafici, tali da annoverarsi fra le curiosità clandestine.

Quando Napoleone scelse quest’uomo perché lo
accompagnasse in qualità di collaboratore artistico nelle
sue spedizioni, fece uno di quei colpi fortunati che solo
i posteri possono valutare appieno.

Il 17 ottobre 1797 fu firmata la pace di Campofor-
mio. Con essa si chiuse la campagna d’Italia, e Napo-
leone fece ritorno a Parigi.

«I giorni eroici di Napoleone sono passati», scrisse
Stendhal. Ma il romanziere sbagliava. I giorni eroici
cominciavano. Ma prima di accendere tutta l’Europa
come una cometa, Napoleone si abbandonò, «da visio-
nario, a una chimera nata dal suo cervello malato».
Nella piccola stanza che misurava con passo inquieto,
divorato dall’ambizione, paragonandosi ad Alessandro e
disperato per quanto non aveva ancora compiuto, egli
scrisse: «Parigi pesa su di me come una cappa di piom-
bo! La vostra Europa è una collina di talpe! Solo in
Oriente, dove vivono seicento milioni di uomini, pos-
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sono essere fondati grandi regni e organizzate grandi
rivoluzioni!» (Del resto, questo concetto dell’Egitto
come porta dell’Oriente è di gran lunga piú antico di
Napoleone. Goethe aveva già preconizzato la costru-
zione del canale di Suez e ne aveva giustamente valuta-
to l’importanza politica. E ancora prima, nel 1672, Leib-
niz aveva indirizzato a Luigi XIV un promemoria in cui
esponeva l’importanza dell’Egitto per quanto poteva
riguardare gli sviluppi posteriori della politica imperia-
le francese).

Il 19 maggio 1798 Napoleone partí da Tolone alla
testa di una flotta di 328 navi e con a bordo un eserci-
to di 38 000 uomini (press’a poco come Alessandro,
quando partí alla conquista delle Indie). La meta era
Malta, e quindi l’Egitto!

Un piano da Alessandro. Oltre l’Egitto, Napoleone
spingeva lo sguardo fino all’India. La spedizione per
mare era un tentativo di colpire a morte in uno dei suoi
membri l’Inghilterra inattaccabile in Europa. Nelson,
comandante della flotta inglese, incrociò invano nel
Mediterraneo per un mese; due volte arrivò quasi in
vista di Bonaparte, ma due volte lo mancò.

Il 2 luglio Napoleone toccò il suolo egiziano. Dopo
una terribile marcia attraverso il deserto i soldati si
bagnarono nel Nilo. E il 21 luglio il Cairo emerse dalle
prime nebbie, come una visione da Mille e una notte,
con le esili torri dei suoi quattrocento minareti e con
le cupole della moschea di Djami-el-Azhar. Ma accan-
to a questo splendore di eleganza e di ornate filigrane
sulle brume di un cielo mattutino, accanto al ricco,
voluttuoso e incantato mondo dell’Islam, si innalzava-
no dalla gialla arsura del deserto, contro la parete gri-
gio-violetta dei monti di Mokattam, i profili di costru-
zioni gigantesche, fredde, enormi, distanti: le pirami-
di di Gizeh, geometria pietrificata, silente eternità,
testimonianze di un mondo già morto quando l’Islam
non esisteva ancora.
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I soldati non ebbero neanche il tempo di stupirsi o
di ammirare. Davanti a loro giaceva un morto passato;
il Cairo rappresentava un futuro ricco di fascino, ma un
presente di guerra li attendeva: l’esercito dei Mameluc-
chi. Diecimila cavalieri brillantemente addestrati, caval-
li irrequieti, fiammeggianti yatagan; e davanti a tutti
Murad, con ventitre dei suoi bey, su un cavallo candi-
do come un cigno e con un turbante verde scintillante
di brillanti. Napoleone additò le piramidi; e allora non
fu solo il generale che parla ai suoi soldati, lo psicologo
che si rivolge alle masse, ma un occidentale che si misu-
ra con la storia del mondo. «Soldati! Di lassú quaranta
secoli vi guardano!»

Lo scontro fu formidabile. E la foga degli orientali fu
sopraffatta dalla disciplina delle baionette europee. La
battaglia si trasformò in una carneficina. Il 25 luglio
Bonaparte entrò al Cairo. Metà della strada verso l’In-
dia sembrava percorsa.

Ma il 7 agosto vide la battaglia navale di Abukir. Nel-
son aveva finalmente snidato la flotta francese e piombò
su di essa come un angelo vendicatore. Napoleone era
preso in trappola. L’esito dell’avventura egiziana era
deciso. Essa si trascinò, è vero, ancora per un anno;
portò le vittorie del generale Desaix nell’Alto Egitto e
infine la vittoria terrestre di Napoleone presso quella
medesima Abukir che aveva visto la distruzione della sua
flotta. Ma piú che vittorie portò miseria, fame, pesti-
lenza, e a molti la cecità prodotta dalla malattia egizia-
na che divenne la costante accompagnatrice di tutte le
unità militari, al punto da essere designata scientifica-
mente come «ophthalmia militaris».

Il 19 agosto 1799 Napoleone abbandonò la sua arma-
ta. Il 25 agosto, in piedi sulla tolda della fregata Mui-
ron, egli vide la costa della terra dei Faraoni inabissarsi
lentamente nel mare. Allora si volse e fissò lo sguardo
sull’Europa.
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La spedizione di Napoleone, militarmente fallita,
ebbe comunque il risultato di schiudere alla vita politi-
ca europea l’Egitto moderno e alla ricerca scientifica
quello antico. Infatti, a bordo della flotta francese, non
c’erano solo duemila cannoni, ma anche centosettanta-
cinque «scienziati civili», conosciuti dai marinai e dai
soldati con l’efficace, ma erroneo nomignolo di «asini»;
essi erano forniti di una biblioteca che conteneva quasi
tutti i libri reperibili in Francia sulla terra del Nilo, e di
duecento casse con apparecchi scientifici e strumenti di
misurazione.

Nella primavera dell’anno 1798, nella grande sala di
riunioni dell’Institut de France, Napoleone aveva per la
prima volta esposto agli scienziati i suoi progetti. Egli
teneva in mano i due volumi del Viaggio in Arabia di
Niebuhr, e battendo seccamente con le nocche dell’in-
dice sul dorso di pelle del libro, quasi a ribadire le sue
parole, andava esponendo quali fossero i compiti della
scienza in Egitto. Pochi giorni dopo salivano con lui a
bordo della flotta astronomi e geometri, studiosi di chi-
mica e di mineralogia, tecnici e orientalisti, pittori e
poeti. E fra loro c’era anche un uomo singolare, racco-
mandato a Napoleone dalla mondana Giuseppina come
disegnatore.

Il suo nome era Dominique Vivant Denon. Sotto
Luigi XV egli aveva avuto la sorveglianza di una colle-
zione di pietre antiche ed era stato considerato come il
favorito della Pompadour. Era stato segretario d’amba-
sciata a Pietroburgo, e come tale nelle grazie di Cateri-
na. Uomo mondano, galante, versato in tutte le arti
belle, pieno di malizia, di spirito e di ironia, egli era
amico di tutti. In qualità di diplomatico presso la Con-
federazione Svizzera era stato spesso ospite di Voltaire
e aveva dipinto la famosa Colazione a Ferney. Con un
altro disegno eseguito alla maniera di Rembrandt, L’a-
dorazione dei pastori, si era guadagnato la nomina a mem-
bro dell’Accademia. Egli si trovava a Firenze, nell’at-
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mosfera satura d’arte dei salotti toscani, quando lo rag-
giunse la notizia della Rivoluzione francese. Denon corse
a Parigi. Ed egli, che era stato fino allora inviato diplo-
matico, gentilhomme ordinaire, ricco, e indipendente,
trovò il suo nome sulla lista degli emigrati, vide confi-
scati i suoi beni, sequestrato il suo patrimonio.

Povero, abbandonato, tradito da molti, visse in quar-
tieri miserabili, si nutrí con la vendita di alcuni disegni,
si trascinò nei mercati, vide cadere sulla piazza di Grève
le teste di molti dei suoi amici, finché trovò un inatte-
so protettore in Jacques-Louis David, il grande pittore
della Rivoluzione. Fu incaricato di preparare le incisio-
ni per i bozzetti dei costumi di David, che dovevano
rivoluzionare anche la moda. Denon si guadagnò cosí la
benevolenza dell’«Incorruttibile», e appena ebbe rimes-
so piede nei saloni dopo aver errato nel fango di Mont-
martre, si valse nuovamente delle sue qualità di diplo-
matico, e ottenne da Robespierre la restituzione dei
beni e la cancellazione dalla lista degli emigrati. Conob-
be la bella Giuseppina Beauharnais, fu presentato a
Napoleone, gli piacque e lo accompagnò nella campagna
d’Egitto.

Di ritorno dalla terra del Nilo, egli era ormai un
uomo sperimentato, arrivato, illustre, e con la carica di
direttore generale di tutti i musei. Seguendo passo passo
Napoleone vincitore su tutti i campi di battaglia di
Europa, faceva bottino di opere d’arte (ciò che egli chia-
mava «collezionare») e raccolse i primi elementi di una
delle maggiori ricchezze della Francia. E se aveva rac-
colto tanto successo dilettandosi di pittura e di disegno,
perché non avrebbe potuto avere uguale fortuna nel
campo della letteratura? In una riunione mondana si era
affermato che non era possibile scrivere una vera novel-
la d’amore senza cadere nell’oscenità. Denon fece una
scommessa e dopo ventiquattro ore presentò Le point de
lendemain, la novella che gli conferí un posto conside-
revole nella letteratura, e che gode presso gli intendito-
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ri la fama di essere la piú delicata nel suo genere. Essa,
disse Balzac, «... è un’alta scuola per gli uomini sposati
e per i celibi, un prezioso quadro dei costumi dell’ulti-
mo secolo».

Denon scrisse anche l’Œuvre Priapique, apparsa per
la prima volta nel 1793, una raccolta di incisioni che dà
quello che il titolo promette e non lascia nulla a deside-
rare quanto a fallica evidenza. È interessante che anche
quei pubblicisti archeologi che si occupano piú da vici-
no di Denon sembrano ignorare questo lato della sua
attività. E d’altro canto, un uomo cosí coscienziosa-
mente versato nella storia della cultura come Eduard
Fuchs che, come studioso dei costumi, dedica un inte-
ro capitolo al Denon pornografo, sembra ignorare la sua
importanza per i primi passi dell’egittologia.

Questo individuo cosí versatile e, sotto certi aspetti,
del tutto singolare, compí qualcosa che gli assicura anco-
ra il nostro ricordo: quando Napoleone si impadroní
dell’Egitto con la forza delle baionette, senza peraltro
poterlo conservare piú a lungo di un anno, Denon con-
quistò per noi la terra dei Faraoni servendosi di una
matita, e le assicurò una nuova eternità sollevandola di
colpo alla nostra coscienza.

Appena ebbe messo piede sul suolo egiziano e fu
investito dal soffio caldo del deserto e abbagliato dal
primo luccichio della sabbia, Denon, che era stato fino
allora un uomo di salotto, fu preso da un rapimento che
perdurò finché poté cogliere il respiro di cinque millen-
ni da sempre nuove, colossali rovine.

Denon fu aggregato a Desaix, che, sulle tracce di
Murad-bey, il fuggiasco condottiero dei Mamelucchi, si
addentrava col suo esercito in una folle marcia nell’Al-
to Egitto. Già cinquantunenne, benvoluto dal generale
che per età avrebbe potuto essere suo figlio, ammirato
ed onorato dai soldati, alcuni dei quali erano appena dei
ragazzi, Denon non badava né agli strapazzi, né al clima.
Su di un ansimante ronzino, un giorno si lanciava in
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avanti con l’avanguardia, l’indomani si attardava nelle
retrovie. L’alba non lo trovava mai sotto la tenda. Dise-
gnava durante le soste e durante la marcia; e l’album da
disegno era accanto a lui anche mentre consumava il fru-
galissimo pasto. E se capitava in mezzo a una scara-
muccia, rianimava i soldati, sventolava i suoi fogli! Ma
appena vedeva una scena degna di essere ritratta, dimen-
ticava tutto per afferrare la matita.

Eccolo poi di fronte ai geroglifici. Egli non ne sa
nulla. Non c’è nessuno che possa soddisfare la sua sete
di sapere. Ma in ogni caso li disegna. E ben presto il suo
occhio profano, ma acuto ed esercitato, distingue tre
sistemi, in cui giustamente riconosce l’espressione di
tre epoche diverse, l’uno a incisione, l’altro a bassori-
lievo e il terzo en creux. A Sakkara Denon disegna la
piramide a gradini, a Dendera i prodigiosi avanzi della
tarda antichità egizia; egli va errando tra le rovine di
Tebe dalle cento porte, instancabile e disperato poiché
è giunto l’ordine della partenza e la sua matita non è riu-
scita a impadronirsi di tutto quanto si è offerto ai suoi
occhi. Allora inveisce, e chiama a sé un paio di soldati
in ozio, perché gli ripuliscano ancora in tutta fretta la
testa di una statua la cui espressione lo aveva colpito.

Piena di avventure, la sua marcia procede fino ad
Assuan, fino alla prima cateratta. A Elefantina egli dise-
gna la deliziosa cappella di Amenophis III circondata da
pilastri, e la sua eccellente riproduzione è l’unica testi-
monianza che ce ne resta, perché la cappella fu distrut-
ta nel 1822. E quando la colonna prese la via del ritor-
no, quando i Francesi vinsero a Sediman e inflissero a
Murad-bey una cocente disfatta, il barone Dominique
Vivant Denon con i suoi numerosi disegni riportò in
patria un bottino ben piú prezioso dei gioielli dei Mame-
lucchi di cui si erano arricchiti i soldati. Sebbene quel
mondo nuovo avesse fortemente acceso la sua sensibi-
lità artistica, la precisione del disegno non ne ebbe mai
a soffrire. Egli fece sua l’aderenza alla realtà dei vecchi
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incisori in rame, che riusciva di grande aiuto anche alla
scienza, perché essi non trascuravano alcun particolare,
non conoscevano «espressionismo» o «impressionismo»,
e si lasciavano trattare da «artigiani» senza ritenersi
per questo declassati. I disegni di Denon fornirono cosí
un prezioso materiale agli scienziati per ricerche e con-
fronti. E specialmente a questo materiale doveva appog-
giarsi l’opera che costituí la base dell’egittologia, la
Description de l’Egypte.

Nel frattempo era stato fondato al Cairo l’Istituto
Egizio. Mentre Denon disegnava, gli altri scienziati e
artisti misuravano, calcolavano, investigavano e racco-
glievano quel che offriva loro la superficie dell’Egitto.
E dico la superficie, perché il materiale si offriva aper-
tamente alla vista, ancora intatto, e carico di tutti i suoi
misteri, senza che ci fosse bisogno di ricorrere alla
vanga. Accanto a riproduzioni, notizie, copie, disegni,
materiale vegetale, animale, minerale, la collezione con-
teneva ventisette sculture, per lo piú frammenti di sta-
tue, e vari sarcofaghi. E c’era poi un oggetto di aspetto
singolare: una stele di basalto nero con un’iscrizione in
tre lingue e in tre diversi caratteri che divenne celebre
col nome di «stele trilingue di Rosetta» e doveva costi-
tuire nientedimeno che la chiave di tutti i segreti del-
l’Egitto!

Ma nel settembre 1801 la Francia, in seguito alla
capitolazione di Alessandria, dovette dopo molte rilut-
tanze consegnare all’Inghilterra tutte le antichità egizie
prese dal Bonaparte. Il generale Hutchinson ne curò il
trasporto, e Giorgio III destinò i preziosi pezzi, che
avevano a quel tempo, data la loro rarità, un’importan-
za di prim’ordine, al British Museum. L’opera della
Francia parve inutile, insensato un intero anno di fati-
che e il sacrificio di molti scienziati che, vittime del-
l’oftalmia, avevano perso la luce dei loro occhi. Ma in
seguito si vide che anche quel poco che era giunto a Pari-

C. W. Ceram   Civiltà sepolte. Il romanzo dell’archeologia

Storia dell’arte Einaudi 104



gi poteva bastare per una generazione di studiosi; e inol-
tre ogni pezzo era stato copiato. Il primo a presentare
al pubblico una relazione chiara e sicura sulla spedizio-
ne egiziana fu Denon, che nell’anno 1802 pubblicò il suo
Voyage dans la Haute et la Basse Egypte. Contempora-
neamente però François Jomard, basandosi sul materia-
le raccolto dalla commissione scientifica e specialmente
su quello di Denon, iniziava la redazione di un’opera che
avrebbe rivelato al mondo moderno una civiltà fino allo-
ra nota solo a pochi visitatori, non sepolta come quella
di Troia, ma altrettanto lontana e misteriosa.

La Description de l’Egypte apparve nello spazio di
quattro anni, dal 1809 al 1813. Lo scalpore che suscita-
rono i 24 volumi è paragonabile solo a quello che dove-
va produrre la prima pubblicazione di Botta su Ninive,
e piú tardi ancora il libro di Schliemann su Troia.

È difficile rendersi conto, nell’epoca della rotativa,
del significato delle ampie edizioni di lusso di quel
tempo, con numerose incisioni spesso colorate e in costo-
se rilegature: volumi accessibili solo ai ricchi e custodi-
ti presso di loro come un tesoro del sapere. Ogni nuova
scoperta scientifica si diffonde oggi subito in tutto il
mondo, è moltiplicata milioni di volte in figure, film,
parole e suoni, si incrocia con altre pubblicazioni l’una
piú clamorosa dell’altra e che ognuno può comprare e
subito dimentica perché un’altra piú recente assorbe la
sua attenzione. In un tempo come il nostro non c’è piú
nulla di riservato, ciò che ha valore sparisce nella massa
di ciò che non ne ha, e non si può nemmeno immagina-
re l’esaltazione di quegli uomini che tenevano fra le
mani i primi volumi della Description. Essi potevano
vedere ciò che non era mai caduto sotto i loro occhi, leg-
gere cose mai udite e apprendere notizie su una vita di
cui non avevano mai avuto la minima idea, volgendo il
loro sguardo indietro di millenni; e tali novità li face-
vano fremere, perché piú di noi essi erano proclivi a
rispettosa venerazione.
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L’Egitto infatti era antico, piú antico di ogni altra
civiltà di cui fino allora si fosse parlato. Esso era già anti-
co quando le prime assemblee in Campidoglio gettavano
le basi della politica dell’impero mondiale di Roma. Era
già antico e quasi tramontato quando nelle foreste del-
l’Europa settentrionale i Germani e i Celti andavano a
caccia di orsi e di leoni. Quando cominciò a regnare la
prima dinastia egizia, quando cioè, cinque millenni or
sono, cominciò una storia egizia, era già in vita nel paese
una forma di civiltà degna di ammirazione. E dal momen-
to in cui si estinse la ventiseiesima dinastia, che fu l’ul-
tima, doveva passare ancora mezzo millennio prima che
avesse inizio la nostra era. Regnarono i Libi, gli Etiopi,
gli Assiri, i Persiani, i Greci, i Romani, e soltanto dopo
di essi una stella brillò sulla grotta di Betlemme!

Naturalmente si era già sentito parlare delle meravi-
glie di pietra che sorgevano nella vallata del Nilo. Ma
erano notizie leggendarie e incerte. Solo scarsi monu-
menti erano giunti nei musei, e pochi erano quelli acces-
sibili. Il turista che veniva a Roma poteva ammirare i
leoni della scala del Campidoglio (oggi scomparsi1), e
anche le statue di alcuni re tolemaici, cioè opere assai piú
tarde eseguite in un periodo in cui allo splendore del-
l’Egitto era subentrato quello dell’ellenismo alessandri-
no. Si aggiungano alcuni obelischi (a Roma ce n’erano
dodici), alcuni rilievi nei giardini del cardinale Albani,
scarabei, riproduzioni dello scarafaggio, che era sacro
presso gli Egizi, e che, per via dei segni misteriosi che
portava sul ventre, fu usato in Europa come amuleto e
poi come ornamento e suggello.

Questo era tutto quanto si conosceva.
E scarso era il materiale scientifico che le librerie

parigine potevano offrire. Nel 1805 comparve una gran-
de edizione in 5 volumi di Strabone, egregia traduzio-
ne dei suoi libri geografici, che rese accessibile a tutti
quanto era stato fino allora dominio dei soli studiosi.
Strabone aveva visitato l’Egitto al tempo di Augusto.
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Anche il secondo libro di Erodoto, questo straordinario
viaggiatore dell’antichità, presentava notizie interes-
santi. Ma in mano di chi capitavano le opere di Erodo-
to? E nel ricordo di chi vivevano le altre notizie sparse
nei volumi degli antichi autori?

«Luminoso è l’abito che tu porti... » dice il salmista.
Al mattino presto il sole sorge su un cielo color azzurro
acciaio e segue il suo percorso, giallo, torrido e violen-
to, riflesso dalla sabbia bruna, gialla, ocra, bianca. Le
ombre sono taglienti, turchine, colate nella sabbia come
inchiostro, silhouettes ritagliate dei corpi che le proiet-
tano. Contro questa siccità perennemente soleggiata,
che non conosce temporale, né pioggia, né neve, né
grandine, né nebbia, che non ha mai udito il rombo del
tuono, mai veduto il balenare del lampo, contro questa
arsura che dissecca l’aria e la isterilisce, rende la terra
infeconda, grumosa, friabile, sminuzzata in tutte le sue
zolle, ecco che si riversa il Nilo, il padre dei fiumi, il
«gran padre Nilo». Esso irrompe dalle profondità della
terra, alimentato dai laghi e dalle piogge torrenziali del
Sudan oscuro, umido, tropicale; si gonfia, straripa, inon-
da le sabbie, investe il deserto. Ogni anno, da millenni,
vomita il suo fecondo limo di luglio, sale di sedici brac-
cia – intorno al dio-fiume sedici fanciulli scherzano nel
simbolico gruppo marmoreo del Vaticano – e, quando
infine, soddisfatto, rientra lentamente nel suo letto, non
ha soltanto invaso il deserto, ma ha vinto l’aridità del
terreno, l’arsura della sabbia. Là dove sono arrivate le
sue brune acque, il suolo comincia a germogliare; rigo-
gliosi nascono i cereali, e recano doppia e quadrupla
messe, provvedendo «anni grassi», tali da alimentare gli
«anni magri». Cosí rinasce ogni anno l’Egitto, «il dono
del Nilo», come lo chiamò Erodoto due millenni e
mezzo fa, il «granaio» dell’antichità, che – quando le
acque erano troppo basse o la piena troppo alta – get-
tava Roma nella carestia.
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In questo paesaggio dominato ora da cupole risplen-
denti, ora da esili minareti, nelle città brulicanti di uomi-
ni di cento razze e colori, di Fellah, Arabi, Nubiani, Ber-
beri, Copti, Beduini e Negri, risonanti di mille lingue
diverse, si innalzano, messaggio di un mondo scompar-
so, i ruderi di templi, sepolcri, colonnati.

Là sorgono le piramidi – nel solo territorio del Cairo
ne restano le tracce di sessantasette – nel deserto senza
ombra, allineate sulla «piazza d’armi del sole», i colos-
sali sepolcri dei re; una sola di esse è formata di due
milioni e mezzo di blocchi di pietra, trasportati da piú
di centomila schiavi nel corso di venti anni.

Là giace una delle sfingi, metà uomo e metà animale,
con la criniera leonina devastata e il naso e gli occhi ridot-
ti a vuote cavità dopo che i Mamelucchi si servirono della
testa come di un bersaglio per i propri cannoni. Essa ripo-
sa da millenni, pronta ad affrontare nuove eternità, e ha
dimensioni cosí colossali che un Thutmosis, avendo
sognato che cosí facendo avrebbe ottenuto il trono, riu-
scí ad erigere una cappella fra le zampe della statua.

E là si elevano fino a ventotto metri di altezza, in
onore di re e di divinità, gli obelischi, acuti come aghi,
custodi dei templi, nel deserto. E c’erano altresí templi
sotterranei e templi all’aria aperta, statue, da quella del
«giudice del villaggio» a quella del Faraone, sarcofaghi,
colonne e pilastri, sculture di ogni specie, rilievi e pit-
ture. In processioni interminabili sfilano gli uomini che
una volta tennero il potere, rigidamente eretti, spiran-
do grandezza in ogni atteggiamento, tesi a un’unica
meta; «la vita per gli Egizi consisteva in un pellegri-
naggio verso la morte»; e questa tensione verso la meta
è cosí accentuata nei rilievi murali egizi, che un moder-
no «filosofo della cultura» ha potuto dire che la «via»,
il «cammino», è l’originario simbolo egizio, pari nella
profondità del suo significato allo «spazio» occidentale
e al «corpo» greco.
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I monumenti erano ricoperti di geroglifici. Segni,
figure, contorni, indicazioni, cifre, misteriosi ed enig-
matici; simboli di uomini, animali, esseri favolosi, pian-
te, frutti, utensili, pezzi di vestiario, graticci, armi, figu-
re geometriche, linee ondulate e fiamme. Si trovavano
sul legno, sulla pietra e su innumerevoli papiri. Appari-
vano sulle pareti dei templi, nelle camere dei sepolcri,
sulle tavole commemorative, su bare, steli, statue, effi-
gi di divinità, casse e vasellame, e perfino gli oggetti per
scrivere e i bastoni portavano segni geroglifici. Fra tutti
i popoli antichi pareva che gli Egizi fossero il popolo piú
amante dello scrivere. «Se qualcuno volesse trascrivere
le iscrizioni del tempio di Edfu, lavorando dalla matti-
na alla sera, non finirebbe in vent’anni!»

Questo fu il mondo che la Description offrí allo sguar-
do dell’Europa, a quell’Occidente che aveva forzato le
porte del passato, che riprendeva con nuova lena gli
scavi di Pompei per incitamento della sorella di Napo-
leone, Carolina, e i cui scienziati erano ansiosi di speri-
mentare i primi metodi di ricerca e interpretazione
archeologica appresi da Winckelmann!

Ora però, dopo aver largito tante lodi alla Description,
è il momento di fare qualche riserva: senza dubbio l’o-
pera è densa di contenuto e abbonda in descrizioni,
disegni, copie. Ma per quanto riguarda l’antico Egitto,
si limita a delle indicazioni. Il piú delle volte gli autori
non davano spiegazioni per il semplice fatto che non ne
avevano, e quando le davano erano errate!

Tutti i monumenti presentati restavano perciò muti.
E qualsiasi interpretazione si cercasse di dare era frut-
to d’intuito, e non di reale conoscenza. I geroglifici
erano illeggibili, tutti i segni risultavano incomprensibili,
e la lingua era sconosciuta. La Description presentava un
mondo del tutto nuovo, ma questo, nel suo insieme, nel
suo ordinamento, nel suo significato, era ancora un per-
fetto enigma.
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Tutto sarebbe diventato chiaro, se qualcuno fosse
riuscito a decifrare i geroglifici. Ma era possibile? De
Sacy, il grande orientalista parigino, dichiarò: «Il pro-
blema è troppo confuso ed è scientificamente insolubi-
le!» Ma non aveva forse un piccolo maestro di Göttin-
gen, di nome Grotefend, pubblicato un breve scritto che
apriva la strada alla decifrazione della scrittura cuneifor-
me di Persepoli? Non aveva egli forse già esposto i
primi risultati del suo lavoro? Il materiale che Grote-
fend aveva a sua disposizione era scarsissimo, mentre nel
caso dei geroglifici ci si trovava di fronte a innumere-
voli iscrizioni. Infine, un soldato di Napoleone aveva
trovato una strana tavola di basalto nero che fu giudi-
cata, non solo dagli scienziati che poterono prenderne
visione, ma dallo stesso giornale che ne diede per primo
la notizia, come la chiave che avrebbe decifrato i gero-
glifici. Ma dov’era l’uomo che avrebbe saputo servirsi
di quella stele?

La notizia della scoperta era apparsa quasi immedia-
tamente sul «Courrier de l’Egypte» sotto la data rivo-
luzionaria «Le 29 fructidor, viie année de la République.
Rosette, le 2 fructidor, an 7». Un caso raro e fortunato
portò questo giornale pubblicato in Egitto nella casa
paterna di colui che venti anni dopo, con un lavoro
geniale e senza pari, avrebbe letto l’iscrizione della stele
e avrebbe sciolto cosí l’enigma dei geroglifici!

1 I leoni non sono veramente scomparsi, ma sostituiti da copie, men-
tre gli originali si trovano al Museo Capitolino [N.d.T.].
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Capitolo decimo

Champollion e l’iscrizione trilingue

Quando il dottor Gall, famoso frenologo, girava da un
posto all’altro per diffondere le sue teorie sul cranio,
oggetto di ammirazione, onori e calunnie, a Parigi, a un
ricevimento, gli fu presentato un giovane studente. Gall
misurò subito con lo sguardo il cranio del suo interlocu-
tore ed esclamò prontamente: «Ecco un genio linguisti-
co!» Il sedicenne che Gall osservava conosceva già, oltre
al latino e al greco, una mezza dozzina di lingue orien-
tali! Lo specialista del cranio non ne sapeva nulla, o si
trattava di una delle sue ben congegnate ciarlatanerie?

Nel secolo xix è invalso il gusto di uno speciale gene-
re biografico, quello, per intendersi, che riesuma con
zelo la notizia secondo la quale Descartes, a tre anni,
avrebbe esclamato «ah!» davanti a un busto di Eucli-
de; e che raccoglie i conti della biancheria di Goethe per
scoprire l’unghia del genio anche nel modo di raggrup-
pare i jabot e i polsini.

Il primo esempio indica solo un errore di metodo, e
il secondo può anche essere una sciocchezza. Ma gli
aneddoti si alimentano a queste fonti, e anche la storia
di Descartes bambino è degna di un feuilleton, scritta
com’è sul fragile terreno delle meditazioni a tempo
perso, da cui si astengono solo coloro che restano seri
ventiquattro ore su ventiquattro. Non ci periteremo
dunque di riferire la storia della miracolosa nascita di
Champollion.
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Verso la metà dell’anno 1790, nel piccolo villaggio
di Figeac in Francia, il libraio Jacques Champollion,
dopo che tutti i rimedi erano risultati inefficaci, fece
venire al capezzale della moglie, completamente para-
lizzata, il «mago» Jacqou. Figeac si trova nel Delfina-
to, nel sud-est della Francia, nella «provincia delle sette
meraviglie», una delle piú belle contrade del mondo,
dimora del Signore e di una razza di uomini duri e con-
servatori, difficili a scuotersi dal letargo, ma che una
volta destati sono propensi a un eccessivo fanatismo,
rigidamente cattolici, con una tendenza verso il misti-
cismo fantastico.

Il mago fece distendere la donna su erbe riscaldate,
le somministrò del vino caldo, e annunciando una pron-
ta guarigione, predisse, con grande sorpresa dei fami-
liari, la nascita di un bambino che già si trovava nel seno
materno, e avrebbe acquistato una fama che sarebbe
durata nei secoli.

Il terzo giorno la malata si levò dal letto. Il 23 dicem-
bre 1790, alle due del mattino, nacque Jean-François
Champollion, il futuro decifratore dei geroglifici. Le
due profezie si erano compiute!

Se è vero che i bambini generati dal diavolo nascono
con una zampa di cavallo, non deve sorprendere di tro-
vare segni meno appariscenti dove un mago ha messo le
mani. Dopo aver esaminato il piccolo François il medi-
co constatò con meraviglia che il neonato aveva la cor-
nea gialla, propria solo degli Orientali, e che in un
medio-europeo costituiva una singolarità. Il bambino
aveva poi un colorito scuro, quasi bruno, fuori del comu-
ne, e un volto prettamente orientale. Vent’anni dopo
egli era generalmente chiamato «l’egiziano».

Champollion era un figlio della Rivoluzione. Nel set-
tembre 1792 a Figeac fu proclamata la repubblica. Dal-
l’aprile 1793 regnava il Terrore. La casa paterna di
Champollion era a trenta passi dalla piazza d’armi (che
avrebbe avuto piú tardi il suo nome), dove fu piantato
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l’albero della libertà. Le prime cose che ascoltò appena
cominciò ad aver coscienza furono la musica fremente
della «Carmagnola» e il pianto di coloro che nelle case
chiedevano protezione contro la furia del popolo. Fra
questi era un prete che fu il suo primo maestro.

All’età di cinque anni – nota commosso un biografo
– Champollion compí il primo lavoro di decifrazione,
paragonando alla scrittura stampata ciò che aveva appre-
so a memoria, e cosí imparò a leggere da solo. Aveva
appena raggiunto i sette anni quando sentí per la prima
volta la parola magica «Egitto»; ma si trattava dello
splendore illusorio di una fata morgana, poiché il pro-
getto del fratello dodicenne Jacques-Joseph di parteci-
pare alla spedizione egiziana non si realizzò.

Notizie e testimonianze ci informano che a Figeac
Champollion fu un cattivo scolaro. Perciò il fratello, un
filologo molto dotato e che si interessava anche di
archeologia, lo prese seco a Grenoble nel 1801, per aver
cura della sua educazione. Fin da quando ebbe undici
anni, François mostrò un’eccezionale conoscenza del
greco e del latino, e cominciò a dedicarsi con sorpren-
denti risultati allo studio della lingua ebraica. Il fratel-
lo decise allora – pur avendo anch’egli un brillantissimo
ingegno – di assumere modestamente per sé il nome di
Champollion-Figeac, e piú tardi soltanto Figeac, in vista
del lustro che François avrebbe dato al nome della fami-
glia. Nello stesso anno Fourier si incontrò con il giova-
ne François. Fourier era un celebre fisico e matematico
che aveva partecipato alla campagna d’Egitto ed era
diventato segretario dell’Istituto Egizio del Cairo, com-
missario francese presso il governo egiziano, capo della
giurisdizione e anima della commissione scientifica.
Allora prefetto del Dipartimento dell’Isère, egli prese
dimora a Grenoble e presto raccolse intorno a sé un cir-
colo di illustri ingegni. Durante un’ispezione scolastica
entrò in discussione con François, lo notò, lo invitò a
casa e gli mostrò la sua collezione egiziana. Il bruno

C. W. Ceram   Civiltà sepolte. Il romanzo dell’archeologia

Storia dell’arte Einaudi 113



ragazzo guardò incantato i primi frammenti di papiri, e
rimase affascinato dalle prime iscrizioni geroglifiche su
lastre di pietra. «Si può leggere?» egli chiese. Fourier
scosse la testa. «Io le leggerò!» disse il piccolo Cham-
pollion con ferma convinzione (egli stesso raccontò piú
tardi questo episodio). «Fra qualche anno le leggerò!
Quando sarò grande!»

Non ci ricorda questo episodio un altro fanciullo,
che con la stessa invasata sicurezza aveva detto a suo
padre: «Io troverò Troia!»? Eppure, per quali strade
differenti e attraverso quali metodi sostanzialmente
divergenti essi andarono incontro al loro sogno infanti-
le! Schliemann da vero autodidatta, Champollion senza
deviare un attimo dal cammino tracciato dalla sua cul-
tura scientifica e che egli aveva seguito con una rapidità
che gli aveva fatto superare tutti i suoi condiscepoli;
Schliemann, quando cominciò la sua opera, era privo di
qualsiasi base professionale, Champollion era armato di
tutto il sapere che il suo secolo poteva fornirgli.

Il fratello, che ebbe cura della sua istruzione, cercò
di disciplinare la prodigiosa sete di sapere del giovinet-
to, che voleva impadronirsi di tutto. Ma invano, poiché
questi esplorava i piú ascosi campi della cultura, e per-
correva sentieri traversi per raggiungere tutte le cime del
sapere. A dodici anni scrisse il suo primo libro: Storia di
cani celebri. La mancanza di ordinati schemi storici lo
intralciava nei suoi studi, e allora redasse una tavola sto-
rica: Cronologia da Adamo fino a Champollion il giovane.
(Il fratello maggiore aveva rinunciato al proprio nome,
poiché sentiva già chi di loro due un giorno avrebbe get-
tato un’ombra maggiore. Champollion si qualificava «il
giovane» alludendo indirettamente a suo fratello).

A tredici anni comincia a studiare l’arabo, il siriaco,
il caldeo e il copto. E avviene questo fatto singolare, che
tutto quanto gli capita di imparare e di studiare gravita
intorno all’orizzonte egizio! E sempre tutto quanto lo
occupa sfocia quasi in maniera inattesa in un problema
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egizio. Egli si interessa del cinese antico, ma solo per
tentare di stabilire una parentela con l’antico egizio.
Studia testi zendi, pahlavi e parsi, lingue e materiale
remotissimi, che solo il nome di Fourier fa giungere a
Grenoble; Champollion si impadronisce di tutto quan-
to gli si offre, e all’età di diciassette anni, nell’estate
1807, redige la prima carta storica dell’Egitto, la prima
carta del regno dei Faraoni.

Si può misurare l’ardire di questa impresa se si tiene
presente che non c’erano altre basi se non alcuni passi
della Bibbia, testi latini, arabi ed ebraici, per lo piú
frammentari, e confronti con il copto, l’unica lingua
che poteva forse servire da ponte con l’antico Egitto, ed
era conosciuta perché fino al secolo xvii della nostra era
era ancora parlata nell’Alto Egitto.

Contemporaneamente, egli raccoglieva il materiale
per un libro. Aveva deciso di andare a Parigi. Ma l’Ac-
cademia di Grenoble desiderava un lavoro conclusivo.
Quei signori pensavano alle consuete dissertazioni su un
soggetto retorico. Champollion invece traccia un abboz-
zo del libro L’Egitto sotto i Faraoni!

Il 1° settembre 1807 egli lesse la prefazione. Un gio-
vanetto magro, diritto, con la tisica bellezza di tutti i
precoci, è davanti all’Accademia. Si esprime con tesi
audaci, con una logica stringente. Il risultato è straor-
dinario. Il diciassettenne è nominato all’unanimità mem-
bro dell’Accademia. Il presidente Renauldon si alza e lo
stringe fra le sue braccia: «Se l’Accademia, malgrado la
vostra giovane età, vi accoglie fra i suoi membri, ciò
significa che essa considera quel che voi avete fatto. Ma
essa conta ancora di piú su ciò che voi potrete fare in
avvenire! L’Accademia è convinta che queste speranze
saranno confermate, e che un giorno, quando i vostri
lavori vi avranno dato un nome, vi ricorderete di aver
avuto qui i primi incoraggiamenti».

Cosí, da un giorno all’altro, Champollion da scolaro
divenne accademico.
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Quando uscí dall’edificio scolastico, cadde privo di
sensi. A quel tempo egli era ipersensibile, un soggetto
sanguigno con un forte temperamento romantico: e non
solo spiritualmente sviluppato al massimo grado, e da
molti già additato come un genio, ma anche fisicamen-
te precoce. (Quando, dopo aver abbandonato i banchi
della scuola, decise di sposarsi, si trattava di qualcosa di
piú che una prima infatuazione di scolaro). Egli sa di tro-
varsi ora di fronte a un nuovo capitolo della sua vita. Si
vede davanti una città enorme, centro dell’Europa, dove
spirito, politica e cultura convergono. Quando la pesan-
te carrozza in cui è stato sballottato per settanta ore
insieme al fratello, si avvicina a Parigi, egli ha già molto
meditato, agitandosi fra il sogno e la realtà, e gli sem-
bra di vedersi svolazzare intorno gli sbiaditi papiri, gli
suonano all’orecchio parole di duecento lingue diverse,
si sente oppresso da pietre ricoperte di geroglifici, fra cui
la misteriosa pietra di basalto nero trovata a Rosetta, che
ha visto per la prima volta qualche giorno prima, nel
prendere commiato da Fourier. Egli è ossessionato dalle
iscrizioni di quella stele.

Allora – e anche questo particolare è autentico –
Champollion si piegò subitamente verso il fratello, ed
espresse ad alta voce il suo pensiero, che era la sua
costante e segreta speranza d’un tratto fattasi coscien-
te sicurezza; gli occhi neri brillavano nel viso bruno
quando egli disse: «Decifrerò i geroglifici! Lo so!»

Si dice che lo scopritore della stele di Rosetta fosse
un certo Dhautpoul. In realtà Dhautpoul era il capo
delle truppe del genio e il superiore dell’uomo che trovò
la pietra. Le fonti fanno sempre il nome di Bouchard.
Ma Bouchard non era che l’ufficiale che dirigeva le
opere di fortificazione presso il distrutto Fort de Rachid,
già allora chiamato Fort Julien, sette chilometri e mezzo
a nord-ovest di Rosetta sul Nilo, e che si occupò poi del
trasporto della stele al Cairo.
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Il vero scopritore fu un soldato sconosciuto. Non
sapremo mai se egli fosse fornito di un certo grado di
cultura e si sia reso conto del valore della scoperta, o se
piuttosto, alla vista della pietra tutta coperta di segni
misteriosi, non ruppe nel grido dell’uomo semplice che
teme di cadere in un cerchio magico.

La pietra, che usciva cosí inaspettatamente dalle rovi-
ne della fortezza, aveva le dimensioni del piano di una
tavola, era di grana sottile, durissima e in basalto nero.
Una delle due facce era levigata e mostrava tre iscrizio-
ni, tre colonne in parte corrose dal tempo e cancellate
dall’attrito dei granelli di sabbia che l’avevano coperta
per due millenni. Delle tre iscrizioni, la prima, di 14
righe, era geroglifica, la seconda, di 22, demotica e la
terza, di 54, greca!

Greca! Dunque leggibile! Dunque comprensibile!
Un generale di Napoleone, appassionato ellenista,

cominciò subito la versione. Si trattava, affermò, della
dedica del collegio sacerdotale di Menfi che esaltava
Tolomeo V, nell’anno 196 a. C., per benefizi ricevuti.

Dopo la capitolazione di Alessandria, la stele giunse
con tutti gli altri pezzi del bottino francese al British
Museum di Londra. Ma, come per tutti gli altri, la
«Commissione» aveva eseguito copie e gessi, che ven-
nero a Parigi, e gli studiosi si affrettarono a compiere
esami e confronti.

E si parla, per la stele di Rosetta, di un confronto,
perché anche solo dalla disposizione esteriore delle
colonne era evidente che si trattava dello stesso testo.
Già il «Courrier de l’Egypte» aveva detto che qui era
la chiave di quel regno sepolto, che qui si celava la pos-
sibilità di «spiegare l’Egitto attraverso gli Egizi»! Sareb-
be stato ancora cosí difficile, dopo la traduzione del
testo greco, identificare i segni geroglifici che corri-
spondevano a parole, concetti e nomi greci?

Gli ingegni piú illustri del tempo si accinsero al tenta-
tivo. Non solo in Francia, ma anche in Inghilterra (davan-
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ti all’originale), in Germania, in Italia. Invano! Poiché
tutti seguivano false tracce. Essi avevano a proposito dei
geroglifici idee che risalivano in parte ad Erodoto, e le
loro menti furono accecate da una pervicacia, che, nella
storia spirituale dell’umanità, ha caratterizzato molte false
ipotesi. Per penetrare nel segreto dei geroglifici occorre-
va una rivoluzione copernicana, occorreva una ispirazio-
ne, che, rompendo tutte le vie battute fino allora dalla tra-
dizione, illuminasse l’oscurità come una folgore.

Quando il diciassettenne Champollion, accompagna-
to dal fratello, si presentò a De Sacy, suo futuro mae-
stro, un piccolo uomo di aspetto insignificante, ma assai
noto oltre i confini della Francia, egli non era né timi-
do né impacciato, e anche qui, come un tempo, undi-
cenne, davanti a Fourier, apparve pieno di fascino.

De Sacy rimase incredulo. A quarantanove anni, alla
vetta del sapere del suo tempo, vide davanti a sé un gio-
vanetto, che nel libro L’Egitto sotto i Faraoni aveva
affrontato con incredibile audacia un piano che egli stes-
so aveva dichiarato per il momento irrealizzabile. Piú
tardi, parlando di questo primo incontro, lo studioso
doveva ricordare la «profonda impressione» ricevutane.
C’è forse da meravigliarsi? Il libro di cui De Sacy poté
leggere solo l’introduzione, era già quasi finito alla fine
dell’anno. Il giovanetto diciassettenne meritava dunque
già il riconoscimento che gli sarebbe stato prodigato
dopo la pubblicazione, sette anni piú tardi.

Champollion si immerge nello studio. Restio alle
lusinghe della mondanità parigina, si seppellisce nelle
biblioteche, corre da un Istituto all’altro, adempie a
cento incarichi degli studiosi di Grenoble, che lo tem-
pestano di lettere, studia il sanscrito, l’arabo, il persia-
no (l’«italiano dell’Oriente», come lo chiama il De
Sacy), le lingue madri di quasi tutti gli altri idiomi orien-
tali, e nel frattempo scrive al fratello chiedendogli, «per
passatempo», una grammatica cinese!
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Egli penetra a tal punto nello spirito della lingua
araba da cambiare voce, e in un ricevimento un arabo
gli si inchina davanti, prendendolo per un compatriota,
e gli fa il suo salamelecco. La sua conoscenza dell’Egit-
to si approfondisce a tal punto che un famoso esplora-
tore dell’Africa, Sonnini de Manoncourt, dopo una con-
versazione con lui, esclama sorpreso: «Egli conosce
quanto me le terre di cui parliamo!»

A solo un anno di distanza Champollion parla e scri-
ve cosí bene il copto («parlo copto tra me e me...») da
comporre per esercizio ogni sorta di private disserta-
zioni in caratteri copti e demotici. E quarant’anni dopo,
vittima di uno scherzo madornale, uno scienziato poté
pubblicare uno di questi testi come originale egiziano
del tempo degli Antonini e commentarlo acutamente.
Un parallelo francese del libro tedesco di Beringer sui
fossili!

Intanto le condizioni economiche vanno sempre peg-
giorando. Senza l’intervento del fratello che lo mantiene
generosamente, Champollion soffrirebbe la fame. Abita
una misera stanza nei pressi del Louvre, pagando diciot-
to franchi di affitto. Ma si indebita, scrive al fratello let-
tere imploranti, lo scongiura, è disperato, non riesce a fare
economie, ed è costernato quando Figeac gli comunica
che se François non si limita egli sarà costretto a impe-
gnare la propria biblioteca. Limitarsi? Ancora? Le suole
delle scarpe sono consumate, il vestito è sdrucito, Cham-
pollion si vergogna di comparire in società. Egli si amma-
la, e in un umido e freddo inverno parigino, piú rigido del
consueto, cova i germi del male che deve condurlo alla
morte. Due piccoli successi lo rianimano.

L’imperatore ha bisogno di soldati. Nell’anno 1808
si ha la mobilitazione generale di tutti gli uomini al
disopra dei sedici anni. Champollion ne è atterrito.
Tutto il suo essere si rifiuta a questa costrizione; l’uo-
mo che si mantiene fedele alla piú severa disciplina dello
spirito rabbrividisce alla vista delle guardie sottomesse
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a una disciplina stupida, che livella tutti gli spiriti. Non
aveva forse sofferto anche Winckelmann sotto le minac-
ce del militarismo? «Vi sono giorni – scrive disperato
François a Figeac – in cui mi sembra di perdere la
testa!»

Il fratello, che lo ha sempre aiutato, si dà da fare
anche ora. Si adopera presso gli amici, presenta istanze,
scrive innumerevoli lettere, e Champollion può conti-
nuare i suoi studi e dedicarsi alle lingue morte in un’e-
poca che si avvilisce nel cozzo delle armi.

Lo studio della stele di Rosetta lo impegna e comin-
cia ad affascinarlo a tal punto da fargli dimenticare di
tanto in tanto anche il pericolo sempre presente della
militarizzazione. Come piú tardi Schliemann, che cono-
sceva quasi tutte le lingue europee, avrebbe esitato ad
apprendere il greco antico, a cui pure si dirigevano tutte
le sue aspirazioni, temendo che questo ultimo studio,
una volta iniziato, non gli avrebbe piú lasciato tregua né
respiro, cosí i pensieri di Champollion giravano sempre
intorno alla stele trilingue, ed era come se girassero
lungo le volute di una spirale che stringeva sempre piú
davvicino l’oggetto dei suoi sforzi. Ma quanto piú egli
si avvicinava, tanto piú indugiava ed esitava, non sen-
tendosi mai sufficientemente preparato ad affrontare il
grande problema. Eppure egli era fornito di tutto il
sapere del suo tempo!

Infine, davanti a una nuova copia della stele esegui-
ta a Londra, egli non può piú frenarsi. Ma anche que-
sta volta non comincia ancora con la vera e propria deci-
frazione e si contenta di un paragone fra la rosettana e
un papiro. Di colpo, tuttavia, gli riesce di trovare sulla
lastra nera «i giusti valori indipendenti per un intero
rigo di lettere». «Ti sottopongo il mio primo passo!»
scrive al fratello il 30 agosto 1808, all’età di diciotto
anni. E attraverso la modestia con cui illustra il suo
metodo, trapela per la prima volta l’orgoglio dello sco-
pritore.
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Ed ora che sa di aver mosso i primi passi sulla via del
successo e della gloria, egli riceve una notizia che lo col-
pisce come una folgore. Fra sé e la sua meta egli non
aveva visto altro che lavoro, fatiche, privazioni. Pronto
ad affrontarli, era andato avanti. Ma d’un tratto ecco la
notizia che gli fa apparire privo di senso non solo quan-
to aveva fatto fino allora, ma anche tutto ciò che cre-
deva, sperava o che già sapeva: i geroglifici sono stati
decifrati!

In un altro campo delle ricerche e delle fatiche
umane, nella lotta centenaria per la conquista del Polo
Sud, viene riferito un episodio che, in forma piú dram-
matica e appariscente, descrive un momento simile a
quello che attraversò Champollion quando apprese che
un altro gli era passato davanti. Dopo sforzi spaventosi
il capitano Scott era riuscito ad avvicinarsi al polo con
alcuni uomini, delle slitte e dei cani. Quasi accecato
dalla fame e dalla stanchezza, ma con l’indomita fierez-
za di giungere per primo alla meta, d’un tratto, nella
infinita distesa di neve, che avrebbe dovuto essere invio-
lata, egli vede una bandiera: la bandiera di Amundsen!

Questo episodio è piú drammatico, perché ha come
sfondo la morte bianca. Ma sarà stato il sentimento del
giovane Champollion molto diverso da quello del capi-
tano Scott? E non è certo di nessun conforto pensare
che tanti altri provarono la stessa sensazione nel secolo
delle scoperte simultanee: tutti saranno rimasti colpiti
come il capitano Scott alla vista della bandiera.

La notizia colpí Champollion come una folgore, ma
il suo effetto fu transitorio come quello della folgore. La
bandiera di Amundsen era saldamente piantata sul polo,
e testimoniava della sua vittoria. Non altrettanto pote-
va dirsi della decifrazione dei geroglifici.

Champollion apprese la notizia per la strada, mentre
si recava al Collège de France. Un amico gliela raccontò,
col fiato mozzo, senza sospettare che cosa occupasse
Champollion da anni, che cosa egli sognasse ardente-

C. W. Ceram   Civiltà sepolte. Il romanzo dell’archeologia

Storia dell’arte Einaudi 121



mente, e in vista di quale scopo avesse lavorato per
notti e giorni innumerevoli, facendo miseria, digiunan-
do e umiliandosi. Perciò l’amico si spaventò quando
Champollion vacillante si appoggiò pesantemente a lui.

«Alexandre Lenoir! – dice l’amico. – È apparso or
ora il suo lavoro, una semplice brochure. La Nouvelle
Explication, la completa decifrazione dei geroglifici!
Pensa che cosa significa!»

Non sapeva a chi diceva queste cose.
«Lenoir?» chiede Champollion, scuotendo la testa. E

in lui si accende una scintilla di speranza. Egli ha vedu-
to Lenoir il giorno prima. Lo conosce da un anno: un
illustre scienziato, ma non certo un genio. «È impossi-
bile! – dice. – Nessuno ne ha parlato. Lo stesso Lenoir
non ne ha detto nulla!»

«Ti meraviglia? – chiede l’amico. – Chi rivelerebbe
prima del tempo una simile scoperta?»

Subitamente Champollion si scuote. «Chi è il
libraio?» Vi si precipita. Con mano tremante pone sul
banco polveroso le monete; solo pochi esemplari della
brochure sono stati venduti. Egli corre a casa, si lascia
cadere sul divano logoro e comincia a leggere.

Nella cucina la vedova Mécran posa d’un tratto le sue
pentole sulla tavola: dalla stanza del suo pensionante
viene un rumore infernale. Dapprima origlia spaventa-
ta, poi corre e apre la porta. Sul divano è disteso
François Champollion, il suo corpo è inarcato, dalla
bocca gli erompono suoni inarticolati, ma senza dubbio
egli ride, si scuote in un colossale riso isterico.

Nella mano stringe il libro di Lenoir. Decifrazione dei
geroglifici? La bandiera qui è stata piantata troppo pre-
sto. Champollion conosce troppo bene l’argomento per
non poter giudicare che tutto quanto Lenoir sostiene è
senza significato, è una libera invenzione, avventuroso
miscuglio di fantasia e di un’erudizione fuori strada!

Eppure il colpo è stato terribile, e non potrà piú
dimenticarlo. La scossa gli ha rivelato quanto sia cre-
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sciuto in lui il proponimento di far parlare le morte
immagini. Quando, esausto, si addormenta, strani sogni
lo agitano: ascolta voci egizie. Il sogno gli rivela chiara-
mente ciò che spesso è rimasto offuscato dalle vicende
di una vita difficile: e cioè che egli è posseduto, strega-
to dai geroglifici, è un maniaco fissato.

Tutti i suoi sogni sfociano nel successo, e il successo
gli sembra accessibile. Ma quando il giovane diciotten-
ne si agita tanto, egli ignora che ancora dodici anni lo
separano dal raggiungimento del suo scopo. Egli ignora
che dovrà sopportare un colpo dopo l’altro, e che egli,
pur non avendo altro in testa se non i geroglifici e la
terra dei Faraoni, sarà un giorno mandato in esilio per
alto tradimento.
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Capitolo undicesimo

Un reo di alto tradimento decifra i geroglifici

All’età di dodici anni, quando studiava l’Antico
Testamento nel testo originale, Champollion aveva
dichiarato in un componimento che la forma di gover-
no repubblicana era l’unica ragionevole. Cresciuto tra le
correnti spirituali che avevano preparato il «secolo dei
lumi» e provocato la grande rivoluzione, egli soffriva del
nuovo dispotismo, che trapelava da editti e da decreti,
e che si manifestò apertamente con l’incoronazione di
Napoleone. Diversamente dal fratello, che soggiacque al
fascino di Napoleone, Champollion mantenne un atteg-
giamento critico di fronte a tutti i successi e non seguí
nemmeno col pensiero il corso vittorioso delle aquile
francesi.

Non è questo il luogo di tracciare lo schema della sua
evoluzione politica. Ma non possiamo passare sotto
silenzio il fatto che questo egittologo, spinto da un indo-
mito desiderio di libertà, conquistò con la bandiera in
pugno la cittadella di Grenoble. Insofferente del duro
regime napoleonico, ma ugualmente ostile ai Borboni,
egli tolse la bandiera gigliata dalla torre della città per
issarvi il vessillo tricolore, quello stesso vessillo che
aveva sventolato per quindici anni davanti alle armate
di Bonaparte attraverso tutta l’Europa e che gli appar-
ve allora come l’emblema di una nuova libertà.

Champollion era di nuovo a Grenoble. Il 10 luglio
1809 era stato nominato professore di storia all’Uni-
versità. Cosí, all’età di diciannove anni, si trovò pro-
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fessore nella stessa scuola che aveva frequentato come
allievo, e fra i suoi studenti c’erano dei giovani che sol-
tanto due anni prima avevano seduto con lui nei banchi
della scuola. Non ci si deve quindi meravigliare se egli
incontrò delle ostilità, e se cadde in una rete di intrighi
ordita specialmente da professori piú anziani che si sen-
tivano superati e messi da parte.

E quali idee professava il giovane insegnante di sto-
ria! Egli proclamava l’aspirazione alla verità come lo
scopo piú alto della ricerca storica e alludeva alla Verità
assoluta, non ad una verità bonapartista o borbonica.
Esigeva perciò la libertà della scienza, e intendeva con
ciò quella libertà assoluta a cui non si fissano limiti con
permessi o proibizioni, a cui non si impongono cautele
secondo le evenienze. Egli auspicava l’avvento delle
idee che erano state affermate nei primi, fervidi giorni
della grande rivoluzione e che di anno in anno erano
state tradite sempre piú.

Le sue convinzioni politiche dovevano necessaria-
mente venire in conflitto coi tempi che correvano.
Champollion non tradí mai le sue idee, ma spesso fu
preso dallo scoraggiamento. Allora egli cita al fratello
una massima che altri avrebbe tratto dalla fine del Can-
dide di Voltaire, ma che lui, l’orientalista, prende da uno
dei testi sacri dell’Oriente: «Rendi fecondi i tuoi campi!
Nello Zend-Avesta è scritto che è meglio fecondare sei
quarti di pollice di terra arida che vincere ventiquattro
battaglie, e io sono dello stesso parere!» Vittima di
intrighi sempre piú numerosi che lo riducono malato,
costretto a vivere con la quarta parte dello stipendio
dalle perfide manovre di colleghi, egli scrive piú tardi:
«La mia sorte è decisa; povero come Diogene, cercherò
di comprare una botte e un sacco per vestirmi. E allora
potrò sperare nella ben nota generosità degli Ateniesi
perché provvedano al mio sostentamento!»

Compone satire contro Napoleone, e quando questi
finalmente è caduto e il 19 aprile 1814 gli alleati entra-
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no a Grenoble, con scettica amarezza si chiede se, ora
che il regno del despota è passato, comincerà davvero
quello delle idee. E ne dubita.

Ma l’intensità dei suoi sentimenti per la libertà del
popolo e della scienza non perviene mai a soverchiare la
sua passione per lo studio dell’Egitto. Come sempre, egli
è estremamente versatile. Non trascura le cose lontane,
né quelle secondarie, prepara un dizionario copto e nello
stesso tempo scrive opere drammatiche per i saloni di
Grenoble, e tra queste una Ifigenia. Compone canti di
colore politico che dal suo tavolo scendono nelle strade,
sulla bocca di tutti, il che sarebbe inconcepibile per
dotti tedeschi, ma che in Francia risponde ad una tra-
dizione che si iniziò nel secolo xii con Pietro Abelardo.
Ma soprattutto Champollion si dedica a quello che costi-
tuisce il compito fondamentale della sua vita; egli si
addentra sempre piú nei segreti dell’Egitto, e questo
pensiero non lo abbandona mai, sia che in istrada si gridi
«Vive l’Empereur!», sia che si acclami «Vive le Roi!»
Egli scrive numerosi lavori, prepara libri, aiuta altri stu-
diosi di tutto il mondo, e insegna, facendosi cattivo san-
gue con studenti mediocri. E tutto questo gli rode e gli
consuma i nervi e la salute. Nel dicembre 1816 scrive:
«Il mio dizionario copto diventa ogni giorno piú gros-
so. E al suo autore avviene il contrario!» E si lamenta
di dover constatare, giunto alla pagina 1069, che l’ope-
ra è ancora lontana dalla fine.

Sopravvengono i «Cento giorni», che fanno di nuovo
piangere l’Europa sotto la stretta di Napoleone, e fanno
precipitare tutto ciò che è stato appena e faticosamen-
te costruito; i perseguitati si mutano in persecutori, i
dominatori in soggetti, il re in un fuggiasco, e anche
Champollion è scacciato dalla sua stanza di lavoro:
Napoleone ritorna! Con un crescendo da operetta, col-
locando davanti a lui le pietre miliari della insincerità,
i giornali scrivono: «La canaglia è fuggita! – Il reprobo
è sbarcato a Cannes! – Il tiranno è a Lione! – L’usur-

C. W. Ceram   Civiltà sepolte. Il romanzo dell’archeologia

Storia dell’arte Einaudi 126



patore è a sedici ore dalla capitale! – Bonaparte avanza
a marce forzate! – Napoleone sarà domani sotto le
nostre mura! – Sua Maestà è a Fontainebleau!»

Nella marcia verso la capitale, il 7 marzo Napoleone
si trova davanti a Grenoble. Egli bussa con la tabacchiera
alla porta della città. È notte e le fiaccole lo illuminano.
È una scena da teatro sullo sfondo della storia del
mondo. Per un tragico minuto Napoleone è solo contro
i cannoni dei bastioni intorno a cui si affaccendano i can-
nonieri. Poi risuona il grido: «Viva Napoleone!» e «l’av-
venturiero entra per ripartire da Grenoble come impe-
ratore», poiché Grenoble, il cuore del Delfinato, è la piú
importante base di operazioni da occupare.

Figeac, fin da prima entusiasta dell’imperatore, ne è
completamente affascinato. Napoleone chiede un segre-
tario privato e il sindaco gli presenta Figeac sillabando a
bella posta erroneamente il cognome: «Champoléon».
«Che buon presagio! – esclama l’imperatore, – egli porta
la metà del mio nome!» Anche Champollion è presente.
Napoleone l’interroga sul suo lavoro e apprende della
grammatica copta e del dizionario. E mentre Champol-
lion rimane freddo (dall’età di dodici anni egli ha dime-
stichezza con sovrani ben piú prossimi agli dèi di Napo-
leone), l’imperatore è affascinato dal giovane studioso,
discorre a lungo con lui, e con piglio imperiale gli pro-
mette di fargli stampare a Parigi i suoi lavori. Non con-
tento, ritorna a vederlo l’indomani nella biblioteca, e di
nuovo si intrattiene sull’argomento dei suoi studi, e tutto
avviene nello spazio di giorni e di ore, poiché egli è sulla
strada della riconquista del suo dominio mondiale. Due
conquistatori dell’Egitto si trovano cosí di fronte: l’uno
aveva occupato la terra del Nilo per ridestarla a nuova
vita secondo i suoi disegni di politica mondiale (aveva
progettato di costruire mille chiuse per assicurarne l’ef-
ficienza agricola in tutte le stagioni), e ora, sentendo par-
lare del copto da una persona che lo conosce bene, deci-
de subito di elevare questa lingua al rango di nuova lin-
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gua popolare unitaria. L’altro non ha mai veduto l’Egit-
to, ma già mille volte ha contemplato con lo spirito l’an-
tico mondo sepolto, e lo conquisterà piú tardi con la forza
della sua scienza e del suo intelletto.

I giorni di Napoleone sono contati. Repentina come
la sua seconda ascesa sarà la sua seconda caduta. Se
l’Elba fu per lui un asilo, Sant’Elena sarà il suo letto di
morte.

I Borboni sono di nuovo a Parigi. Non sono né forti,
né potenti e quindi non cercano di vendicarsi. Ma non
si può evitare che si avallino centinaia di condanne, e i
castighi piovano «come una volta la manna sui Giu-
dei», e che anche Figeac sia perseguitato per essersi
messo in vista accompagnando Napoleone a Parigi. Nel
corso rapinoso delle vicende politiche, e per le molte
gelosie che il giovane professore destava a Grenoble,
non si fece distinzione fra i sentimenti dei due fratelli,
che spesso venivano scambiati l’uno con l’altro anche nel
campo della scienza. D’altra parte il giovane Champol-
lion, nelle ultime ore dei «Cento giorni», proprio men-
tre, disperato, cercava di procurarsi mille franchi per
l’acquisto di un papiro egizio, aveva contribuito alla
fondazione della Lega del Delfinato, che si era dichia-
rata per la causa della libertà, e quindi, sotto la Restau-
razione, era assai malvista.

Quando i realisti avanzano verso Grenoble, Cham-
pollion è sui bastioni e incita alla resistenza, senza piú
saper distinguere da quale parte sia la maggiore libertà.
Ma che cosa avviene? Nel momento in cui il generale
Latour inizia il bombardamento della parte interna della
città, e Champollion comprende che la scienza e il frut-
to del suo lavoro sono in pericolo, egli abbandona i
bastioni, e lasciando dietro di sé politica e militari, corre
al secondo piano dell’edificio della sua biblioteca, e
rimane là durante tutto il bombardamento, solo nel
grande fabbricato, trasportando acqua e sabbia e
rischiando la vita per salvare i suoi papiri!
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In questi giorni Champollion, congedato come pro-
fessore, proscritto come alto traditore, comincia il lavo-
ro della finale decifrazione dei geroglifici. La proscri-
zione dura un anno e mezzo. Lo scienziato lavora instan-
cabilmente fra Parigi e Grenoble. Un nuovo processo
per alto tradimento lo minaccia. Nel luglio 1821 egli
lascia come fuggiasco la città dove è stato scolaro e acca-
demico. Ma un anno dopo si pubblica un suo scritto,
Lettre à M. Dacier relative à l’alphabet des hiéroglyphes
phonétiques. Questo lavoro, che contiene le basi della
decifrazione, porta il suo nome sulla bocca di tutti quel-
li che avevano rivolto uno sguardo carico di insolute
domande al mistero delle piramidi e dei templi.

I geroglifici erano passati sotto gli occhi di tutto il
mondo; essi erano stati l’oggetto degli scritti di una
lunga serie di autori antichi; il medioevo occidentale ne
aveva tentate sempre nuove interpretazioni, e infine,
dopo la spedizione di Napoleone, erano comparsi in
numerose copie sulle scrivanie di tanti scienziati. Eppu-
re nessuno era riuscito a decifrarli, non tanto per gene-
rale incapacità ed incompetenza, ma piuttosto perché
tutti furono sviati dalla falsa guida di un singolo.

Erodoto, Strabone e Diodoro avevano compiuto
viaggi in Egitto, e accennarono ai geroglifici come ad
un’incomprensibile scrittura figurata. Ma solo Orapol-
lo, nel secolo iv d. C., aveva lasciato una descrizione par-
ticolareggiata del loro significato. (Gli accenni che si tro-
vano presso Clemente Alessandrino e Porfirio non sono
comprensibili). È naturale che in mancanza di qualsiasi
altro punto di appoggio lo scritto di Orapollo venisse
considerato il punto di partenza per ogni esame in pro-
posito. Orapollo parlava dei geroglifici come di una
scrittura figurata, e cosí, per vari secoli, ogni spiegazio-
ne cercò nelle figure un valore simbolico. La fantasia dei
profani si sbrigliava, ma gli scienziati erano ridotti alla
disperazione.
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Quando Champollion ebbe decifrato i geroglifici, si
poté riconoscere quanto ci fosse di vero in Orapollo e
quale fosse stato lo sviluppo di quella scrittura dal chiaro
simbolismo primitivo, dove una linea ondulata rappre-
sentava l’acqua, una linea retta la casa, una bandiera la
divinità. L’applicazione di questo simbolismo anche alle
iscrizioni piú tarde aveva sempre portato fuori strada.

E le strade sbagliate erano ricche di avventure. Il
gesuita Athanasius Kircher, uomo ingegnoso (costrut-
tore fra l’altro della lanterna magica), pubblicò dal 1650
al 1654 a Roma quattro volumi con le traduzioni dei
geroglifici, di cui non una era giusta, neppure di lonta-
no! Il gruppo di segni «autocratore», appellativo del-
l’imperatore romano, fu da lui cosí interpretato: «Osi-
ride è il creatore della fecondità e di tutta la vegetazio-
ne, la cui forza generante il sacro Mophta conduce nel
suo regno dal cielo!»

Se non altro, però, egli aveva riconosciuto il valo-
re dello studio del copto, quale forma tardissima della
lingua egizia, valore che era negato da dozzine di altri
studiosi.

Cento anni dopo, De Guignes dichiarava all’Acca-
demia parigina delle Iscrizioni, in base a un confronto
con i geroglifici, che i Cinesi erano coloni egizi. Alme-
no (e bisogna usare per ogni studioso questa pregiudi-
ziale, poiché ciascuno di essi trovò almeno una traccia
giusta), egli aveva letto bene il nome del re egizio
«Menes». Un avversario gli cambiò subito la lettura in
«Manouph», e Voltaire, il piú velenoso glossatore del
tempo, ne trasse spunto per il suo attacco contro gli eti-
mologisti, «per cui le vocali non contano e le consonanti
hanno poca importanza». (D’altra parte, alcuni studio-
si inglesi del medesimo periodo, in opposizione all’ulti-
ma teoria citata, facevano provenire gli Egizi dalla
Cina).

La scoperta della stele trilingue di Rosetta avrebbe
dovuto porre fine a ipotesi cosí strampalate. Ma avven-

C. W. Ceram   Civiltà sepolte. Il romanzo dell’archeologia

Storia dell’arte Einaudi 130



ne il contrario. La via della soluzione sembrava cosí
piana che anche dei profani osarono avventurarvisi. Un
anonimo di Dresda compitò dal breve frammento gero-
glifico della rosettana l’intero testo greco. Un arabo,
Ahmed Bin Abubekr, «svelò» un testo, che Ham-
mer-Purgstall, altrimenti conosciuto come un serio
orientalista, non esitò a tradurre; un ignoto parigino
riconobbe nell’iscrizione di un tempio di Dendera il
centesimo salmo, e a Ginevra apparve la versione delle
iscrizioni del cosiddetto «obelisco pamfilico», che sareb-
bero state una «relazione della vittoria dei buoni sui cat-
tivi scritta quattromila anni avanti Cristo».

La fantasia si sbrigliò e si accoppiò a una straordina-
ria arroganza e stupidità nel conte Palin, che sosteneva
di aver riconosciuto a prima vista il significato della
rosettana. Appoggiandosi a Orapollo, a dottrine pita-
goriche e alla Cabala, egli sciolse l’enigma con tale rapi-
dità da giungere in una sola notte al risultato che pub-
blicò otto giorni dopo. Egli affermava di essere esente,
proprio per la celerità del suo lavoro, «da errori siste-
matici che possono derivare unicamente da una rifles-
sione troppo prolungata!»

Champollion restava impavido in mezzo al fuoco
pirotecnico di tutte queste decifrazioni, classificando,
confrontando, sperimentando, e raggiungendo a poco a
poco la soluzione. E gli toccò anche sentire che l’abate
Tandeau de St-Nicolas aveva dimostrato in una sua bro-
chure che i geroglifici non erano altro che un motivo
decorativo! Senza lasciarsi ingannare, Champollion scri-
ve in una lettera del 1815 a proposito di Orapollo:
«Quest’opera viene chiamata Hiéroglyphica, ma essa
non fornisce per nulla l’interpretazione di quelli che noi
chiamiamo geroglifici, bensí delle sculture simboliche
sacre, cioè dei simboli egizi che sono qualcosa di ben
diverso dai geroglifici. Questo ch’io dico va contro l’o-
pinione generale, ma la prova si può trovare sui monu-
menti egizi. Nelle scene emblematiche si vedono le scul-
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ture sacre di cui parla Orapollo, come il serpente che si
morde la coda, l’avvoltoio nella posizione da lui descrit-
ta, la pioggia celeste, l’uomo senza testa, la colomba con
la foglia di alloro, ecc.; immagini tutte che non si ritro-
vano nei veri geroglifici!»

Si volle scorgere in quegli anni nei geroglifici il siste-
ma di un epicureismo mistico, dottrine cabalistiche,
astrologiche e gnostiche, editti agricoli, commerciali,
tecnico-amministrativi per la vita pratica; vi si leggeva-
no passi della Bibbia, e perfino di letteratura predilu-
viana, dissertazioni in caldeo, ebraico e cinese, come se,
osserva Champollion, «gli Egizi non avessero possedu-
to una lingua propria in cui esprimersi».

Tutti questi tentativi di interpretazione si fondava-
no piú o meno su Orapollo. C’era solo una via da segui-
re, che conduceva contro Orapollo; e fu quella che seguí
Champollion.

Difficilmente si possono fissare cronologicamente le
grandi scoperte dello spirito. Esse sono il risultato di
innumerevoli passi, di allenamenti del pensiero che dura-
no anni, su di un unico problema, punto di incrocio del
noto con l’ignoto, dell’applicazione e della fantasia. E
raramente la soluzione sopraggiunge con la rapidità del
fulmine.

Le grandi scoperte perdono qualcosa della loro gran-
dezza, quando ci si occupa della loro preistoria. All’ul-
timo arrivato che già conosce la chiave, gli errori
appaiono balordi, le false interpretazioni evidenti, i
problemi facili. È difficile immaginare oggi cosa signi-
ficasse per Champollion sostituire poco per volta la sua
opinione personale a quella di Orapollo, su cui giurava
tutto il mondo dei dotti. Bisogna d’altronde ricordare
che sia gli eruditi che il pubblico non avevano di Ora-
pollo la stessa opinione che i loro colleghi medievali si
erano fatta di Aristotele o i teologi dei padri della Chie-
sa; essi cioè non tenevano fermo alla sua testimonian-
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za perché gli attribuissero un’assoluta autorità in mate-
ria; ma arrivavano ugualmente, dopo tutti i loro studi,
alla conclusione che i geroglifici non potevano essere
altro che una scrittura figurativa! E l’apparenza si allea-
va, a danno dell’indagine, con un’affermazione autore-
vole; poiché non solo Orapollo era piú vicino ai gero-
glifici di un millennio e mezzo, ma affermava altresí
quello che tutti potevano vedere: che c’erano figure,
figure e ancora figure!

E nel momento (che non sappiamo precisare), in cui
venne d’un tratto in mente a Champollion che i gero-
glifici potessero essere «lettere» (o piú esattamente
«segni fonetici»; la sua prima formulazione suona «...
senza essere strettamente alfabetici, tuttavia fonetici»),
allora soltanto si compí quella svolta e quella diversio-
ne da Orapollo che doveva condurre alla decifrazione
definitiva. Si può ancora, dopo una vita come la sua,
dopo le fatiche che egli aveva sostenuto, parlare di un
caso, o di un momento fortunato? Quando l’idea venne
a Champollion per la prima volta, egli la respinse. Un
giorno egli identificò il segno del serpente giacente con
la «f», ma escluse l’ipotesi come inammissibile. Quan-
do molti altri, gli scandinavi Zoëga e Akerblad, il fran-
cese De Sacy e primo fra tutti l’inglese Thomas Young
riconobbero che la parte demotica della stele di Roset-
ta era «scrittura a base di lettere», riuscí loro di offrire
soluzioni parziali. Ma essi non progredirono nella ricer-
ca; si arrestarono o ritrattarono quanto avevano detto,
e De Sacy dichiarò la sua completa capitolazione di
fronte ai geroglifici che rimanevano «intatti come l’ar-
ca santa».

Lo stesso Thomas Young, che aveva ottenuto note-
voli risultati nella decifrazione della parte demotica, leg-
gendola «foneticamente», si ritrattò nel 1818, quando
nel decifrare il nome di Tolomeo scompose di nuovo
arbitrariamente i segni in lettere e valori monosillabici
e bisillabici.
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E appunto qui si rivelò la differenza fra i due meto-
di e i due risultati. Young, cultore di scienze naturali,
uomo indubbiamente geniale ma filologicamente impre-
parato, lavorava schematicamente valendosi di confronti
e ingegnose interpolazioni, e riuscí a decifrare solo poche
parole; piú tardi Champollion doveva confermare le sue
intuizioni riconoscendo giusta l’interpretazione di 76 dei
221 gruppi simbolici della sua lista. Champollion inve-
ce possedeva piú di una dozzina di lingue antiche e piú
di chiunque altro era vicino alla lingua dell’antico Egit-
to per la sua conoscenza del copto; egli non interpretò
come lo Young singole parole o lettere, ma riconobbe il
sistema. Non si limitò a interpretare la scrittura, ma la
rese leggibile e insegnabile. E solo dopo aver indivi-
duato nelle sue linee principali questo sistema, Cham-
pollion poté applicare con esito veramente fecondo il
procedimento che già da tempo si era affacciato come
semplice congettura: quello cioè di cominciare la deci-
frazione dai nomi dei re.

E perché dai nomi dei re? Anche questo, oggi, sem-
bra semplice e ovvio. L’iscrizione di Rosetta, come già
si è detto, conteneva la menzione dei particolari onori
che i sacerdoti avevano concesso al re Tolomeo Epifa-
ne. Il testo greco, immediatamente leggibile, aveva get-
tato piena luce sul suo significato. Ora, dove nell’iscri-
zione geroglifica si poteva supporre che fosse il nome del
re, si trovava un gruppo di segni chiusi in un anello
ovale, chiamato abitualmente cartouche, cartiglio.

Non era difficile supporre che questo cartiglio fosse
un segno particolare di preminenza e indicasse il nome
del re. E non sembra forse l’idea di uno scolaro intelli-
gente quella di ordinare le lettere del nome di Tolomeo
sotto i corrispondenti geroglifici, in modo da identificare
otto segni con otto lettere?

Tutte le grandi idee, considerate retrospettivamente,
appaiono semplici. Con questa Champollion doveva
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rompere con la tradizione di Orapollo, che per quattor-
dici secoli aveva contribuito a confondere le menti degli
studiosi. Nulla può diminuire la gloria dello scopritore,
che ottenne ben presto una brillante conferma. Nel
1815 era stato trovato il cosiddetto «obelisco di File»,
che nel 1821 fu portato in Inghilterra dall’archeologo
Bankes. Anche qui c’era un’iscrizione geroglifica e una
greca (era una seconda stele di Rosetta). E di nuovo il
nome di Tolomeo appariva incorniciato in un cartiglio.
Ma anche un altro gruppo di segni aveva la medesima
caratteristica. E Champollion, sulla scorta dell’iscrizio-
ne greca ai piedi dell’obelisco, suppose dovesse trattar-
si del nome di Cleopatra.

L’ipotesi appare molto semplice: eppure quando
Champollion fece corrispondere i due gruppi di segni ai
nomi supposti e quando nel nome di Cleopatra il 2°, il
4° ed il 5° segno concordarono con il 4°, 3° e 1° del
nome di Tolomeo (Ptolemaios) la chiave per l’interpre-
tazione dei geroglifici era trovata. Era solo la chiave di
una scrittura sconosciuta, o non era piuttosto la chiave
di tutte le porte chiuse dell’Egitto?

Oggi noi sappiamo come sia straordinariamente com-
plicato il sistema di scrittura geroglifica. Oggi lo stu-
dente impara come cosa ovvia ciò che per tanto tempo
rimase inaccessibile e che Champollion conquistò a fati-
ca partendo da questo primo passo. Oggi noi conoscia-
mo tutte le trasformazioni della scrittura geroglifica;
sappiamo come i segni piú antichi si svilupparono nella
grafia «ieratica» e come poi, attraverso successive ridu-
zioni e snellimenti, si pervenne alla scrittura «demoti-
ca». Lo studioso del tempo di Champollion non era in
grado di avvertire questa evoluzione; di modo che una
scoperta che lo aiutava nella lettura di un’iscrizione non
gli serviva piú per un’altra. Quale europeo moderno è
in grado di leggere il manoscritto di un monaco del seco-
lo xii, anche se vi si trova impiegata una delle lingue
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moderne? E le ornate iniziali dei documenti medievali
conservano forse agli occhi delle persone incolte l’a-
spetto di lettere? Eppure questi scritti appartengono già
all’ambito della nostra cultura e distano dai nostri tempi
meno di mille anni, mentre lo studioso che rivolgeva il
suo sguardo ai geroglifici si trovava di fronte all’evolu-
zione – compiutasi nel corso di tre millenni – di una
scrittura appartenente a una civiltà estranea alla nostra.

Oggi non è piú difficile distinguere «segni fonetici»
da «segni di parole» e «segni determinativi», suddivi-
sione che introduce un primo ordinamento nei diversi
valori dei segni e delle figure. Oggi non si avverte piú
nessun disagio di fronte al fatto che un’iscrizione deve
essere letta da destra a sinistra, un’altra da sinistra a
destra e un’altra ancora dall’alto in basso: si sa infatti
che questo era l’uso in differenti e ben determinati
periodi. Rosellini in Italia, Leemans nei Paesi Bassi, de
Rougé in Francia, Lepsius e Brugsch in Germania, com-
pirono sempre nuovi progressi. Diecimila papiri furono
portati in Europa, e un numero sempre maggiore di
iscrizioni di tombe, monumenti e templi fu letto cor-
rentemente. La Grammaire égyptienne (Parigi 1836-41)
di Champollion uscí postuma; apparvero poi il primo
tentativo di dizionario della lingua egizia antica (la spie-
gazione della lingua procedeva di pari passo con la deci-
frazione della scrittura), le Notizie e i Monumenti. In
base a questi risultati e alle ricerche successive fu pos-
sibile alla scienza pervenire dalla decifrazione alla scrit-
tura dei geroglifici, un passo non strettamente necessa-
rio, è vero, ma di cui poteva essere ben fiera. Nella
«Egyptian Court» del Palazzo di Cristallo a Sydenham
i nomi della regina Vittoria e del principe Alberto sono
scritti in caratteri geroglifici. A Berlino, nel cortile del
Museo Egizio, la lapide commemorativa della fonda-
zione è in geroglifici. E già Lepsius aveva collocato sulla
piramide di Cheope, a Gizeh, una lapide che eternava
in geroglifici il nome e gli attributi regali di Federico
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Guglielmo IV (il sovrano che aveva sovvenzionato la
spedizione).

Non ci sembra di troppo seguire in una delle sue
prime avventure sul suolo egiziano l’uomo a cui spetta
il vanto di averne fatto parlare i monumenti, e che pure,
fino a trentotto anni, aveva conosciuto solo attraverso
le iscrizioni la terra delle sue fatiche.

Non sempre lo studioso da tavolino ha la fortuna di
poter confermare con una visione diretta le proprie teo-
rie. Spesso non gli capita nemmeno una volta l’occasio-
ne di vedere nella realtà i luoghi che la sua fantasia ha
percorso per anni.

Champollion non era destinato ad aggiungere alle
sue grandi conquiste teoriche una valida attività nel
campo degli scavi. Ma egli poté vedere l’Egitto e con-
fermare con una visione diretta quanto aveva meditato
nel suo ritiro. Fin da giovane aveva studiato la cronolo-
gia e la topografia dell’antico Egitto, sconfinando dal
campo delle ricerche per la decifrazione dei geroglifici,
e, di fronte alla necessità di classificare cronologica-
mente e topograficamente una statua o una iscrizione
senza l’aiuto di punti esterni di appoggio, si era visto
costretto ad avanzare un’ipotesi dopo l’altra. Ora egli
giungeva nella terra delle sue ricerche e si trovava nella
stessa situazione di uno zoologo, che dopo aver model-
lato la sagoma del dinosauro da resti ossei e da fossili,
fosse riportato all’età della pietra e se lo trovasse
improvvisamente di fronte in carne e ossa.

La spedizione di Champollion (dal luglio 1828 al
dicembre 1829) fu una marcia trionfale. È vero che i
rappresentanti ufficiali del governo francese non dimen-
ticarono che una volta egli era stato considerato reo di
tradimento (la procedura era stata sospesa in seguito alle
misure di clemenza di una «monarchia tollerante»); ma
gli indigeni accorrevano per vedere colui che «sa legge-
re la scrittura delle pietre antiche». Champollion deve
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applicare una ferrea disciplina per fare rientrare ogni
sera i componenti della spedizione a bordo dell’Hathor
e dell’Isis, i due battelli del Nilo messi sotto la prote-
zione «di due divinità benigne dell’antico Egitto». L’en-
tusiasmo degli indigeni commuove gli esploratori al
punto che questi si mettono a cantare per il governato-
re di Girge, Mohammed Bey, la «Marsigliese» e le can-
zoni di libertà della «Muta di Portici». Ma si lavora
anche alacremente, e Champollion passa da una scoper-
ta all’altra e aggiunge conferme a conferme. Nelle cave
di pietra di Menfi egli riconosce e classifica con un’oc-
chiata i lavori delle varie epoche. A Mit-Rahine scopre
due templi e un’intiera necropoli. A Sakkara (dove piú
tardi Mariette avrebbe compiuto un grande ritrova-
mento) trova il nome di un re «Onnos», che egli fa risa-
lire con sicurezza a un periodo remotissimo. A
Tell-el-Amarna scopre che la gigantesca costruzione indi-
cata da Jomard come un magazzino per cereali è invece
il grande tempio della città.

Ha poi la soddisfazione di constatare di aver avuto
ragione formulando una tesi che sei anni prima aveva
suscitato lo scherno della intera Commissione egiziana!

Le navi approdano a Dendera. Davanti ad esse si
innalza uno dei piú grandi templi egizi, a cui, come oggi
sappiamo, lavorarono i re della XII dinastia, i piú poten-
ti signori del Nuovo Regno, Thutmosis III, il grande
Ramsete e i suoi successori, e infine i Tolomei, Augu-
sto e Nerva, e, per quel che riguarda la porta e il muro
di cinta, Domiziano e Traiano. Qui giunsero, il 25 mag-
gio 1799, le truppe di Napoleone, dopo una terribile
marcia, e rimasero stupite dallo spettacolo che si offri-
va ai loro occhi; e due mesi prima il generale Desaix
aveva interrotto con tutta la sua divisione l’insegui-
mento dei Mamelucchi, affascinato dalla maestosa
potenza di un impero tramontato (quale esempio per un
generale del secolo xx!) Ed ecco Champollion è qui nei
pressi del tempio che gli è già noto in quasi tutti i suoi
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particolari attraverso relazioni, disegni, copie delle iscri-
zioni (quante volte non ne aveva parlato con Denon,
l’accompagnatore del generale Desaix?) È notte, una
limpida, luminosa notte di luna egiziana; Champollion
deve cedere alle insistenze dei compagni, e i quindici
scienziati partecipanti alla spedizione si precipitano al
tempio, con Champollion in testa. Essi formano una
schiera che «un egiziano avrebbe preso per una tribú di
beduini e un europeo per un gruppo di bene equipaggiati
certosini».

L’hôte, uno dei partecipanti, racconta con la lingua
legata dall’emozione:

«Ci affrettiamo ad attraversare un boschetto di pal-
mizi, visione fantastica al chiaro di luna! Procediamo
poi nell’erba alta, fra rovi e cespugli. Tornare indietro?
No, non lo vogliamo. Andare ancora avanti? Non sap-
piamo come. Lanciamo forti grida, ma ci risponde solo
un lontano abbaiare. Scorgiamo allora un fellah cencio-
so addormentato dietro un albero. Armato di un basto-
ne, ricoperto di stracci neri, egli sembra un demonio
(Champollion lo definisce una «mummia ambulante»).
Spaventato e tremante, egli si alza temendo di essere
aggredito... Ancora due ore di marcia serrata. E final-
mente appare il tempio, circonfuso di luce, una visione
che ci inebria di meraviglia... Lungo la strada, per ingan-
nare la nostra impazienza, avevamo cantato; ma ora
quale emozione davanti al propileo inondato di luce
celeste! Sotto il portico sorretto da colonne gigantesche
c’è una quiete assoluta e l’incanto misterioso di una
profonda ombra; e fuori l’abbagliante luce lunare!
Inconsueto, mirabile contrasto...

«Accendiamo nell’interno un fuoco di erba secca.
Nuova meraviglia, nuova ondata di entusiasmo, come un
improvviso delirio. Era come una febbre, come una fol-
lia che ci invadeva. L’estasi si impossessò di tutti noi...
Quella mirabile visione, piena di magia, era una realtà,
sotto il portico di Dendera!»
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E che cosa scrive Champollion? I compagni lo chia-
mano il «maestro», e, come esige il suo grado, egli appa-
re il piú moderato. Ma anche sotto la voluta sobrietà
delle sue parole trapela l’eccitazione. «Non cercherò di
descrivere l’impressione che soprattutto il portico del
grande tempio fece su di noi. Se ne possono dare le
misure, ma è impossibile darne un’idea adeguata. Esso
rappresenta nel piú alto grado possibile il connubio della
grazia con la maestà. Rimanemmo lí due ore, estasiati,
vagando tra i porticati con quel povero tapino del fel-
lah e sforzandoci di leggere al chiarore della luna le
iscrizioni dell’esterno».

Fu questo il primo, grande tempio egizio in buone
condizioni che egli vide. E quello che egli nota nella
notte e nel giorno successivo mostra con quanta inten-
sità egli già partecipasse alla vita dell’Egitto, e quanto
egli fosse preparato dai suoi sogni, dalla sua fantasia,
dalle sue riflessioni, al punto che nulla gli appariva com-
pletamente nuovo, ma tutto veniva a costituire in qual-
che modo una conferma. Potevano cosí nascere in lui
improvvise illuminazioni (come ne hanno, in determinati
casi, anche gli spiriti piú razionali), intuizioni che stu-
pivano i suoi compagni forniti di modesta cultura. Per
la maggior parte di essi i templi, le porte, le colonne e
le iscrizioni erano soltanto pietre e morti monumenti. Lo
strano costume che indossavano era per loro solo un tra-
vestimento, mentre Champollion ci viveva realmente
dentro; sulle teste rase essi portavano giganteschi tur-
banti e giacche di panno ricamato in oro e stivali gialli.
«Li portiamo bene e con dignità», dice l’hôte. E l’os-
servazione indica come il costume rappresentasse per i
piú un divertimento. Champollion, che già da anni a
Grenoble e a Parigi era chiamato «l’egiziano», si muove
come un indigeno, e tutti gli amici lo notano.

Egli non decifra e non interpreta soltanto. Ha nuove
idee, è colpito da improvvise intuizioni. Parla annun-
ziando il suo trionfo alla Commissione: questo non è il
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tempio di Iside, come si credeva, ma quello di Hathor,
la dea dell’Amore. E si deve considerare questo tempio
«antichissimo»? Esso ha ricevuto la sua forma definiti-
va solo sotto i Tolomei e fu completato dai Romani (e
questa anzianità di diciotto secoli è ben poca cosa di
fronte ai trenta secoli precedenti in cui si svolse la sto-
ria d’Egitto). L’emozione che lo dominò al cospetto del
tempio illuminato dalla pallida luna, non gli impedí di
riconoscere che la costruzione era un «capolavoro di
architettura», ma era «ricoperta da pessime sculture».
«La commissione non se ne abbia a male, ma i bassori-
lievi di Dendera sono orribili, – egli scrive, – e non
potrebbero essere diversi poiché appartengono ad un’e-
poca di decadenza. La scultura era già corrotta, mentre
l’architettura, meno soggetta a mutamenti in quanto
arte cifrata, è rimasta degna degli dèi dell’Egitto e del-
l’ammirazione di tutti i secoli».

La morte di Champollion, avvenuta tre anni piú
tardi, giunse prematura per la giovane scienza dell’egit-
tologia; ed egli non arrivò a vedere i suoi meriti ricono-
sciuti pubblicamente e senza riserve. Subito dopo la sua
morte appaiono scritti ingiuriosi di studiosi, special-
mente inglesi e tedeschi che, completamente accecati,
dichiarano che il suo sistema di decifrazione è un pro-
dotto di pura fantasia, quando egli aveva già raggiunto
risultati notoriamente esatti. Champollion fu gloriosa-
mente riabilitato dal tedesco Richard Lepsius, che nel-
l’anno 1866 trovò il cosiddetto «Decreto di Canopo»,
iscrizione bilingue che confermò inequivocabilmente la
giustezza del suo metodo. Infine l’inglese Le Page-
Renouf, in un discorso alla Società Reale di Londra, nel
1896 (sessantaquattro anni dopo la sua morte!), diede
a Champollion il posto che gli spettava.

Champollion aveva svelato il mistero della scrittura.
Ora la vanga poteva entrare in azione!
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Capitolo dodicesimo

«Quaranta secoli vi guardano!»

Il nostro libro si limita a dare solo una visione gene-
rale. Possiamo toccare solo i punti salienti, e non ci è
consentito di soffermarci sul lavoro da formiche degli
studiosi, che hanno il compito non solo di schedare e
catalogare il materiale, ma anche di integrarlo con l’au-
dace interpretazione, con l’ipotesi creatrice e il suggeri-
mento fecondo.

Le grandi scoperte egittologiche dei decenni che
seguirono la decifrazione dei geroglifici operata da
Champollion si imperniano su quattro nomi: li diamo
secondo l’ordine di precedenza che a noi sembra il piú
giusto, e facendoli seguire dalle rispettive qualifiche.
Sono quelli dell’italiano Belzoni, il raccoglitore, del tede-
sco Lepsius, l’ordinatore, del francese Mariette, il con-
servatore, e dell’inglese Petrie, il misuratore e l’inter-
prete. Sarebbe un ammaestramento per il futuro scor-
gere un significato simbolico nel fatto che questi uomi-
ni appartenenti a quattro grandi nazioni europee lavo-
rarono alla medesima opera, aspirarono alla stessa meta,
e furono concordi nella ricerca della conoscenza e della
verità; mentre nel nostro secolo, e a nostra vergogna,
siamo nuovamente ricaduti, anche in questo campo, in
gretti nazionalismi.

Giovanni Battista Belzoni (1778-1823), che, poco
prima di recarsi in Egitto, si era esibito in un circo di
Londra come «uomo forte», è definito dall’archeologo
Howard Carter «uno degli uomini piú notevoli in tutta
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la storia dell’egittologia». Il giudizio di Carter si riferi-
sce piuttosto all’individuo che alla sua opera. Abbiamo
già visto quale parte importante abbiano avuto i dilet-
tanti nella storia dell’archeologia. Ma il dilettantismo di
Belzoni fu uno dei piú singolari.

Nato a Padova, discendente da una stimata famiglia
romana, egli era destinato alla vita religiosa. Ma prima
di prendere la tonaca si trovò implicato in intrighi poli-
tici. Invece di entrare nelle prigioni italiane, cosí pro-
pense a schiudere le loro porte a chiunque, egli riparò a
Londra. Si hanno allora notizie di questo «gigante ita-
liano», di questo «uomo forte» che ogni sera raduna un
folto pubblico davanti a un palcoscenico improvvisato.
Evidentemente egli era ancora lontano da ambizioni
archeologiche. Sembrerebbe che egli si sia occupato
anche della costruzione di macchine (bisogna fargli cre-
dito però di una buona dose di ciarlataneria), perché nel
1815 pensò di poter fare fortuna in Egitto mediante
l’applicazione di una ruota ad acqua meccanica che
avrebbe reso quattro volte di piú di quelle degli indige-
ni. Comunque, doveva essere un uomo di talento, se riu-
scí a erigere il suo modello nel palazzo di Mohammed
Alí, un individuo pericoloso che saliva allora i primi
gradini della scala del successo, che da albanese povero
in canna, e poi commerciante di caffè, doveva permet-
tergli di diventare generale e pascià e infine signore del-
l’Egitto e di una parte della Siria e dell’Arabia. Quan-
do Belzoni si recò presso di lui, Mohammed aveva già
preso il posto del governatore turco allora scacciato e
doveva tenere questa carica per dieci anni prima di esse-
re nominato pascià. Per due volte egli aveva annientato
le truppe inglesi ed era responsabile della piú grande car-
neficina del mondo: aveva sciolto infatti l’alleanza poli-
tica con i Mamelucchi mediante l’eccidio di 48o bey atti-
rati al Cairo col pretesto di un banchetto. Mohammed,
tuttavia, non si lasciò convincere dalla ruota ad acqua
di Belzoni; ma questi aveva già ottenuto dallo svizzero
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Burckhardt, allora in viaggio in Africa, una presenta-
zione per il console generale britannico in Egitto, Salt,
e si distinse trasportando il «busto colossale di Mem-
none» (il secondo Ramsete, ora al British Museum) da
Luxor ad Alessandria.

Nei cinque anni seguenti Belzoni si dedicò prima alle
collezioni di Salt e poi alle proprie. Egli raccoglieva
tutto quello che capitava sotto la sua vanga, dallo sca-
rabeo all’obelisco. (Un obelisco gli cadde nel Nilo duran-
te il trasporto, ma riuscí a ripescarlo). La sua attività si
svolgeva in un tempo in cui l’Egitto, riconosciuto ormai
come il piú prodigioso cimitero di antichità che ci fosse
al mondo, era saccheggiato disordinatamente, senza che
nessuno si peritasse, per impadronirsi dell’oro antico, di
impiegare gli stessi metodi di scavo che sarebbero stati
usati due decenni piú tardi in California e in Australia
nelle miniere di oro nativo. Non esistevano leggi, e se
c’erano non venivano osservate, e piú di una volta le
divergenze di opinioni erano risolte col fucile.

Non dobbiamo quindi stupirci se la passione colle-
zionistica, rivolta solo all’oggetto, e non al sapere, finí
col produrre piú distruzioni che scoperte, piú oscurità
che conoscenza. Malgrado la vita avventurosa e versa-
tile condotta fino allora, Belzoni aveva trovato il tempo
di acquistare alcune cognizioni, ma neppure lui cono-
sceva ostacoli alla cupidigia che lo spingeva alla ricerca
dell’oggetto; e faceva saltare con l’ariete i vani ermeti-
camente chiusi delle tombe!

È un sistema che fa rizzare i capelli a un archeologo
moderno e parrebbe inconcepibile che un uomo come
Howard Carter abbia potuto dire di lui, in altra occasione,
che gli si dovevano i piú ampi riconoscimenti «per i suoi
scavi e per il modo come essi furono eseguiti», se Belzoni
non fosse considerato un figlio del suo tempo e se non gli
spettasse il merito di aver compiuto per primo due impre-
se su vasta scala che dovevano costituire i primi anelli di
una catena finora ininterrotta di ricerche archeologiche.
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Nell’ottobre del 1817, nella valle di Biban-el-Muluk
presso Tebe, accanto ad altre tombe Belzoni scoprí quel-
la lunga cento metri di Sethos I, il predecessore del
grande Ramsete, e vincitore di Libi, Siri e Ittiti. Lo
splendido ma vuoto sarcofago di alabastro che egli vi
trovò si conserva nel Soane Museum di Londra (il sar-
cofago era vuoto già da tremila anni; e Belzoni non poté
scoprire quale avventuroso cammino avesse seguito la
mummia). Con la scoperta di questa tomba si iniziaro-
no i piú importanti ritrovamenti nella «Valle dei Re»,
che avrebbero raggiunto il loro apice solo nel nostro
secolo.

Sei mesi dopo, il 2 marzo 1818, come illustra anco-
ra un’iscrizione sull’ingresso, l’italiano aprí la seconda
piramide di Gizeh, quella di Chefren, arrivando fino al
vano della tomba. Con queste sue prime ricerche egli
diede l’avvio alla scienza delle piramidi, le piú imponenti
costruzioni del mondo antico, e fu merito suo se dall’o-
scurità della prima era egizia, dall’interno di questi
giganteschi solidi geometrici, cominciarono a emergere
le immagini degli antichi monarchi.

Ma Belzoni non era stato il primo a frugare nella
«Valle dei Re». Né era il primo a tentare l’ingresso di una
piramide. Tuttavia, per quanto ricercatore d’oro piutto-
sto che di verità, egli fu il primo ad affrontare in due
punti (camera tombale e piramide) i problemi archeolo-
gici che ancora oggi propongono i maggiori enigmi.

Nel 1820 Belzoni andò a Londra per organizzare una
esposizione nell’Egyptian Hall, costruito otto anni
prima in Piccadilly. I principali pezzi erano il sarcofago
di alabastro e un modello della tomba di Sethos. Egli
morí pochi anni dopo in un viaggio di esplorazione a
Timbuctú. In virtú dei suoi innegabili meriti, gli si può
perdonare di aver voluto eternare il proprio nome a
Tebe, nel «Ramesseum», sul trono di Ramsete II, e di
aver dato con ciò (e non solo con ciò!) l’avvio a quelle
abitudini di scorrettezza che furono coltivate fino ad
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oggi, con disappunto degli archeologi, da generazioni di
«collezionisti» inglesi, francesi e tedeschi.

Belzoni fu il grande raccoglitore. Era giunta l’ora
dell’ordinatore.

Il re Federico Guglielmo IV di Prussia (piú ricco di
progetti che di fatti) affidò all’esploratore e naturalista
Alexander von Humboldt una considerevole somma per-
ché compisse un viaggio di ricerche in Egitto. A capo
della spedizione fu posto il trentunenne Richard
Lepsius, e la scelta non poteva essere migliore.

Lepsius (nato a Naumburg nel 1810) aveva studiato
filologia e glottologia comparata; era stato promosso a
ventitre anni, e a trentadue nominato professore straor-
dinario a Berlino. Un anno piú tardi, dopo una prepa-
razione di due anni, egli prese parte a questo viaggio.

Si prevedeva che la spedizione sarebbe durata tre
anni, dal 1843 al 1845. Essa disponeva di un fattore che
fino allora nessuna società di ricerche aveva avuto: il
tempo! Non si accontentava piú di un frettoloso botti-
no, ma si proponeva di effettuare indagini e registrazio-
ni, e avrebbe potuto affondare la vanga dovunque vi
fosse probabilità di successo. Cosí si fermò sei mesi a
Menfi e sette a Tebe. (Se si pensa che nel nostro secolo
sono stati dedicati parecchi anni a una sola tomba, quel-
la di Tut-ench-Amun, il tempo impiegato da Lepsius per
intere distese di rovine appare esiguo; ma, considerato
secondo i criteri di allora, era senz’altro considerevole).

I primi successi conseguiti da Lepsius furono la sco-
perta di numerosi monumenti del Regno Antico (il
Regno Antico è l’epoca arcaica dell’Egitto, dal 2900 al
2270 circa a.C., l’epoca dei costruttori di piramidi).
Lepsius trovò le tracce e i resti di trenta piramidi fino
allora sconosciute, cosí che il loro numero salí a sessan-
tasette. A queste si aggiunse una specie di tomba asso-
lutamente nuova, la cosiddetta «mastaba» (tomba sot-
terranea a camera dei nobili del Regno Antico), che egli
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scoprí in 130 esemplari. A Tell-el-Amarna gli apparve
per la prima volta la figura del grande riformatore reli-
gioso Amenophis IV, e per primo egli percorse la «Valle
dei Re». I rilievi delle pareti dei templi, le innumerevoli
iscrizioni, e specialmente i frequenti cartigli coi nomi dei
re, furono ricalcati o ricopiati. Risalendo i millenni, egli
arrivò fino al iv millennio a.C. (cosí credeva; oggi però
sappiamo che si trattava del iii). Egli fu il primo ai cui
occhi si ordinò quel che vedeva, il primo che si fece una
chiara idea della storia egiziana, il primo che riconobbe
un lento divenire là dove gli altri non avevano visto che
terreni cosparsi di ruderi in disordine.

La spedizione fruttò i tesori del Museo Egizio di
Berlino; e dallo studio delle fonti nacquero numerose
pubblicazioni, a cominciare dalla preziosa opera in 12
volumi (quasi una nipote della Description) sui Monu-
menti egizi ed etiopici, fino a lavori particolareggiati sui
piú minuti problemi. Alla morte di Lepsius, avvenuta nel
1884 a settantaquattro anni, il suo biografo Georg Ebers
(questo eccellente egittologo e scadente narratore, i cui
romanzi sul regno dei faraoni, Uarda e Una principessa egi-
zia, non mancavano in nessuna biblioteca circolante e in
nessuna libreria di giovinetta ancora all’inizio del seco-
lo) poté dire a ragione che Richard Lepsius è stato il vero
fondatore della moderna egittologia scientifica.

Le pubblicazioni che fra tutte le altre gli assicuraro-
no questo posto nella stima dei posteri, furono soprat-
tutto due: la Cronologia egizia, pubblicata a Berlino nel
1849, e il Libro dei re egizi, apparso pure a Berlino un
anno dopo.

Come tutti i popoli antichi, l’Egitto non possedeva
una solida cronologia che muovesse da un punto di par-
tenza fisso, e mancava di un esatto senso storico. Solo
l’irremovibile fede nel progresso propria del secolo scor-
so (che poneva se stesso in cima a tutte le epoche), pote-
va vedere in questo un sintomo di primitività storica.
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Oswald Spengler fu il primo a scorgere in questo «difet-
to» solo un’intuizione caratteristica, un concetto del
tempo proprio dei popoli antichi, che era semplicemen-
te «diverso» dal nostro.

Dove non esiste misura del tempo, non esiste storia
scritta. Non ci sono infatti storiografi egizi, ma soltan-
to incompleti annali, riferimenti al passato che hanno
generalmente la stessa attendibilità delle nostre leggen-
de e delle nostre favole. Immaginiamo di dover stabili-
re una precisa cronologia della storia occidentale rica-
vandola dalle iscrizioni dei nostri edifici pubblici, dai
testi dei padri della Chiesa e dalle fiabe dei fratelli
Grimm. Di fronte a un’impresa di questo genere si tro-
varono gli archeologi quando fecero i primi tentativi per
ricostruire il corso della storia egizia e stabilire delle
date. E vogliamo ora brevemente accennare a queste
ricerche, perché esse offrono un mirabile esempio del-
l’acume che è stato necessario all’archeologo per sonda-
re quattro millenni servendosi di tutti i punti di riferi-
mento che poteva trovare. Con il risultato che sulla cro-
nologia egizia noi abbiamo oggi idee molto piú precise
dei Greci, benché Erodoto visitasse l’Egitto quasi due
millenni e mezzo fa! (Per non dover riprendere in segui-
to l’argomento, si va qui ben oltre le conoscenze di
Lepsius nel 1849 e dei suoi predecessori).

Sebbene le fonti egizie debbano essere tutte consi-
derate con un certo scetticismo, fu proprio lo scritto di
un sacerdote egizio a fornire i primi punti di riferimen-
to. Si trattava di Manetone di Sebennito, che circa 300
anni a. C., al tempo dei due primi re tolemaici (quindi
poco dopo la morte di Alessandro Magno) scrisse in lin-
gua greca una storia del suo paese, Fatti memorabili del-
l’Egitto.

L’opera non ci è giunta completa; la conosciamo
solo attraverso sunti e resoconti di Giulio Africano,
Eusebio e Giuseppe. Manetone distribuiva la lunga serie
di faraoni a lui noti in trenta «dinastie», ripartizione che
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noi abbiamo accettato e di cui ci serviamo ancora oggi,
pur conoscendo bene gli errori di Manetone. Uno stori-
co moderno dell’Egitto, l’americano J. H. Breasted,
definisce il libro di Manetone «uno zibaldone di racconti
popolari per bambini».

Ma di fronte a un giudizio cosí severo dobbiamo
considerare che Manetone, privo di qualsiasi preceden-
te e davanti a un periodo di tre millenni, doveva trovarsi
suppergiú nella situazione di un moderno storico greco
che intendesse scrivere una storia della Grecia dalla
guerra di Troia in poi basandosi esclusivamente sulle tra-
dizioni e leggende nazionali. Per decenni la lista di
Manetone fu per gli archeologi l’unico punto di riferi-
mento. (Tra parentesi: la parola «archeologia» è ancora
oggi il termine generico per designare tutte le scienze
dell’antichità; ma poiché la dovizia di monumenti e di
iscrizioni egizie esigeva uno studio specializzato, da
Lepsius in poi si parlò di «egittologia»; cosí come, di
recente, è entrato in uso il termine di «assiriologia» per
designare lo studio archeologico della Mesopotamia).
L’elenco seguente indica come gli studiosi occidentali si
siano via via allontanati dalle partizioni cronologiche di
Manetone; si tratta di precisare l’anno in cui il re Menes
compí la prima unificazione dell’Egitto, anno che costi-
tuisce la piú antica data dinastica con la quale ha inizio
la storia egizia:

Champollion 5867 a.C., Lesueur 5770, Böckh 5702,
Unger 5613, Mariette 5004, Brugsch 4455, Lauth 4157,
Chabas 4000, Lepsius 3892, Bunsen 3623, Ed. Meyer
3180, Wilkinson 2320, Palmer 2225. Recentemente
però si è fatto di nuovo un passo indietro: Breasted
data Menes nel 3400, il tedesco Georg Steindorff nel
3200 e studi recentissimi nel 2900!

È chiaro che qualsiasi datazione diventa sempre piú
difficile via via che ci si inoltra nel passato. Per la storia
piú recente (chiamiamo cosí quella del Regno Nuovo e
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della cosiddetta «epoca tarda», che era già chiusa quan-
do Cesare giacque al fianco di Cleopatra) è possibile il con-
fronto con date della storia assiro-babilonese, persiana,
ebraica e greca. (Nel 1859 Lepsius scrisse Su alcuni punti
di contatto fra la cronologia egizia, greca e romana).

Ma anche per un’età piú remota nuove possibilità di
confronto e di controllo si dischiusero quando, nel 1843,
entrò nella Biblioteca Nazionale di Parigi la «Tavola dei
re di Karnak» che contiene una lista dei re dell’Egitto
dai tempi piú antichi fino alla XVIII dinastia. E nel
Museo Egizio del Cairo noi possiamo oggi vedere la
«Tavola dei re di Sakkara», rinvenuta in una tomba, e
che reca da una parte un inno a Osiride, il dio del regno
delle ombre, e dall’altra una preghiera dello scrittore
Tunri a cinquantotto re enumerati in due righe, di cui
il primo è Miebis e l’ultimo Ramsete il Grande.

Ma ancora piú famosa e importante per l’egittologia
fu la «Tavola dei re di Abido». In una galleria del tem-
pio di Sethos noi vediamo Sethos I e Ramsete II, anco-
ra principe ereditario, che recano onori agli antenati.
Sethos agita davanti a loro un vaso di essenze, ed essi
non sono meno di settantasei disposti in due ordini (non
si può non fare menzione del pane, della birra, della
carne di manzo e di oca, dell’incenso e di tutte le altre
cose preparate per il sacrifizio). È chiaro che nell’ordi-
ne di successione c’erano già possibilità di confronto e
di controllo, ma non se ne potevano ancora dedurre
date precise.

C’erano però, sparse un po’ dappertutto, notizie
sulla durata del dominio di alcuni re, di questa o di
quella impresa militare, e della costruzione di un tem-
pio; e la cosiddetta «addizione della minima lunghezza»
del tempo di governo di tutti i re forní l’ossatura della
storia egizia.

Le prime datazioni sicure furono fornite da qualco-
sa che era piú antico dell’Egitto, piú antico della storia
umana e dell’uomo stesso: il corso degli astri!
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Gli Egizi avevano un calendario annuale (che servi-
va loro per il computo preventivo delle inondazioni del
Nilo, al quale era legata l’esistenza stessa della loro
terra), l’unico calendario dell’antichità in qualche modo
utile; come vedremo piú avanti, esso non fu però il piú
antico, sebbene, secondo quanto apprendiamo dagli
studi del tedesco Ed. Meyer, fosse già in uso dal 4241
a.C. (fu questo calendario che serví di base al «calen-
dario giuliano» instaurato a Roma nel 46 a.C., che fu
adottato in tutto l’Occidente e fu sostituito nel 1582
d.C. da quello «gregoriano»).

Gli archeologi chiesero consiglio ai matematici e agli
astronomi. Mostrarono loro i vecchi testi, le iscrizioni
riprodotte, i geroglifici, ormai divenuti leggibili, dove si
trovavano accenni agli avvenimenti celesti e al corso
degli astri. E dalle notizie sul sorgere di Sirio (l’anno egi-
zio cominciava il 1˚ Thout, cioè il 19 luglio, con l’appa-
rizione di Sirio all’orizzonte) si riuscí a datare (con l’ap-
prossimazione di soli tre o quattro anni) il principio
della XVIII dinastia intorno all’anno 1580 a.C., e quel-
lo della XII dinastia intorno al 2000.

Si erano finalmente trovati i punti fissi entro cui
«inquadrare» gli anni di regno conosciuti per buona
parte dei re. Si constatò allora che la durata attribuita
da Manetone ad alcune dinastie era esageratamente alta
(sappiamo oggi che spesso era due volte maggiore della
durata reale). Con questa «spina dorsale» di tre mil-
lenni, cioè con la cronologia, ordinata per la prima volta
da Lepsius, si poteva cominciare a scrivere la storia
dell’Egitto.

Per una migliore comprensione dei rapporti reali,
diamo qui un breve panorama della storia della terra del
Nilo (la migliore storia egizia è oggi quella dell’ameri-
cano J. H. Breasted, A History of Egypt).

La civiltà egizia è una civiltà fluviale. Quando si for-
marono i primi agglomerati politici, sorse nel Delta il
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«Regno del Nord», e, tra Menfi e la prima cateratta del
Nilo, il «Regno del Sud».

La vera storia dell’Egitto comincia con l’unificazio-
ne di questi due regni verso il 2900 a.C. sotto il re
Menes, fondatore della I dinastia.

Per facilitare una veduta d’insieme si sono raccolte le
numerosissime dinastie in raggruppamenti maggiori desi-
gnati come «Regni». (Le datazioni sono ancora oggi
approssimative, specialmente per l’epoca piú antica, e al
principio della storia egizia possono implicare scarti di
circa un secolo. Per le date e per l’ordinamento dei re e
delle dinastie fino al Regno Nuovo, cito dall’egittologo
tedesco Georg Steindorff. Adotto in seguito una dispo-
sizione sommaria sufficiente al mio scopo, attenendomi
però, per le date dinastiche, sempre al medesimo autore).

il regno antico (2900-2270 a.C.) comprende le
dinastie I-VI. È il tempo del formarsi di una civiltà che
si crea le sue prime leggi, la sua religione, la sua scrit-
tura e il primo linguaggio artistico. È il tempo dei gran-
di costruttori delle piramidi di Gizeh, i re Cheope, Che-
fren e Micerino, appartenenti tutti alla IV dinastia.

Il primo periodo intermedio (2270-2100 a.C.) si apre
con la catastrofe del «Regno Antico» e si deve forse con-
siderare, nonostante la continuazione di un regno fan-
tasma a Menfi, come un’epoca di transizione a una spe-
cie di feudalesimo. Questo periodo comprende le dina-
stie VII-X e piú di trenta re.

il regno medio (2100-1700 a.C.) è determinato nel
suo sviluppo dai principi tebani che sconfissero i re di
Eracleopoli e unificarono nuovamente il territorio. Va
dalla XI alla XIII dinastia ed è un periodo di fioritura
culturale che si manifesta con numerose e cospicue
costruzioni sotto quattro monarchi di nome Amenemhet
e tre di nome Sesostris.
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Il secondo periodo intermedio (1700-1555 a.C.) è
sotto il segno del dominio degli Hyksos, e va dalla XIV
alla XVI dinastia. Un popolo semitico, gli Hyksos («re
pastori»), invade la terra del Nilo, se ne impadronisce,
la domina per un secolo, ed è infine scacciato dai prin-
cipi tebani (XVII dinastia). (In passato si metteva in
relazione la cacciata degli Hyksos con la leggenda bibli-
ca dell’esodo dei figli di Israele dall’Egitto. Ora questa
tesi è stata abbandonata).

il regno nuovo (1555-1090 a.C.) segna l’apogeo
del potere politico, è l’epoca «cesarea» dei faraoni, dalla
XVIII alla XX dinastia. Le conquiste di Thutmosis III
stabiliscono il collegamento con l’Asia occidentale,
costringono al tributo popoli stranieri e fanno affluire
nel paese immense ricchezze. Sorgono splendide costru-
zioni. Amenophis III entra in contatto con i re di Babi-
lonia e di Assiria. Il suo successore Amenophis IV (sua
moglie è Nofretete) è il grande riformatore religioso che
all’antica religione sostituisce il culto dell’astro solare,
e prende il nome di «Echnaton». Egli fonda una nuova
capitale sulla sabbia del deserto; dopo Tebe sorge
Tell-el-Amarna. Ma la nuova religione non sopravvive
al sovrano e scompare nelle guerre civili. Sotto il gene-
ro di Amenophis, Tut-ench-Amun, la residenza è ripor-
tata a Tebe.

L’Egitto raggiunge il vertice della propria potenza
politica sotto i sovrani della XIX dinastia. Ramsete II,
detto piú tardi il «Grande», durante i suoi sessantasei
anni di regno esprime la propria potenza in monumen-
ti colossali ad Abu Simbel, Karnak, Luxor, nel «Rames-
seum», ad Abido, a Menfi.

Alla sua morte segue l’anarchia. Ramsete III, nei
suoi ventun anni di regno, riconduce l’ordine e la tran-
quillità. Poi l’Egitto cade sotto la signoria dei sempre piú
potenti sacerdoti di Amun.
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Il terzo periodo intermedio (1090-712 a.C.) è un sus-
seguirsi di alterne vicende. Dei re fra la XXI e la XXIV
dinastia il piú interessante per noi è Sesonchis I, con-
quistatore di Gerusalemme e saccheggiatore del tempio
di Salomone. Sotto la XXIV dinastia l’intero Egitto
cadde per un certo tempo sotto il potere dell’Etiopia.

Il periodo tardo (712-525 a.C.). Sotto la XXV dina-
stia l’Egitto è conquistato dagli Assiri guidati da
Asarhaddon. La XXVI dinastia poté nuovamente uni-
ficare l’Egitto (ma senza l’Etiopia). I rapporti con la
Grecia influenzano gli scambi, il commercio e la cultu-
ra. L’ultimo re della dinastia, Psammetico III, è scon-
fitto presso Pelusio da Cambise re dei Persiani. L’Egit-
to diventa cosí una provincia persiana. Con l’anno 525
si chiude la storia egizia propriamente detta, e il ciclo
di una civiltà.

la dominazione persiana (525-332 a.C.), salda-
mente stabilita sotto Cambise, Dario I e Serse I, cade
con Dario II. La cultura egizia vive in questo periodo
di tradizioni. La terra è «preda di popoli forti».

il dominio greco-romano (332 a.C. - 638 d.C.). Nel
332 Alessandro Magno conquista l’Egitto e fonda Ales-
sandria, che diviene il fulcro della civiltà ellenistica. Il
regno di Alessandro si frantuma. Tolomeo III ridona
all’Egitto una potenza politica. I due secoli fino alla
nascita di Cristo sono pieni di lotte dinastiche fra i
Tolomei. L’Egitto cade sempre piú sotto l’influsso di
Roma. Al tempo degli ultimi cesari viene mantenuta la
parvenza di uno stato nazionale, ma in realtà l’Egitto
non è che una provincia romana, una colonia sfruttata,
il granaio dell’impero.

Il cristianesimo trova presto accesso in Egitto. Dal
64o d.C. il paese visse in completa dipendenza dal calif-
fato arabo prima e dal regno degli Ottomani poi, finché
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non si inserí nuovamente nella vita europea con la cam-
pagna di Napoleone.

Nell’anno 1850 un archeologo francese di circa
trent’anni, Auguste Mariette, salí sulla cittadella del
Cairo. Appena sbarcato in Egitto, volle subito ammira-
re il panorama della città, raccomandato con insistenza
a tutti gli stranieri. Ma egli non posò lo sguardo su una
città, bensí su un regno; i suoi occhi preparati passava-
no oltre i profili di torte e canditi dei minareti per diri-
gersi verso i grandiosi monumenti che orlano il bordo del
deserto occidentale e scorgere in essi l’immagine di
mondi scomparsi. Egli era giunto con un incarico tem-
poraneo; ma lo sguardo gettato dalla cittadella segnò il
suo destino.

Nato a Boulogne nel 1821, Mariette si era dedicato
assai presto all’egittologia. Nel 1849 era diventato assi-
stente al Museo del Louvre a Parigi e ottenne l’incari-
co di comprare papiri al Cairo. Venne in Egitto, vide i
ladrocini commessi sulle antichità, e ben presto non si
occupò piú dell’acquisto dei papiri, ma si diede a cerca-
re il modo di evitare questa rovina. Mariette si accorse
che l’Egitto rappresentava una inconsapevole piazza di
svendita delle antichità. Scienziati, turisti, scavatori, e
tutti coloro che per qualsiasi motivo mettevano piede in
Egitto, venivano invasi dalla febbre di «collezionare
antichità», il che significava depredare gli antichi monu-
menti e portare via dal paese oggetti preziosi. Gli indi-
geni davano anch’essi una mano. Gli operai che affian-
cavano gli archeologi facevano sparire tutti gli oggetti
piú piccoli e li distribuivano ai forestieri, che erano cosí
«pazzi» da pagarli con oro vero. Le distruzioni prose-
guivano senza alcun riguardo e tenendo di mira piú il
successo materiale che quello scientifico. Malgrado l’e-
sempio di Lepsius, erano ancora in auge i sistemi del
tempo di Belzoni, e Mariette, a cui stavano a cuore
soprattutto l’indagine e lo scavo, riconobbe che per l’av-
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venire della scienza archeologica c’era qualcosa di piú
importante che tutto il resto: conservare! Quando egli
decise di stabilirsi per sempre in Egitto, dove solo la sua
presenza poteva garantire tutela e difesa per le opere
d’arte, non immaginava neppure i successi che lo atten-
devano. E neppure sospettava che nello spazio di pochi
anni sarebbe riuscito a costruire il piú grande museo
egittologico del mondo.

Ma prima di occuparsi della conservazione e della
tutela dei tesori artistici, anche a Mariette, il terzo dei
quattro grandi egittologi del secolo passato, capitò di
fare una scoperta.

Egli era da poco tempo in Egitto quando fu colpito
da un fatto strano. Nei fastosi giardini privati dei fun-
zionari, davanti ai nuovi templi, ad Alessandria come al
Cairo e come a Gizeh, si trovavano sfingi di pietra l’una
simile all’altra. Esse erano collocate come pezzi orna-
mentali allo stesso modo delle antiche statue greche che
adornavano i giardini dei principi del Rinascimento.
Mariette fu il primo a chiedersi donde provenissero e di
dove fossero state trafugate.

In tutte le scoperte il caso ha una parte molto impor-
tante. Quando Mariette percorse il campo di rovine di
Sakkara, di fronte alla grande piramide a gradini egli si
imbatté in un’altra sfinge. Solo la testa emergeva dalla
sabbia. Mariette non era stato certo il primo a vederla.
Ma fu il primo a osservarne l’affinità con le sfingi del
Cairo e di Alessandria. Quando egli trovò un’iscrizione
che recava la dedica ad Apis, il toro sacro di Menfi, let-
ture, racconti, immagini si associarono in lui per evoca-
re la visione fantastica del misterioso viale delle sfingi
di cui si sapeva che era esistito, ma non dove si trovas-
se. Mariette assoldò un gruppo di Arabi, impugnò egli
stesso la vanga e disseppellí centoquarantun sfingi.

Dal nome del dio Serapis si chiama oggi «Serapeum»
o «Serapion» la parte principale del complesso che si
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trovò presso Sakkara sopra e anche sotto la sabbia. Il
viale delle sfingi congiungeva due templi. E quando
Mariette li ebbe trovati (oltre le sfingi in buono stato di
conservazione c’era un gran numero di basi da cui erano
stati asportati e trafugati gli «uomini-leoni»), quando li
ebbe liberati dalla sabbia che sempre spira dattorno e
che oggi ha di nuovo ricoperto il Serapeum, egli si accor-
se di avere scoperto insieme qualcosa che era stato sem-
pre menzionato in relazione al viale delle sfingi: le tombe
dei sacri tori Apis. Era una scoperta che consentiva di
approfondire certe forme del culto egizio, di una reli-
giosità a noi estranea e incomprensibile, e che tale appa-
riva anche agli antichi Greci, che nelle loro relazioni di
viaggio insistono sulla sua stranezza e singolarità.

Solo tardi gli dèi dell’Egitto assunsero aspetto
umano. Secondo la credenza religiosa degli antichi, essi
erano incarnati in segni, piante e animali. La dea Hathor
viveva in un sicomoro, il dio Nefertem aveva l’aspetto
di un fiore di loto, la dea Neith era onorata nella forma
di uno scudo su cui erano fissate due frecce incrociate.
Ma la divinità si manifestava soprattutto in forma di ani-
male. Il dio Chnum era un montone, il dio Horus un
falco, Thout un ibis, Suchos un coccodrillo, la dea di
Bubasti un gatto, quella di Buto un serpente.

Accanto agli dèi in forma animale, veniva onorato lo
stesso animale quando era distinto da particolari segni.
Il piú conosciuto e quello a cui era dedicato il culto piú
fastoso che mai sia toccato ad animale, era Apis, il toro
sacro di Menfi, che gli Egizi consideravano il «servito-
re del dio Ptah!»

L’animale sacro dimorava nel tempio e i sacerdoti lo
custodivano. Quando moriva, veniva imbalsamato e
sepolto con riti solenni, e gli subentrava un altro toro
che avesse le stesse caratteristiche. Sorsero cosí cimite-
ri degni di custodire la memoria di dèi o di re. Le tombe
dei gatti di Bubasti e di Benihasan appartengono a que-
sti cimiteri di animali, e cosí i sepolcri dei coccodrilli a
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Ombos, quelli degli ibis di Ashmunen, quelli dei mon-
toni di Elefantina. Questi culti erano diffusi nell’intero
paese; nel corso della storia egizia subirono infiniti cam-
biamenti, e, connessi com’erano a determinate località,
ora furono in auge e ora sparirono per secoli (se poi a
qualcuno tutto ciò appare strano e ridicolo, cerchi di
immaginare quanto può sembrare assurdo il culto della
Immacolata Concezione della Vergine a coloro che
appartengono a zone di civiltà diverse dalla nostra).

Mariette era sul cimitero dei sacri tori Apis! Come
nei sepolcri dei notabili, anche qui, all’entrata, sorgeva
una cappella. Uno stretto cunicolo conduceva nei sot-
terranei dove, dai tempi del grande Ramsete, dormiva-
no insieme tutti i tori Apis. Un corridoio lungo cento
metri nascondeva le camere sepolcrali. Durante i lavori
di ampliamento, che durarono fino all’epoca dei Tolo-
mei, i corridoi furono prolungati fino a raggiungere 350
metri. Che culto!

Al lume delle fiaccole Mariette passò di vano in
vano seguito dagli operai che osavano appena bisbiglia-
re fra loro. I sarcofaghi di pietra dove riposavano i tori
erano in pesante granito rosso e nero, monolitici, levi-
gati e lucenti, alti piú di tre metri, larghi piú di due e
lunghi non meno di quattro. (Si è calcolato il peso di
questi blocchi a 65 000 chilogrammi ciascuno).

Molti sarcofaghi erano scoperchiati. Mariette e i
suoi seguaci ne trovarono solo due intatti, che contene-
vano gioielli e ornamenti. Gli altri erano stati saccheg-
giati. Ma nessuno poteva dire quando e da chi. I ladri
sono senza nome. Con dolore e sdegno impotente gli
egittologi si sarebbero sempre trovati di fronte alle
imprese dei ladri. La sabbia eternamente mobile che
copriva templi, sotterranei, e intere città, cancellava
ogni traccia.

Mariette era penetrato nel regno oscuro di culti tra-
montati. Ma gli era riservato di gettare uno sguardo
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anche sulla ricca e pittoresca vita quotidiana degli anti-
chi Egizi (non possiamo soffermarci sui suoi scavi e sulle
sue ricerche a Edfu, Karnak e Der-el-Bahri).

Oggi il turista, appena risalito dalle tombe dei tori,
sosta sulla terrazza della «casa di Mariette», e con la
piramide a gradini a destra e il Serapeum a sinistra,
beve il caffè arabo, mentre le loquaci guide lo prepara-
no coi loro discorsi al mondo d’immagini in cui sta per
entrare.

Non lontano dal Serapeum Mariette scoprí la tomba
del dignitario e gran possidente Ti. Mentre l’ultima
mano alle tombe dei tori fu data ancora al tempo dei
Tolomei (quando il lavoro restò interrotto cosí brusca-
mente che un enorme sarcofago in granito nero fu lascia-
to subito dietro l’ingresso senza essere mai messo a
posto), la tomba del ricco Ti era antichissima. Essa era
già quasi finita nel 2600 a.C., quando i re Cheope, Che-
fren e Micerino avevano appena innalzato le loro pira-
midi. Questo sepolcro, domicilio del defunto, descrive-
va, con un’evidenza di cui non si era finora avuto l’e-
guale in nessun monumento, l’aspetto reale della vita.
Mariette conosceva abbastanza gli usi sepolcrali degli
antichi Egizi per attendersi anche da questo sepolcro,
accanto a ornamenti di ogni genere, oggetti di uso quo-
tidiano, ricche sculture e rilievi narrativi. Ma ciò che qui
gli balzò incontro dagli atri e dai corridoi superò tutto
quanto si era trovato finora in fatto di minuta rappre-
sentazione della vita di ogni giorno.

Il ricco signor Ti aveva avuto cura di conservare in
morte veramente tutto ciò che lo aveva circondato in
vita. Al centro di ogni figurazione c’è sempre lui, il
ricco Ti, tre o anche quattro volte piú grande degli
schiavi o della folla, per sottolineare cosí, anche nelle
proporzioni del corpo, la sua potenza e importanza
rispetto agli inferiori.

Ma nei dipinti murali e nei rilievi, stilizzati e linea-
ri, eppure condotti fino ai minimi particolari, non vedia-
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mo solo l’ozio dei ricchi. Vediamo la preparazione dei
campi, i mietitori, i guidatori di asini, la trebbiatura, la
spulatura dei cereali; assistiamo alle varie fasi della
costruzione delle navi di quattro millenni e mezzo fa: la
segatura dei tronchi, la lavorazione delle assi, il maneg-
gio di squadre, scalpelli e altri utensili. Riconosciamo
con chiarezza i vari arnesi, e vediamo come fossero già
noti la sega, la scure e perfino il trapano. Vediamo fon-
ditori di oro e apprendiamo come si attizzassero coi
mantici stufe ad alte temperature, e infine vediamo al
lavoro scalpellini, intagliatori di legno e cuoiai.

Ma vediamo anche, e sempre di nuovo, quale pote-
re avesse un funzionario come il signor Ti. I giudici dei
villaggi sono condotti per la resa dei conti dinanzi alla
sua dimora, trascinati al suolo dagli sbirri, e strangolati
in modo rozzo e selvaggio. Vediamo infine schiere di
contadine che gli recano doni, servi che conducono e
uccidono animali da sacrificio (e le figure sono eseguite
con tanta precisione che possiamo riconoscere il trucco
con cui il mattatore di quarantacinque secoli fa abbat-
teva il toro). E ci è pure consentito di gettare uno sguar-
do sulla vita privata del signor Ti, come attraverso una
finestra della sua dimora: il signor Ti a tavola, il signor
Ti con la moglie, con la famiglia, il signor Ti – e questo
è uno dei rilievi piú belli – in viaggio tra le folte mac-
chie di papiri!

Egli è in piedi, ritto sul battello che scivola, mentre
i rematori si curvano sui remi. In alto, tra la folta mac-
chia, svolazzano gli uccelli. In basso l’acqua pullula di
pesci e di animali del Nilo. Davanti naviga una barca.
La ciurma conficca arpioni nelle grosse natiche degli
ippopotami, uno dei quali addenta un coccodrillo. Tale
rappresentazione, nonostante l’armonia e la chiarezza
compositiva, conserva per noi un non so che di miste-
rioso; il signor Ti non attraversa solo il folto della mac-
chia di papiri, ma tutte le macchie e gli intrichi del
mondo.
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Al tempo di Mariette l’inestimabile valore di queste
rappresentazioni non risiedeva tanto nella perizia arti-
stica quanto nel fatto che esse scoprivano i minimi par-
ticolari della vita quotidiana degli Egizi. Non solo
mostravano ciò che essi facevano, ma in che modo lo
facessero. Cognizioni di questo genere non ci sono for-
nite solo dalla tomba di Ti, ma anche da quella di
Ptahhotep, un alto funzionario di stato, e da quella di
Mereruka, scoperta quarant’anni piú tardi, entrambe
vicine al Serapeum. In una tecnica primitiva ma estre-
mamente accurata, esse ci mostrano come le difficoltà
materiali della vita fossero superate (soprattutto con la
forza degli schiavi), e fanno apparire ancora piú gran-
diosa l’opera dei costruttori delle piramidi, che costi-
tuiva un enigma ai tempi di Mariette. (Ancora decine di
anni dopo Mariette, circolavano attraverso la stampa, i
libri eruditi e le relazioni di viaggio, fantastiche suppo-
sizioni circa i mezzi misteriosi di cui gli Egizi si sareb-
bero serviti per erigere le loro ciclopiche costruzioni.
L’arcano, che non era poi tale, doveva essere rivelato da
un uomo che era appena nato nei pressi di Londra quan-
do Mariette eseguiva i suoi scavi al Serapeum).

Passarono otto anni dal giorno in cui Mariette posò
per la prima volta il suo sguardo sull’antico Egitto dalla
cittadella del Cairo, e in questi otto anni, durante tutto
il corso dei suoi scavi, egli dovette assistere impotente
al diffuso commercio delle antichità egizie; e finalmen-
te, in quella terra del Nilo dove era venuto per comprare
alcuni papiri, raggiunse il fine la cui realizzazione gli era
apparsa come un dovere ben piú importante: egli fondò
a Bulak il Museo Egizio, e piú tardi fu nominato dal
vicerè direttore delle Antichità Egizie e ispettore di
tutti gli scavi.

Nel 1891 il Museo fu trasferito a Gizeh, e nel 1902
trovò la sua sede definitiva al Cairo, non lontano dal
grande ponte sul Nilo; costruito da Dourgnon in uno
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stile classicheggiante, come non si seppe trovare di
meglio al volgere del secolo, il Museo non era soltanto
una raccolta ma anche una stazione di controllo. Tutto
ciò che d’ora innanzi veniva scoperto in Egitto, per
puro caso o secondo un piano prestabilito, apparteneva
al Museo, tranne quei pezzi che venivano rilasciati come
doni onorifici agli scavatori seri, archeologi o scienziati
di qualsiasi genere. In tal modo Mariette arrestò l’e-
sportazione e il furto delle antichità, e fu lui, un fran-
cese, che salvaguardò all’Egitto ciò che all’Egitto appar-
teneva di diritto. E l’Egitto riconoscente gli innalzò nel
giardino del Museo un monumento, e alla sua morte vi
trasferí la salma e la depose in un sarcofago di marmo.

L’opera di Mariette crebbe. Sotto i suoi successori,
i direttori Grébaut, de Morgan, Loret e specialmente
Gaston Maspero, ogni anno furono condotte campagne
di scavo. Al tempo di Maspero il Museo si trovò impli-
cato in un avvincente caso criminale. Ma questa storia
appartiene al capitolo sulle Tombe dei Re. Prima dob-
biamo parlare di colui che viene quarto nel numero dei
grandi creatori dell’egittologia, un inglese che arrivò in
Egitto quando Mariette era già prossimo a morire.
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Capitolo tredicesimo

Petrie e la tomba di Amenemhet

La precocità è una delle doti piú frequenti fra gli
archeologi. Schliemann, ancora apprendista commer-
ciante, parla una mezza dozzina di lingue; Champollion,
appena dodicenne, si esprime su questioni politiche, e
già a nove anni Rich fa meravigliare di sé. Una notizia
biografica raccolta da un giornale narra che William
Matthew Flinders Petrie, colui che sarebbe diventato il
grande misuratore ed interprete fra gli archeologi, all’età
di dieci anni seguiva con eccezionale interesse gli scavi
in corso in Egitto e aveva già formulato quello che sareb-
be stato il suo motto per tutta la sua vita; che cioè, sulla
base di un equo rapporto fra venerazione del passato e
sete di conoscenza, occorreva «rastrellare» angolino per
angolino il suolo dell’Egitto, non solo per vedere quan-
to si celava nelle sue profondità, ma anche per stabilire
la disposizione originale di ciò che attualmente era
nascosto. La notizia (che è riferita a titolo di curiosità,
non potendo essere accertata) apparve a Londra nel
1892, quando Flinders Petrie fu nominato professore
all’University College (la nomina avvenne quando egli
aveva trentanove anni, e quindi non troppo presto).

È però accertato che fin dai primi anni egli con-
giunse al suo interesse per le antichità una serie di incli-
nazioni che raramente si erano trovate nella stessa per-
sona e gli sarebbero state in seguito di eccezionale gio-
vamento. Petrie fece esperimenti scientifici, si interes-
sò di chimica e non da semplice dilettante, e professò un
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culto per quella matematica applicata che da Galilei in
poi era la base di tutte le scienze esatte. Nello stesso
tempo si aggirava fra i negozi di antichità di Londra,
controllava tesi ed opinioni sugli oggetti stessi, e anco-
ra da scolaro si lamentava che nel campo dell’archeolo-
gia, e specialmente della egittologia, mancassero le opere
fondamentali.

Ma l’adulto compí ciò di cui lo scolaro avvertiva il
difetto. Le sue pubblicazioni scientifiche comprendono
90 volumi. La sua Storia dell’Egitto (1894-1905) in 3
volumi precorre tutti i lavori posteriori con una straor-
dinaria ricchezza di indagine. La sua grande relazione
Dieci anni di scavi in Egitto (1881-1891), pubblicata nel
1892, è ancor oggi un’opera di avvincente lettura.

Petrie, nato a Londra il 3 giugno 1853, esordí in
Inghilterra come studioso di antichità, e il suo primo
lavoro fu una relazione sulla stazione neolitica di Sto-
nehenge. Ma nel 1880, all’età di ventisette anni, andò
in Egitto e scavò, con qualche interruzione, per qua-
rantasei anni, fino al 1926.

Egli trovò la colonia greca di Naucrati. Dai cumuli
di macerie di Nebeshe dissotterrò un tempio di Ramse-
te. Presso Kantara (dove una volta passava la grande
strada militare dall’Egitto alla Siria e dove oggi, su una
grande spianata, atterrano gli aeroplani) egli scopre sulle
«Colline delle tombe dei morti» un accampamento mili-
tare di Psammetico I, e identifica le località con la greca
Dafne e la biblica Tachpanches. Giunge infine là dove
duecento anni prima, nel 1672, era arrivato lo scienzia-
to Vansleb, un monaco di Erfurt: davanti ai resti di due
colossali statue in arenaria del re Amenophis III, già
menzionate da Erodoto.

(Gli antichi Greci le chiamavano «colonne di Mem-
none». Quando la madre Eos saliva all’orizzonte, il
figlio Memnone sospirava e si lamentava con accento
che non era umano, eppure toccava il cuore di quanti lo
ascoltavano. Di questo fatto parlano Strabone e Pausa-
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nia. Molto piú tardi [130 d.C.] Adriano e sua moglie
Sabina aspettarono ancora il lamento di Memnone e
furono accontentati da un rimbombo che li colpí come
nient’altro mai prima. Settimio Severo fece «restaura-
re» la parte superiore della statua con blocchi di arena-
ria, e il suono scomparve. Ancora oggi non si sa spiega-
re scientificamente la ragione di questo suono, di cui
però non si può dubitare).

Ma il vento dei secoli aveva soffiato su queste rovi-
ne. Vansleb aveva visto ancora almeno la parte inferio-
re di una statua. Petrie trovò solo dei frammenti, da cui
però gli riuscí di valutare che ognuna delle figure rega-
li era alta dodici metri (la lunghezza del dito medio di
una mano del colosso meridionale è di m 1,38).

E finalmente, non molto lontano, Petrie trovò l’in-
gresso della tomba della piramide di Hauwara, e cosí le
tombe sepolte di Amenemhet e di sua figlia Ptah-Nofru.
E la scoperta merita ancora oggi di essere raccontata con
esattezza.

Non è possibile enumerare qui tutti gli scavi di
Petrie. Basti dire che egli scavò durante tutta la vita.
Non si specializzò come Evans, che dedicò un quarto di
secolo solo allo studio del palazzo di Cnosso. Egli
«frugò» effettivamente tutto l’Egitto, e si mosse attra-
verso tre millenni. Diventò, e questo è tipico della sua
personalità, un insuperabile conoscitore di quanto di
piú minuto avevano posseduto gli Egizi, della ceramica
e della piccola plastica (e dando per primo una sistema-
zione cronologica alle arti minori, egli aprí una nuova
strada), e insieme di quanto di piú grande essi hanno
lasciato fino ai nostri giorni: gli enormi monumenti fune-
rari, le piramidi.

Negli ultimi capitoli ci siamo occupati piú di storia
che di storie, piú di elenchi che di fatti vissuti, e il let-
tore può essersi spazientito. Ma ora spero di ricompen-
sarlo.
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Nel 1880 un bizzarro europeo fece la sua comparsa
nella zona delle piramidi di Gizeh. Dopo un’esplorazio-
ne del suolo egli trovò un sepolcro abbandonato, che
qualcuno prima di lui aveva provvisto di una porta,
forse per utilizzarlo come deposito. Quell’uomo singo-
lare comunicò al suo portabagagli che si proponeva di
vivere in quel sepolcro. Il giorno dopo vi si era già instal-
lato. Un lume brillava su di una cassa, e nell’angolo sor-
geva il focolare. William Flinders Petrie era a casa sua.
E di sera, all’ora in cui le ombre diventano azzurre, si
sarebbe potuto scorgere un inglese nudo come un bruco
strisciare sui ruderi ai piedi della grande piramide, rag-
giungerne l’ingresso e aggirarsi come un fantasma tra le
morte stanze del monumento infuocato. Ne usciva dopo
mezzanotte con occhi brucianti, tormentato dal mal di
capo, tutto in sudore, si ristorava al calore della stufa,
sedeva davanti a una cassa e copiava gli appunti presi
nella piramide, le misure, le sezioni longitudinali e lati-
tudinali, la pendenza dei corridoi, i rapporti goniome-
trici, formulando già le prime ipotesi.

Ipotesi su che cosa? C’erano dunque dei misteri in
ciò che riguardava le piramidi, che erano esposte da
millenni a tutti gli sguardi? Già Erodoto le aveva ammi-
rate (mentre non aveva fatto menzione della sfinge) e gli
antichi le avevano definite una delle sette meraviglie del
mondo. «Meraviglie», «miracoli», e, come tali, inspie-
gabili. Ma toccava all’uomo del secolo xix, epoca della
tecnica, del razionalismo e del meccanicismo, all’uomo
privo di fede e senza comprensione per tutto quanto tra-
scende gli scopi materiali, porsi come un enigmatico
quesito il problema dell’esistenza delle piramidi.

Di esse si sapeva che erano tombe, gigantesche case-
sarcofaghi. Ma quale ragione aveva spinto i faraoni a
costruirle in dimensioni che non trovavano l’eguale in
tutto il mondo? (Cosí almeno si credeva allora. Oggi si
conosce l’America centrale, e si sa che qualcosa di simi-
le accadde nella giungla dei Toltechi). Che cosa li aveva
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costretti a fare della loro tomba una fortezza, con cor-
ridoi segreti, con porte cieche, con recessi improvvisa-
mente sbarrati da blocchi di granito? Che cosa aveva
indotto Cheope a erigere sul suo sarcofago una monta-
gna di due milioni e mezzo di metri cubi di calcare?
L’inglese lavorava notti su notti, semiaccecato, respi-
rando a fatica l’aria troppo secca dei corridoi mezzi in
rovina; egli era deciso a risolvere coi metodi scientifici
del suo secolo gli enigmi della piramide, a scoprire per-
ché era stata costruita, e perché in quel modo, a trova-
re una risposta a tutto quanto si presentava all’osserva-
tore come un problema. Molti dei suoi risultati hanno
trovato conferma, molti altri sono stati smentiti dalle
indagini successive. Quando noi ora parliamo delle pira-
midi, non ci basiamo solo sulle scoperte di Petrie; e le
cifre che riferiamo derivano da indagini piú moderne.
Ma dovendo per la prima volta metterci sulla pista di
coloro che spinsero all’assurdo l’opera dei faraoni, cioè
sulla pista dei ladri, prenderemo di nuovo Petrie come
nostra guida.

Piú di quattro millenni e mezzo fa saliva dal Nilo una
vasta fiumana di schiavi ignudi dalla pelle lucida e scura,
col naso piatto, le labbra sporgenti e la testa rasata.
Maleodoranti di olio rancido e di sudore, di ravanelli,
di cipolla e di aglio (per il solo nutrimento degli operai
della piramide di Cheope Erodoto calcolò una somma
corrispondente a sette milioni di marchi), fra i sospiri e
i lamenti che strappavano loro le fruste dei sorveglian-
ti, essi avanzavano sulle lastre di granito levigato della
strada, che saliva dal Nilo fino al luogo della costruzio-
ne. Essi gemevano sotto il peso delle cinghie che sega-
vano loro le spalle e trascinavano slitte gigantesche che
avanzavano lentamente su rulli; cariche di macigni alcu-
ni dei quali avevano un volume superiore al metro cubo.
Tra le loro grida, i loro gemiti, la loro morte sorse la pira-
mide. Essa crebbe per venti anni. Ogni volta che il Nilo
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riversava sulle rive la grande inondazione di limo, quan-
do ogni lavoro veniva sospeso nei campi, i centomila
erano concentrati per la costruzione dell’immane tomba,
chiamata «Echet Chufu», «l’orizzonte di Cheope»!

La piramide crebbe. Con la sola forza umana furo-
no trasportati e messi l’uno sull’altro 2 300 000 blocchi
di pietra. Ciascuno dei quattro lati era piú lungo di 230
metri. La sommità superava i 146 metri. Il sepolcro di
un faraone è alto quasi quanto il duomo di Colonia, piú
alto della cupola di Santo Stefano a Vienna, molto piú
alto di San Pietro di Roma, la massima chiesa della cri-
stianità, che insieme alla cattedrale di San Paolo di Lon-
dra potrebbe comodamente stare nella tomba dell’egizio.
L’opera muraria complessiva, composta di roccia e di
calcare tratto dai due lati del Nilo, si calcola sui 521 000
metri cubi, accumulati su una superficie di circa 54 300
metri quadrati!

Oggidí, con la linea tranviaria n. 14, si giunge fin
presso al sito della piramide, e si è ricevuti da vocianti
dragomanni, da conduttori di asini e custodi di cammelli
che domandano bakscisc1. Non risuona piú il pianto degli
schiavi, il sibilo delle fruste è stato rapito dal vento del
Nilo e svaporato è il lezzo del sudore. Rimane l’opera
gigantesca. E non è unica, ma ve ne sono molte altre,
tanto è vero che se si sale sulla piramide di Cheope (la
piú alta e la piú grande) e si volge lo sguardo verso sud
(a sinistra c’è la sfinge, a destra la seconda e la terza pira-
mide, quelle di Chefren e di Micerino) si vede profilar-
si in lontananza un altro gruppo di gigantesche costru-
zioni faraoniche, le piramidi di Abusir, Sakkara e Dah-
shur. Di molte altre restano solo le rovine. La piramide
di Abu Roasch è scoperchiata, e si può guardare dall’alto
nella camera tombale, una volta nascosta da migliaia di
tonnellate di pesante muratura. La piramide di Hauwa-
ra (nei fangosi corridoi della quale Petrie nel 1889 seguí
le tracce dei ladri) e quella di Illakun, eretta sulla roccia
viva con mattoni crudi del Nilo, sono crollate. E la

C. W. Ceram   Civiltà sepolte. Il romanzo dell’archeologia

Storia dell’arte Einaudi 168



«falsa piramide» («el Haram el-Kaddab», cosí chiama-
ta dagli Arabi, ai quali apparve cosí diversa dalle altre
piramidi) presso Medum costituí il piú facile obiettivo
per l’opera distruttiva delle intemperie e della sabbia,
poiché non fu mai terminata (ed è già alta tuttavia qua-
ranta metri). Piramidi che vanno dai tempi remoti fino
all’età dei sovrani etiopici di Meroe: quarantun pirami-
di costituiscono soltanto il gruppo settentrionale del
«campo» di Meroe, e ospitano trentaquattro re, cinque
regine, due principi ereditari! Piramidi costruite col
sangue, col sudore e con le lacrime. Sepolture di singo-
li individui che erano unici, e fecero scrivere il proprio
nome in pietra contro il cielo, per l’eternità, dall’opera
di sempre nuove moltitudini senza nome! Solo per la
gloria? Solo per una volontà monumentale di manife-
starsi nella pietra? Solo per l’ebbrezza di potenti che
hanno perso la misura dei comuni mortali?

Il significato della costruzione delle piramidi si può
comprendere solo in rapporto al particolare carattere
della religiosità egizia. Non in special modo alla loro
mitologia – i loro dèi sono innumerevoli – né alla sapien-
za dei sacerdoti, poiché riti e dogmi subirono muta-
menti di forma come i templi dell’Antico, del Medio e
del Nuovo Regno; ma piuttosto alla fondamentale con-
cezione religiosa secondo la quale il cammino degli uomi-
ni continua anche dopo la morte del corpo e prosegue
per tutta l’eternità; l’aldilà è l’opposto del cielo e della
terra, popolato dai defunti, ma solo da quelli che pos-
sono continuare a usufruire – ecco il punto piú impor-
tante – delle condizioni fondamentali dell’esistenza. E
fra queste condizioni c’è la presenza di tutto quanto ha
accompagnato l’uomo vivente: cioè una solida dimora,
la nutrizione per calmare la fame e la sete, la servitú,
schiavi e impiegati, infine tutti gli oggetti necessari alla
vita quotidiana. Ma la condizione piú importante è la
conservazione del corpo e una protezione perfettamen-
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te sicura da qualsiasi influsso nocivo. Solo cosí è possi-
bile che l’«anima» (egizio baj) vagante liberamente dopo
la morte, ritrovi il corpo che le apparteneva; cosí come
il suo spirito protettore, il ka, personificazione della sua
forza vitale, pur essendo nato insieme al corpo, non
muore insieme ad esso, ma sopravvive per garantire al
defunto la forza necessaria in quell’aldilà dove il fru-
mento cresce alto fino a sette cubiti, ma deve pur sem-
pre essere piantato.

Questa concezione ebbe due conseguenze: la mum-
mificazione dei cadaveri (che troviamo anche presso gli
Incas, i Maori, i Jivaros e altri popoli, ma di gran lunga
meno elaborata) e gli edifici tombali simili a fortezze.
Ogni piramide, infatti, è una fortezza destinata a difen-
dere la mummia che vi è nascosta, e che deve essere pro-
tetta due, tre, cinque, dieci volte da qualsiasi nemico che
possa oltraggiarla o violarne il riposo.

Migliaia di viventi furono sacrificati per concedere
a un solo morto la sicurezza eterna e la vita eterna. Un
faraone che faceva lavorare alla costruzione del suo
sepolcro per dieci, quindici, venti anni, esauriva le forze
del suo popolo, e indebitava non solo se stesso, ma i figli
e i figli dei figli. Egli fiaccava le finanze del regno anche
dopo la sua morte, perché il suo ka esigeva offerte fisse
e cerimonie religiose stabilite. Un faraone previdente
destinò le rendite di non meno di dieci villaggi ai preti
che dovevano celebrare sacrifici per il suo ka.

La potenza della fede soverchiava la voce di qualsiasi
ragione politica e morale. L’opera dei faraoni – e sol-
tanto la loro, perché i meno potenti si accontentavano
della mastaba, e l’uomo del popolo di una tomba nella
sabbia – è il frutto di uno sconfinato egocentrismo che
trascurava il bene della comunità. Le piramidi non dove-
vano servire alla comunità dei devoti, come le immense
costruzioni della cristianità, le cattedrali e cosí via; né
erano, come le torri babilonesi, le ziggurah, sedi di divi-
nità e santuari per tutti. Esse servivano anzitutto solo
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a Lui, al faraone, servivano al suo cadavere, alla sua
anima, al suo ka!

Al di fuori di ogni discussione rimane il fatto che la
grandezza delle costruzioni innalzate quarantasette seco-
li or sono dai re della IV dinastia supera la misura che
ragioni di fede, religione o sicurezza potevano consi-
gliare. Vedremo d’altronde che, assai presto, la costru-
zione di piramidi di un simile ordine di grandezza subí
un rallentamento e infine venne meno; e ciò avvenne in
un’epoca in cui regnarono re che non erano inferiori, in
fatto di sovranità assoluta, a Cheope, Chefren e Mice-
rino. Essi erano, se mai, ancora piú vicini alla divinità
dei loro predecessori, e, come Sethos I e Ramsete II,
separati da un abisso ancora piú profondo dal popolo
soggetto.

L’arresto della costruzione delle grandi piramidi si
spiega con due ragioni. Una, troppo materialistica per
essere di per sé sufficiente, è che l’audacia dei depreda-
tori delle tombe era cresciuta a tal punto che, in certi vil-
laggi, il furto si tramandava attraverso i secoli come una
forma di professione. Compensazione sociale degli eter-
namente affamati nei confronti di coloro che erano eter-
namente sazi (sentiremo ancora parlare di questi ladri,
che fecero della storia delle tombe un enigma insolubi-
le). La sicurezza dei cadaveri delle piramidi non era piú
garantita, e si dovette quindi ricorrere a nuove precau-
zioni e di conseguenza a diverse costruzioni tombali.

La seconda causa della scomparsa delle piramidi è
data solo da una considerazione morfologica della sto-
ria, che scorge un parallelismo tra le varie civiltà, la loro
ascesa e il loro declino, e, ogni volta che si desta
l’«anima» di una civiltà, registra la propensione a
costruire edifici monumentali che sfidano il cielo. Ed è
questo fatto che, al di sopra di tutte le differenze, isti-
tuisce una relazione fra le ziggurah babilonesi, le chiese
gotiche dell’Occidente e le piramidi d’Egitto. Esse sono
tutte all’inizio di una civiltà che accumula edifici smi-
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surati con forza barbarica (si pensi che le prime catte-
drali gotiche furono costruite in dimensioni tali che l’in-
tera popolazione della città che le aveva erette non era
sufficiente a riempirle); con una forza che non conosce
ostacoli, che dall’oscurità della coscienza fa scaturire
improvvisamente le leggi della statica e, da una laboriosa
interpretazione della natura, le prime, indispensabili
norme della meccanica!

Il secolo xix, l’epoca del progresso tecnico, non cre-
deva a questo miracolo. Il tecnico dell’Occidente non
poteva ammettere che tali costruzioni fossero state ini-
ziate senza «macchine», senza carrucole e probabil-
mente senza argani e gru. Ma l’aspirazione al monu-
mentale aveva superato le difficoltà, e la forza quanti-
tativa di una civiltà primitiva aveva raggiunto un risul-
tato uguale alla forza qualitativa di civiltà piú tarde.

Le piramidi furono costruite con la sola energia
muscolare. Si preparavano delle buche, dove si pianta-
vano poi pezzi di legno, che venivano imbevuti d’acqua;
dilatandosi, il legno determinava il distacco di blocchi
di pietra dalle montagne di Mokattam; quindi, per
mezzo di slitte e di rulli, si trasportavano i blocchi fino
al luogo stabilito. Cosí, uno strato dopo l’altro, sorgeva
la piramide. Se le piramidi sorsero secondo uno o piú
progetti, è una tipica questione dell’archeologia accade-
mica. (Lepsius e Petrie sostennero opinioni opposte;
l’indagine piú recente si avvicina alla teoria di Lepsius,
propendendo per piú progetti costruttivi e per una serie
di ampliamenti successivi). Il lavoro di questi uomini di
47oo anni fa era eseguito in modo tale che, come dice
Petrie, gli scarti nelle misure di lunghezza e negli ango-
li della Grande Piramide «potevano essere coperti col
pollice». Già 800 anni fa lo scrittore arabo Abd-el-Latif
poteva constatare con ammirazione ciò che ancora oggi,
nel grande atrio della piramide di Cheope, può consta-
tare il turista fornito di luce al magnesio e di apparec-
chio fotografico, che qui è stato compiuto un lavoro
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esemplare e nelle commessure dei blocchi non c’è posto
«né per un ago né per un capello»! Un critico nota
ingiustamente che gli antichi capomastri erano fin trop-
po zelanti in fatto di statica; cosí, ad esempio, per sca-
ricare il peso del tetto della camera sepolcrale di grani-
to, costruirono cinque intercapedini, mentre dai meto-
di moderni risulta che una sola sarebbe stata sufficien-
te. Ma non bisogna dimenticare che oggi, in un tempo
in cui ci serviamo dei raggi X per verificare la portata
dei sostegni, costruiamo i nostri ponti con sicurezze cin-
que, otto, dodici volte superiori al minimo necessario.

Le piramidi resisteranno ancora a lungo. Quella di
Cheope ha solo il vertice spezzato (una spianata di 10
metri quadrati si è formata al suo posto); il rivestimen-
to esterno di fine pietra calcarea del Mokattam si è
quasi dovunque scrostato, mettendo a nudo la pietra cal-
carea giallognola del nucleo costruttivo, tratta da cave
vicine. La piramide resiste, e cosí molte altre. Ma dove
sono i re che cercavano in esse sicurezza e rifugio per il
proprio cadavere e per il proprio ka?

Qui la hybris dei faraoni ebbe la tragica punizione
che meritava. Maggiore giustizia fu resa a coloro che non
riposavano come i loro sovrani in fortezze di pietra, ma
in mastaba sotto terra o in semplici tombe di sabbia. I
depredatori trascurarono molte delle loro dimore, men-
tre il sarcofago di granito di Cheope è vuoto e mutilato
non si sa da quanto tempo. Già nel 1818 Belzoni trovò
il sarcofago di Chefren pieno di detriti e col coperchio
rotto. Il sarcofago in basalto di Micerino, riccamente
adornato, mancava del coperchio già nel quarto decen-
nio del secolo scorso, quando il colonnello Vyse trovò la
camera sepolcrale; resti del sarcofago interno in legno si
rinvennero nel vano superiore, e tra di essi c’erano avan-
zi della mummia del re. Davanti alle coste spagnole il
sarcofago fu inghiottito dal mare insieme alla nave che
doveva trasportarlo in Inghilterra.

Milioni di lastre di pietra dovevano proteggere i
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corpi dei re; corridoi murati, accorgimenti architettoni-
ci, nascondigli dovevano impedire i furti criminosi. Le
stanze sepolcrali celavano infatti incredibili ricchezze. Il
re, anche defunto, rimaneva un re, e il ka che s’in-
trufolava nella mummia per rinascere a nuova vita nel-
l’aldilà, aveva bisogno di ornamenti, di suppellettili lus-
suose, dei preziosi oggetti di uso comune a cui era abi-
tuato in vita, e delle fide armi, foggiate in oro e in altri
metalli nobili, ornate di lapislazzuli, pietre preziose e cri-
stalli. Ma erano le piramidi un rifugio sicuro? Ci si avvi-
de che proprio la loro mole, invece di spaventare i mal-
fattori, li richiamava. I loro blocchi di pietra nasconde-
vano, è vero, ma le loro proporzioni gigantesche grida-
vano troppo chiaramente che avevano qualcosa da
nascondere.

Cosí sempre nuovi depredatori si accanirono su di
esse dai tempi piú remoti fino ad oggi. E quale fosse la
loro astuzia, la loro costanza, la loro corrotta sagacia,
dovette constatare Petrie quando, nella tomba di Ame-
nemhet, si trovò di fronte alla piú amara delusione.

È necessario ora fare alcune osservazioni su quello
che da circa un secolo la stampa (compresa la stampa
scientifica) chiama «l’enigma della Grande Piramide».

Dove prevale ancora l’incertezza, sappiamo che c’è
largo campo per la speculazione. Ma bisogna fare una
distinzione fra speculazione e ipotesi. Quest’ultima
entra nel metodo di indagine di ogni scienza: parte da
dati sicuri e schiude certe possibilità, dietro le quali
rimane sempre visibile il punto interrogativo. La spe-
culazione, invece, non ha freni e non incontra ostacoli.
Il piú delle volte anche i punti di partenza non sono
«accertati», ma «voluti», e la cosiddetta «conclusione»
non è altro che una fantasia, che percorre coi calzari del
sogno i piú tortuosi sentieri della metafisica, le selve piú
oscure della mistica, le regioni piú misteriose della Caba-
la e di un pitagorismo male inteso. Queste speculazioni
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sono ancora piú pericolose quando sembrano accoppiarsi
alla logica, a quella logica che, noi uomini del secolo xx,
teniamo in cosí alta considerazione.

Le scoperte egizie diedero libero campo alle specu-
lazioni; già ne abbiamo menzionate alcune quando si è
parlato delle interpretazioni dei geroglifici prima di
Champollion. Citeremo ora il recente tentativo di Sir
Galahad (dietro questo nome si nasconde una donna),
che, nell’opera Madri e Amazzoni, sostiene, non già come
una tesi discutibile, ma con affermazioni categoriche,
che in Egitto, in epoca già storica, sussisteva un vero e
proprio matriarcato (Sir Galahad, del resto, conduce le
sue dimostrazioni con un tale entusiasmo e brio stilisti-
co, che non si può fare a meno di desiderare che una
simile forza espositiva possa essere concessa almeno una
volta a un archeologo serio). In questo contesto dob-
biamo fare una particolare menzione di Silvio Gesell, il
teorico dell’economia, di cui si parla di nuovo in Ger-
mania dopo il 1945. Uscendo dal ristretto ambito della
sua professione, Gesell sollevò la grave questione: cono-
sceva Mosè la polvere da sparo? Con straordinario
acume egli «dimostra» che Mosè, alla corte di Ramsete
(con l’aiuto del suocero Jetro, che, come sacerdote,
disponeva di segrete cognizioni), si serví abusivamente
dell’arca dell’alleanza come di un laboratorio per esplo-
sivi. Il libro II di Mosè, al capitolo 30, versi 23-38, con-
tiene una ricetta per esplosivi. Il roveto ardente, i carri
da guerra egizi che si capovolgono e le cui ruote vengo-
no asportate da forze misteriose, la roccia che si spacca
al primo colpo, l’orda Korah ingoiata da una voragine,
le mura di Gerico che crollano a un segnale, tutti que-
sti fenomeni sono, secondo Silvio Gesell, il risultato di
quella scienza che aveva la sua fabbrica e il suo arsena-
le nell’arca dell’alleanza. Non aveva forse ricevuto Mosè
le tavole delle leggi fra scoppi di mortaretti e nuvole di
fumo? Non occorsero al maldestro alchimista quaranta
giorni per guarire dalle scottature?
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Johannes Lang, il tenace paladino della teoria del
mondo cavo, sostiene con argomentazioni di natura scien-
tifica l’opinione di Gesell. Non capita spesso di trovare
una speculazione che si denunci cosí palesemente da sé.

Fin dai tempi piú antichi la Grande Piramide (quel-
la di Cheope, strano a dirsi, nessuna delle altre) fu tenu-
ta a rivelare il mistero dei numeri mistici. Questa misti-
ca dei numeri va considerata alla stessa stregua degli
esempi piú sopra citati, sebbene ancora ai nostri giorni
vi siano scienziati seri, in grado di fornire ottime pre-
stazioni nel proprio campo specifico, che si dedicano alla
mistica dei numeri.

La Grande Piramide fu sovente designata come una
«Bibbia in pietra». Ci sono note le «interpretazioni»
della Bibbia, ma quelle della Grande Piramide non sono
da meno. Nella pianta generale, nella posizione delle
porte, dei corridoi, degli atri e della camera sepolcrale,
si è voluto leggere l’intera storia del genere umano! In
base alla «storia» contenuta nella Grande Piramide, uno
studioso predisse lo scoppio della prima guerra mondia-
le per l’anno 1913; e i credenti osservarono che si era
sbagliato «soltanto di un anno».

I fedeli della mistica dei numeri si servono però di
un materiale che può sbalordire, se non è ricondotto alle
sue normali proporzioni. C’è per esempio un dato di
fatto: le piramidi sono esattamente orientate secondo le
regioni celesti. Cosí la diagonale nord-est sud-ovest della
piramide di Cheope cade sul prolungamento di quella di
Chefren. La maggior parte delle altre conclusioni ripo-
sano su misure sbagliate, su esagerazioni o su arbitrarie
amplificazioni delle possibilità che ogni grande costru-
zione può fornire quando si affrontano le sue dimensioni
con unità di misura troppo piccole. Alle prime misura-
zioni di Flinders Petrie ne sono seguite altre relativa-
mente precise; ma ogni misurazione è soltanto appros-
simativa, perché la distruzione della cima non consente
di rilevare il perimetro esatto. Pertanto, una mistica dei
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numeri che fonda i suoi dati sulle unità di centimetro e
di pollice, è screditata in partenza. Dobbiamo attribui-
re agli Egizi eccezionali conoscenze astronomiche, ma ci
manca qualsiasi fondamento per affermare che posse-
dessero un’unità di misura fissa come il nostro metro ori-
ginale di Parigi. (E per meglio intendere la totale diver-
sità di un pensiero che non era, come il nostro, costan-
temente rivolto all’esattezza, basta ricordare come man-
casse agli Egizi il senso storico del tempo).

Non è difficile arrivare a risultati sensazionali appli-
cando a una costruzione cosí grande unità minime di
misura. È quasi certo che se ci mettiamo a misurare col
centimetro, il duomo di Colonia e quello di Chartres ese-
guendo le necessarie addizioni, sottrazioni e moltiplica-
zioni, potremo ottenere i piú inattesi confronti con le
unità di misura cosmiche. Alla stessa stregua va quasi
certamente valutata l’affermazione secondo la quale il
numero π non va piú considerato come il «numero di
Ludolf», perché sarebbe già stato familiare ai costruttori
delle piramidi.

Ma anche se si riuscisse a stabilire che gli Egizi
determinarono le misure della Grande Piramide in base
a nozioni astronomiche e matematiche cosí progredite
come quelle che la scienza ha acquisito solo nei secoli xix
e nel xx (per esempio l’esatta distanza del Sole), non ci
sarebbe nessuna ragione per mettere queste unità nume-
riche in un qualsiasi rapporto mistico, né tanto meno per
dedurne profezie.

Nell’anno 1922 l’egittologo tedesco Ludwig Bor-
chardt, dopo lungo e attento studio, pubblicò un libro
Contro la mistica dei numeri applicata alla Grande Pira-
mide di Gizeh, dove si trovano argomenti che non lascia-
no in piedi nemmeno una delle costruzioni dei «misti-
ci».

Petrie era un archeologo tenace, ostinato e perseve-
rante nella ricerca, e non si lasciava spaventare da nes-
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sun ostacolo. Nel 1889 egli compie un saggio di scavo
nella piramide di mattoni del Nilo, appartenente a un re
che, al momento dello scavo, si ignorava fosse Ame-
nemhet III, uno dei grandi e rari re pacifici dell’Egitto.
Non riuscendogli di trovare l’ingresso, Petrie praticò
nella pietra un’apertura trasversale, e constatò di esse-
re stato preceduto da ricercatori ancora piú abili e tena-
ci, vissuti chissà quanto tempo prima, profanatori di
tombe che non si erano proposti di riportare alla luce
un’epoca remota ad esaltazione del passato e ammae-
stramento del presente, ma semplicemente di rubare. Ed
è significativo che sia proprio l’instancabile Petrie a ren-
dere omaggio ai ladri ancora piú instancabili di lui!

Quando Petrie si decise ad abbordare la piramide –
dal villaggio di Hauwaret-el-Makta la raggiunse in tre
quarti d’ora a dorso d’asino – cercò l’ingresso nella posi-
zione dove si trovava in quasi tutte le piramidi, cioè sul
lato nord. Ma non lo trovò, come non lo avevano tro-
vato quelli che lo avevano preceduto. Non avendolo
rintracciato neppure sul lato est, per non perdere altro
tempo si decise a praticare un tunnel nella muratura.

Era una soluzione ardita. Petrie disponeva di mezzi
limitati ed egli sapeva di andare incontro a un lavoro dif-
ficile. Ma non sospettava che avrebbe scavato per inte-
re settimane. E bisogna chiamare a raccolta tutte le
forze della fantasia per immaginare che cosa significas-
se per Petrie, dopo un simile sforzo, compiuto nel clima
torrido dell’Egitto, con utensili insufficienti e operai
svogliati, constatare – nel momento in cui abbatteva l’ul-
tima porzione di muro che gli precludeva l’accesso alla
stanza sepolcrale – di essere stato preceduto da una
mano piú rapida!

Ci troviamo qui nuovamente di fronte a quella sen-
sazione che invade cosí spesso lo studioso al termine
delle sue fatiche, a quella spaventosa delusione da cui
solo gli spiriti forti riescono a risollevarsi. (Giusto dodi-
ci anni dopo un caso analogo gli procurò almeno la sod-
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disfazione di una gioia maligna. Moderni compari degli
antichi ladri di tombe penetrarono nel sepolcro di Ame-
nophis II, che era morto circa nel 1420 a.C.; alla ricer-
ca dei tesori regali, infransero l’involucro della mummia,
e, come colleghi dei loro predecessori, essi provarono
una delusione certamente piú amara di quella di Petrie.
I ladri di tremila anni prima avevano compiuto il loro
lavoro in modo cosí accurato da non lasciare assoluta-
mente niente).

Il buco era troppo stretto perché potesse passarci
Petrie con le sue larghe spalle. Ma egli non volle aspet-
tare che fosse allargato, e legò a una corda un giovane
egiziano, lo muní di una fiaccola e lo fece entrare nella
camera buia. Il caldo riflesso della lampada cadde su due
sarcofaghi manomessi e vuoti!

Rimaneva allo scienziato il compito di stabilire,
nonostante il furto, a chi avesse appartenuto la tomba.
Nuova difficoltà! Nella piramide si era infiltrata del-
l’acqua dal suolo. Quando Petrie, allargato il foro pri-
mitivo, entrò nella camera funeraria, si trovò nell’acqua;
la stessa cosa doveva capitargli piú tardi in una tomba
a pozzo dove avrebbe trovato una mummia ricca di
ornamenti. E come questa seconda volta, cosí anche
allora non si lasciò spaventare. Con una vanga esplorò
il terreno palmo a palmo. E finalmente incontrò un vaso
di alabastro con il nome di Amenemhet. E in una secon-
da stanza trovò innumerevoli offerte dedicate tutte alla
principessa Ptah-Nofru, la figlia del terzo Amenemhet.

Amenemhet III, re della XII dinastia, regnò dal
1849 al 1801 a.C. (secondo Breasted). La sua famiglia
dominò in tutto 213 anni, e il tempo durante il quale
Amenemhet III portò la duplice corona dell’Egitto fu
uno dei piú felici per il paese, che era stato travagliato
per secoli da lotte esterne (contro i barbari confinanti)
e interne (contro i principi locali sempre ribelli). Ame-
nemhet lavorò per la pace. Le sue numerose costruzio-
ni – fra cui l’indigazione di un intero lago – avevano
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scopi profani e religiosi. I suoi provvedimenti sociali,
trascurabili se considerati coi criteri della civiltà occi-
dentale, diventano significativi per l’Egitto, dominato
da una divisione in classi per noi inconcepibile, e fon-
dato esclusivamente sull’economia schiavistica.

Egli fa rinverdire l’Egitto piú del grande Nilo,
egli ha colmato di forza ambedue i paesi,
egli è la vita che refrigera le narici,
i tesori che egli dispensa sono sostentamento per coloro 

che lo seguono,
egli alimenta coloro che vanno sul suo sentiero.
Il re è nutrimento e la sua bocca è abbondanza.

La scoperta del sepolcro di questo re andava ad
onore di Petrie, e lo scienziato non poteva essere del
tutto scontento. Non cosí lo scavatore, per cui la que-
stione principale restava insoluta. Per quali vie erano
penetrati nella tomba quelli che lo avevano preceduto?
Dov’era il vero ingresso della piramide? Forse i ladri
avevano scoperto quella porta che invano egli aveva cer-
cato con i suoi uomini? I ladri avevano seguito le trac-
ce dell’architetto, Petrie seguí le tracce dei ladri.

Questa indagine intrapresa innumerevoli anni dopo
il furto era di poco inferiore all’impresa dello scavo del
tunnel, poiché le acque provenienti dal sottosuolo erano
salite, e fango, frammenti di mattoni e terra avevano
formato un limo tenace, e c’erano passaggi che l’instan-
cabile Petrie doveva superare strisciando sul ventre
come le foche, respirando a fatica, con la fanghiglia
nella bocca e nel naso. Ma voleva sapere dove fosse il
vero ingresso, e lo trovò. Si trovava sul lato sud, contro
ogni precedente esperienza, contro ogni tradizione egi-
zia. Eppure i ladri lo avevano trovato! Non c’è da mera-
vigliarsi se Petrie, toccato nel suo onore di ricercatore,
si chiese se questa scoperta si fosse svolta regolarmen-
te, se cioè fosse stata solo il risultato della sagacia e della
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infaticabile costanza dei depredatori. Gli venne un
sospetto, e lo seguí.

Egli rifece sistematicamente la via percorsa dai ladri.
Si trovò di fronte a tutti gli ostacoli che essi avevano
incontrato. Ed ogni momento interrogava la propria
esperienza. Ma il suo intelletto non gli forniva mai la
risposta che avevano trovato i ladri. Quale misterioso
istinto li aveva guidati attraverso gli innumerevoli arti-
fizi, i trucchi, le insidie degli architetti dei faraoni? A
un certo punto c’era una scala che terminava brusca-
mente in una camera senza uscita. I ladri evidentemen-
te avevano subito capito che la via d’uscita era il tetto
della camera, e avevano sfondato l’enorme botola, con
grande fatica, come moderni scassinatori di casseforti si
aprono il passo attraverso la porta di un tesoro. E dove
erano venuti a trovarsi? In un corridoio ostruito da
massicci blocchi di pietra! Da professionista Petrie poté
valutare il lavoro occorso per sgomberarlo. Ed egli poté
anche immaginare i sentimenti dei ladri quando, dopo
aver sgomberato il passaggio, si erano trovati di nuovo
in una camera cieca, e dopo altre fatiche per superarla
avevano incontrato una terza camera senza porte. Alla
fine l’ammirazione di Petrie non sapeva piú se rivolger-
si all’istinto dei ladri (che trovavano sempre la giusta via
d’uscita in ogni difficoltà) o alla loro costanza. Senza
dubbio essi avevano dovuto scavare settimane, mesi,
forse un anno, forse anche di piú. E in quali condizio-
ni? Probabilmente con la paura delle guardie, dei sacer-
doti, dei visitatori che venivano a sacrificare e a porta-
re doni al grande Amenemhet. O forse tutto si era svol-
to diversamente? L’orgoglio costrinse Petrie a negare
che dei vili ladri egiziani di centinaia di anni prima
avessero potuto scoprire da soli questo intricato cam-
mino. Egli ben sapeva quanta perspicacia e quale espe-
rienza fosse necessaria per superare gli ostacoli che gli
antichi architetti avevano collocato per difendere i re dai
futuri rapinatori. Non poteva darsi piuttosto che gli
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antichi ladri – e la letteratura egizia forniva appigli in
questo senso – avessero avuto per cosí dire un aiuto pro-
fessionale? Non si poteva supporre che i sacerdoti e i
guardiani, corrotti membri di un’ormai corrotta classe
di funzionari, avessero tenuto loro mano, aiutandoli con
le loro cognizioni segrete, con indicazioni, con appoggi?
Arriviamo cosí al grosso «capitolo dei ladri» nella sto-
ria egizia, che cominciò molto tempo fa, ebbe uno svol-
gimento eccitante nella «Valle dei Re», e culminò in un
tempo non troppo lontano con un interessante caso giu-
diziario moderno.

1 In turco «mancia» [N. d. T. ].
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Capitolo quattordicesimo

Ladri nella «Valle dei Re»

Al principio dell’anno 1881 un americano agiato e
amante dell’arte risaliva il Nilo fino a Luxor, il villag-
gio che si trova di fronte all’antica città di Tebe. Egli
voleva comprare alcune antichità. Disprezzando il com-
mercio ufficiale regolato troppo severamente da quan-
do Mariette ne aveva assunto il controllo, si affidò al suo
istinto che lo condusse di sera in vicoli bui, nei retro-
bottega dei bazar, e da ultimo gli fece incontrare un
oscuro egiziano che gli offrí alcuni pezzi apparente-
mente autentici e pregiati.

Il sistema dell’americano ci consenta una piccola
digressione. Oggi qualsiasi guida mette in guardia il
turista dall’acquisto di antichità a «borsa nera». E a
ragione, perché la maggior parte di queste cosiddette
«antichità» sono abili mistificazioni create dal moder-
no artigianato egiziano e magari importate dall’Europa.
Perfino un ottimo intenditore come lo storico tedesco
dell’arte Julius Meier-Graefe fu vittima di un simile
inganno negli anni ’20. Egli trovò nella sabbia una sta-
tuetta – e non si accorse di essere stato condotto sul
posto dall’abile guida. La circostanza del ritrovamento
non gli fece sorgere alcun dubbio sull’autenticità del-
l’oggetto. «Corruppe» la guida per assicurarsene il silen-
zio e portò la statuetta in albergo nascondendola sotto
la giacca. Si affidò poi a un mercante per procurarsi una
base adatta, e gli chiese come trovasse il pezzo. Il mer-
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cante sorrise. «Mi condusse nel vano interno della sua
piccola bottega – scrive Julius Meier-Graefe – aprí un
armadio e mi mostrò quattro o cinque pezzi perfetta-
mente identici, ognuno ricoperto di sabbia millenaria.
Venivano da Bunzlau in Germania, ma egli li ritirava dal
suo agente al Cairo, un greco».

Il racconto autobiografico di un moderno romanzie-
re francese, commissario in Cina e ministro della cultu-
ra del generale De Gaulle, mostra di quali straordinarie
burle – a prescindere dalle falsificazioni fatte a scopo di
inganno commerciale – possa essere vittima la scienza.
Nell’anno 1925 Malraux incontrò in un bar di Singapore
un collezionista russo che viaggiava a spese del Museo
di Boston per comprare oggetti d’arte. Dopo un fiume
di parole in russo questi gli mostrò cinque piccoli ele-
fanti in avorio, che aveva appena comprato da un india-
no e che aveva disposto sul tavolo davanti a sé come le
canne di un organo. «Lei vede, caro amico, io compro
piccoli elefanti. Quando facciamo degli scavi, li colloco
nelle tombe prima di ricoprirle. Fra cinquant’anni colo-
ro che riapriranno quelle tombe li troveranno patinati e
deteriorati a dovere e ci si romperanno il capo... mi
piace procurare dei rompicapo a chi verrà dopo di me;
su una delle torri di Angkor-Wat, caro amico, ho inci-
so in sanscrito una iscrizione estremamente indecente;
bellamente corrosa, essa ha l’aria di essere molto anti-
ca. Prima o poi un tizio d’ingegno la decifrerà. Bisogna
pure far arrabbiare la gente perbene...»

Chiusa questa parentesi, torniamo all’americano,
che, pur essendo un egittologo dilettante, non mancava
di cognizioni in materia. Alla prima offerta dell’egizia-
no fu preso da una certa agitazione, e senza indugiare
nelle lunghe discussioni proprie del mercanteggiare
orientale, comprò subito un papiro che lo aveva singo-
larmente colpito per l’ottimo stato di conservazione e la
rara bellezza. Lo nascose nel suo baule, ed eludendo il
controllo della dogana se ne ripartí in tutta fretta. Arri-
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vato in Italia fece esaminare il papiro da un esperto e
apprese che non solo si trattava di un oggetto prezioso
poco comune, ma anche di un documento di notevole
interesse.

Ma prima di riferire in proposito, dobbiamo gettare
un’occhiata sulla prodigiosa storia della «Valle dei Re».

La «Valle dei Re», o le «tombe dei re di
Biban-el-Muluk», si trovano sulla sponda occidentale del
Nilo di fronte a Karnak e Luxor (dove sorgono le enor-
mi sale a colonne e i templi del Nuovo Regno), e fanno
parte della vasta campagna, ora deserta, che un tempo
ospitava la necropoli di Tebe. Là, durante il Nuovo
Regno, si trovavano i sepolcri dei defunti piú ragguar-
devoli, e anche i templi per i re e quelli in onore del dio
Amun.

L’amministrazione e il continuo ampliamento di que-
sta gigantesca città di morti esigeva un gran numero di
personale, che era soggetto a uno speciale funzionario,
il «principe dell’Occidente e capo dei mercenari della
necropoli». I sorveglianti abitavano in caserme; gli sca-
vatori e i muratori, i tagliapietre e i pittori, gli artigia-
ni di ogni sorta, e finalmente gli imbalsamatori e i mum-
mificatori, che proteggevano l’involucro mortale e crea-
vano l’eterno rifugio per il ka, tutta questa gente vive-
va in gruppi di case che assunsero col tempo l’entità di
piccoli villaggi.

Ciò avveniva – come è stato detto – al tempo del
Nuovo Regno, quando l’Egitto era governato dai sovra-
ni piú potenti che mai avesse avuto, i «Figli del Sole»,
il primo e il secondo Ramsete. Era l’epoca della XVIII
e soprattutto della XIX dinastia, all’incirca dal 1350
fino al 1200 a.C. Era, per servirci delle analogie care a
Spengler, un’epoca simile alla nostra, il regno della
civiltà (Zivilisation) quasi pura, il periodo del nascente
«cesarismo». Si verificò allora in Egitto lo stesso feno-
meno per cui la Roma dei cesari sviluppò la monumen-
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tale cultura della Grecia solo nel senso del «colossale»;
cosí la grandezza delle piramidi dell’antico Egitto tra-
passò nelle gigantesche costruzioni di Karnak, di Luxor,
di Abido. Sempre secondo Spengler, la stessa cosa
avvenne a Ninive, la «Roma assira», per opera di Sanhe-
rib, col cesare cinese Hoang-ti, e nelle gigantesche
costruzioni indiane successive al 1250. Era l’epoca in cui
succedeva alla cultura degli Egizi quello che succede
oggi a noi, occidentali del Nuovo Mondo gravitante
intorno a New York, città dei grattacieli.

Al principio dello sviluppo della piú grande necropoli
che noi conosciamo, e particolarmente all’inizio dell’atti-
vità costruttiva nella «Valle dei Re», sta una delle piú
importanti risoluzioni del re Thutmosis I (1545-1515
a.C.). Un fatto notevole per tutta la storia successiva delle
dinastie egizie, e significativo (benché siano state compiute
in questa direzione ben poche ricerche che esulino dal
ristretto ambito tecnico degli archeologi) per fissare il
momento in cui la «cultura» (Kultur) egizia, dotata di
un’anima propria e fedele alla tradizione, si trasformò in
una «civiltà» (Zivilisation) senz’anima, rinnegatrice della
tradizione distruttrice di ogni forma organica.

Comunque ciò sia, Thutmosis I separò per primo la
propria tomba dal tempio funebre, ponendo tra i due
edifici un intervallo di un chilometro e mezzo, e decise
di non collocare piú il proprio cadavere in un monu-
mento fastoso e visibile, ma in un nascosto recinto roc-
cioso.

A noi può sembrare un fatto privo di importanza.
Ma per Thutmosis rappresentava la rottura improvvisa
e completa con una tradizione mantenutasi per 1700
anni!

Egli procurò al suo ka, e quindi al proseguimento
della propria vita dopo la morte, infinite difficoltà, sepa-
rando dalla tomba il tempio, dove, nei giorni di festa,
erano portati i doni sacrificali che erano tanto necessa-
ri all’esistenza del ka. Il pretesto esteriore di questa
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decisione era la fiducia di poter acquistare cosí una sicu-
rezza che, come appariva dalle tombe profanate, non era
concessa ai suoi predecessori. Ciò che lo spingeva a dare
tali ordini al suo capocostruttore Ineni, era, nonostan-
te ogni disintegrazione razionalistica e trasformazione
mondana della religione (i re della XXI dinastia furono
sacerdoti di Amun, «re-sacerdoti»; ma già prima la
potenza politica dei sacerdoti era andata continuamen-
te crescendo), la folle paura della distruzione della pro-
pria mummia, della profanazione della tomba. Al prin-
cipio della XVIII dinastia non si trovava in tutto l’E-
gitto una sola tomba di re che non fosse stata saccheg-
giata, né c’era mummia di una qualche importanza che
non fosse stata spogliata di una parte della sua «magica
corazza», e cosí profanata per l’eternità. Raramente i
ladri di tombe furono catturati; qualche volta, sorpresi
sul fatto, dovettero abbandonare parte del bottino. Il
ladro che cinquecento anni prima di Thutmosis aveva,
per meglio trasportarla, ridotto in pezzi la mummia della
moglie del re Zer, fu disturbato sul lavoro, e nascose in
gran fretta un braccio disseccato in un foro del muro
della tomba, dove alcuni archeologi tedeschi lo trovaro-
no nel 1900, intatto, con un prezioso anello di ametiste
e turchesi sotto le bende.

Il capomastro di Thutmosis si chiamava Ineni. Pos-
siamo immaginare come si sia svolto il colloquio fra il
sovrano e l’architetto. Una volta presa la decisione di
rompere con la tradizione, Thutmosis si rese conto ben
presto che l’unico modo per evitare il destino dei suoi
predecessori era di tenere nascosto il luogo della costru-
zione e l’area della tomba.

Dobbiamo alla vanità del capomastro Ineni se noi
sappiamo oggi come si svolse il lavoro. Sui muri della sua
cappella tombale, nel quadro di una particolareggiata
biografia, egli diede anche notizia della costruzione di
questa prima tomba a pozzo. E la frase è questa: «Io solo
sorvegliai la costruzione della tomba rupestre di Sua
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Maestà. Nessuno vide, nessuno udí nulla!» Ma un
archeologo moderno, uno dei migliori conoscitori della
«Valle dei Re» e di tutte le difficoltà edilizie di laggiú
(Carter), ritiene che Ineni abbia dovuto servirsi di piú
di cento operai. Ed egli scrive semplicemente, senza
aggiungere commenti: «È comprensibile che i cento o
piú operai che conoscevano il piú geloso segreto del re,
non poterono andare in giro liberamente, e certo Ineni
trovò mezzi efficaci per ridurli al silenzio. Forse il lavo-
ro sarà stato eseguito da prigionieri di guerra che furo-
no soppressi dopo averlo compiuto!»

Ma con questa enorme rottura con la tradizione riu-
scí Thutmosis a raggiungere il risultato che desiderava?
La sua tomba è la prima nella «Valle dei Re» nel ripido
declivio posteriore del vallone tetro e solitario. Egli
tagliò nella roccia un’erta scalinata e collocò la sua tomba
secondo un sistema che seguirono poi, per cinquecento
anni, tutti i successivi architetti dei faraoni; e i Greci,
per via della forma otricolare di queste tombe, le chia-
marono «siringhe», dalla syrinx, il lungo flauto pastora-
le (Strabone, il viaggiatore greco dell’ultimo secolo a.C.,
ne descrisse «quaranta degne di essere visitate»).

Non sappiamo quanto durò il riposo di Thutmosis.
Sappiamo solo che, misurato col metro della storia egi-
zia, non fu molto lungo. Insieme alla figlia e ad altre
mummie, egli fu trafugato non da ladri, ma da qualcu-
no che volle sottrarli a questo pericolo non ritenendo piú
sicura neppure la tomba rupestre. I re collocarono le loro
tombe nella roccia, sempre piú fitte. Il personale di sor-
veglianza era sempre piú concentrato, l’attenzione quin-
di meno dispersa: eppure i furti continuavano.

Nella tomba di Tut-ench-Amun i ladri penetrarono
dieci o quindici anni dopo la sua morte. In quella di
Thutmosis IV, appena qualche anno dopo la sua morte,
i depredatori lasciarono perfino la loro carta da visita;
scarabocchi sulle pareti, corna, espressioni di antico
gergo, e distrussero la tomba in modo tale che un seco-

C. W. Ceram   Civiltà sepolte. Il romanzo dell’archeologia

Storia dell’arte Einaudi 188



lo dopo il pietoso Haremheb, nell’ottavo anno del suo
regno, ordinò al funzionario Kej «di rimettere a posto
la tomba del re Thutmosis IV il Beato nella sua prezio-
sa dimora, nella Tebe occidentale».

Ma i furti nelle tombe raggiunsero il culmine sotto
la XX dinastia. La splendida potenza del primo e secon-
do Ramsete, del primo e secondo Sethos, era un ricor-
do d’altri tempi. I nove successori di nome Ramsete non
ebbero che un grande nome. La loro sovranità fu debo-
le e sempre insidiata. La disonestà e la corruzione ven-
nero a costituire una nuova e inespugnabile potenza. I
custodi della necropoli si allearono ai sacerdoti, i sorve-
glianti con gli ispettori superiori; lo stesso direttore della
Tebe occidentale, il massimo funzionario preposto alla
sorveglianza della necropoli, si mise d’accordo con i
ladri delle tombe. E oggi, grazie alle scoperte di papiri
dell’epoca di Ramsete IX, possiamo diventare testimo-
ni di un processo contro ladri di tombe: testimoni di un
processo avvenuto tremila anni fa e in virtú del quale i
depredatori finora sconosciuti escono dall’anonimato.

Un giorno Peser, direttore della Tebe orientale, ebbe
notizia dei vasti saccheggi di tombe che avvenivano
nella zona occidentale della necropoli. Il direttore della
Tebe occidentale era Pewero, individuo di dubbia fama,
che non andava a genio all’altro e ne era ripagato di
eguale considerazione. Peser approfittò con piacere del-
l’occasione che gli era offerta per screditare il collega e
pari grado agli occhi del visir di tutta la provincia teba-
na, Chamwese. (Seguiamo qui il brillante racconto di
Howard Carter, che si basa sulla splendida raccolta di
documenti egizi del Breasted, Ancient Records of Egypt).

Ma la cosa andò male per Peser, che fece lo sbaglio
di denunciare il numero preciso delle tombe saccheg-
giate: dieci di re, quattro di sacerdotesse e moltissime
di privati. Vari membri della commissione che Chamwe-
se mandò per il controllo sulla sponda del fiume, forse
anche il loro presidente, forse lo stesso visir, avevano
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approfittato delle ruberie (il che dimostra la previdenza
di Pewero). Oggi si direbbe che avevano ricevuto una
percentuale. Cosí, quando essi ebbero varcato il fiume,
risolsero la questione dal lato formale e giuridico: non
indagarono se ci fosse stato realmente un saccheggio, ma
stabilirono che le notizie di Peser erano completamen-
te sbagliate, perché invece di dieci tombe di re ne era
stata manomessa solo una e invece di quattro tombe di
sacerdotesse solo due. Non si poté negare che quasi
tutte le tombe private erano state saccheggiate, ma la
commissione non vide alcun motivo per citare in giudi-
zio un meritevole funzionario come Pewero. La denun-
zia fu fermata. Il giorno seguente Pewero trionfante
(possiamo benissimo immaginarci il suo comportamen-
to) riuní gli «ispettori, gli amministratori della necropoli,
gli artigiani, la polizia e tutti gli Arabi della necropoli»,
e li mandò sulla sponda orientale a dare l’annuncio del
fatto (una manifestazione che oggi, secondo il nuovo
costume linguistico, chiameremmo certamente sponta-
nea), con la speciale raccomandazione di non trascura-
re di passare vicino alla casa di Peser.

Per Peser questo era troppo!
A ragione prese la cosa come una provocazione, e in

un comprensibile accesso di furore commise un secon-
do irreparabile errore. Ebbe un vivace scambio di paro-
le con uno dei capi della folla proveniente dalla città
occidentale, ed eccitatissimo dichiarò davanti a testi-
moni che scavalcando il visir avrebbe informato diret-
tamente il re.

Pewero non aspettava che questo. Informò in fret-
ta il visir dell’inaudito proposito di Peser, che sovverti-
va ogni ordinamento gerarchico. Il visir riuní la corte di
giustizia e costrinse l’incauto a parteciparvi come giu-
dice, e a condannarsi cosí come reo e spergiuro.

Questa storia cosí «moderna», che abbiamo riferito
nei suoi particolari, esattamente documentati, senza
aggiungerci nulla di testa nostra, ha una di quelle con-
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clusioni a lieto fine che ricorrono nelle favole, ma che
desideriamo spesso invano nella realtà.

Due o tre anni dopo questi avvenimenti, indici di
una cosí profonda corruzione, fu sorpresa una banda di
otto profanatori di tombe. Fustigati «con doppia frusta
sulle mani e sui piedi», essi consegnarono un protocol-
lo, che evidentemente cadde nelle mani di un funziona-
rio incensurabile e quindi non fu occultato. Conosciamo
anche cinque dei nomi di questi ladri. Essi erano lo
scalpellino Hapi, l’artigiano Iramun, il contadino Ame-
nemheb, il portatore d’acqua Kemwese e lo schiavo
negro Ehenufer. Essi dissero:

«Noi aprimmo i feretri e gli involucri in cui essi
erano avviluppati. Trovammo la nobile mummia di que-
sto re... Al suo collo c’era una grande fila di amuleti e
di ornamenti d’oro; la sua testa era ricoperta di una
maschera d’oro. Le sue bende erano dorate e argentate
all’interno e all’esterno; e adorne di pietre preziose.
Strappammo l’oro che avevamo trovato sulla nobile
mummia di questo dio, e gli amuleti e gli ornamenti che
portava al collo e sulle bende in cui era avvolto.

«Nelle stesse condizioni trovammo la moglie del re;
e nello stesso modo le togliemmo tutto quanto si trova-
va su di lei. Riducemmo in cenere le sue bende. Rubam-
mo la suppellettile che si trovava accanto ai corpi, e c’era
vasellame d’oro, d’argento e di bronzo. Dividemmo in
otto parti l’oro che avevamo trovato sulle mummie di
queste due divinità, e gli amuleti, gli ornamenti e le
bende».

Il tribunale li giudicò colpevoli. Le denunzie di Peser
erano appoggiate da fatti, poiché, fra le tombe di cui ora
si ammetteva il saccheggio, ce n’era una di quelle cita-
te nel suo primo rapporto!

Ma pare che neppure questo procedimento giudi-
ziario (e ce ne furono molti altri simili) riuscí ad arginare
il sistematico saccheggio della «Valle». Da altre notizie
di processi sappiamo che le tombe di Amenophis III, di
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Sethos I e di Ramsete II furono manomesse. «... e sotto
la successiva dinastia – dice Carter – ogni tentativo di
sorveglianza delle tombe sembra trascurato». Ed egli
traccia questo fosco panorama delle imprese ladresche
nella «Valle»:

«La valle deve aver assistito a fatti straordinari, e
quanto mai audaci furono le avventure che vi si svolse-
ro. Bisogna immaginare i progetti macchinati per interi
giorni, gli occulti convegni notturni fra le rocce, la cor-
ruzione o lo stordimento delle guardie della necropoli,
e poi lo scavo rischioso nell’oscurità, il difficile cammi-
no attraverso una piccola apertura fino alla camera fune-
raria e, a un incerto bagliore, la febbrile ricerca di teso-
ri asportabili, il ritorno alla grigia luce dell’alba, carichi
di bottino. Possiamo immaginare tutto ciò, e possiamo
capire nello stesso tempo come il furto fosse inevitabi-
le. Mentre un re provvedeva per la propria mummia ad
un accurato e prezioso allestimento degno del proprio
rango, contribuiva egli stesso alla sua distruzione. La
tentazione era troppo forte. Ricchezze che superavano
il sogno piú cupido erano là, pronte per chi avesse tro-
vato i mezzi per impadronirsene; e presto o tardi il ladro
delle tombe doveva raggiungere il suo scopo».

Ma un altro spettacolo doveva essere ancora piú
impressionante. Fin qui abbiamo dovuto parlare soltan-
to di ladri di tombe, di sacerdoti fedifraghi, di funzio-
nari corruttibili, di capi corrotti, di questa immensa rete
di predoni che si era organizzata attraverso tutti i gra-
dini sociali (Petrie fu il primo a sospettarne l’esistenza
quando seguí le tracce dei ladri nel sepolcro di Ame-
nemhet). E si potrebbe supporre che al tempo della XX
dinastia non esistessero piú uomini giusti e pii che ono-
rassero i re defunti.

Ma mentre i ladri strisciavano di soppiatto con la
loro preda lungo sentieri notturni, piccoli gruppi di fede-
li si appostavano su altri sentieri. Essi avevano dovuto
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imparare i metodi dei loro avversari per combatterli. Al
furto si poteva opporre solo un furto ancora piú rapido.
E in questa guerriglia, in questa lotta preventiva di
pochi sacerdoti fedeli e funzionari onesti contro ladri
perfettamente organizzati, dobbiamo immaginare pre-
parativi ancora piú segreti, dobbiamo pensare cospira-
zioni notturne, dirette contro quelle dei predoni, e tenu-
te in luoghi forse non molto distanti.

Dobbiamo fare appello a tutta la nostra fantasia per
rievocare un sussurrio febbrile al coperto chiarore delle
fiaccole, davanti al sarcofago aperto, e per vedere figu-
re rannicchiate nel timore di un agguato. È vero che, per
loro, la sorpresa non sarebbe stata pericolosa – erano nel
loro diritto –; ma lo sguardo di un traditore avrebbe
informato i ladri, avrebbe detto loro quale re si aveva
intenzione di trafugare per sottrarlo alle loro grinfie. E
dobbiamo sforzarci di rievocare il corteo dei sacerdoti
che, a due a due, al massimo tre per volta, si affrettano
dietro l’ultimo guardiano rimasto fedele al suo ufficio
che fa loro da guida. Essi trafugano i corpi imbalsama-
ti dei loro re defunti. Di tomba in tomba trafugano le
mummie per sottrarle a mani delittuose. E appena
hanno notizia di un nuovo complotto, devono ripetere
le loro notturne escursioni. I re defunti, le cui mummie
avrebbero dovuto riposare per tutta l’eternità, comin-
ciano a peregrinare!

Ed ecco un’altra scena, che forse si svolgeva alla luce
del giorno. La polizia chiudeva la «Valle». Schiere di
portatori e colonne di animali da tiro trasportavano uno
dei giganteschi sarcofaghi dalla camera tombale divenuta
malsicura al nuovo rifugio. Seguivano i soldati, e forse
molti testimoni lasciarono la vita per serbare il nuovo
segreto.

Ramsete III fu per tre volte tolto dalla tomba e nuo-
vamente seppellito. Amosis, Amenophis I, Thutmosis
II, e perfino Ramsete il Grande, cambiarono di sede. E
infine, per mancanza di nuovi nascondigli, piú re furo-
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no posti in un’unica tomba.
«Nell’anno 14°, nel 3° mese della 2a stagione del-

l’anno, al 6° giorno, Osiride, re Usermare (Ramsete II),
fu trasportato per essere nuovamente seppellito nella
tomba di Osiride re Menmare Sethos (I), per opera del
capo dei sacerdoti di Amun, Pinutem».

Ma neppure nel nuovo rifugio essi sono sicuri;
Sethos I e Ramsete II vengono trasportati nella tomba
della regina Inhapi. Infine piú di tredici mummie rega-
li giacciono nella tomba di Amenophis II, e le altre, di
quando in quando, nelle occasioni piú diverse, vengono
tratte fuori dalla tomba originaria, dal primo o dal secon-
do nascondiglio, e trasportate per un ripido e solitario
sentiero (che ancor oggi si può percorrere), fuori della
«Valle dei Re», in un sepolcro scavato nella roccia del
vallone incassato di Der-el-Bahri, non lontano dal tem-
pio gigantesco che la regina Hatshepsut, l’infelice con-
sorte e sorella del terzo Thutmosis, aveva cominciato a
costruire!

Qui le mummie riposarono in pace tremila anni. La
notizia della precisa ubicazione del sepolcro andò per-
duta per uno di quei casi che protesse anche la tomba
di Tut-ench-Amun dopo le prime e frettolose ruberie;
forse una violenta tempesta la inondò e ostruí l’ingres-
so situato nella parte piú bassa della «Valle». Un altro
caso, il viaggio del collezionista americano a Luxor,
avrebbe rivelato che questa immensa tomba comune era
stata scoperta – per un ennesimo caso – nel 1875 d.C.!
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Capitolo quindicesimo

Mummie

Manca qualsiasi notizia sulla storia della «Valle dei
Re». «Noi dobbiamo immaginare – scrive Carter – una
valle abbandonata, che senza dubbio gli egizi riteneva-
no abitata dagli spiriti, con gallerie a foggia di caverna,
deserte e saccheggiate, l’ingresso spesso spalancato,
dimora di volpi, civette e schiere di pipistrelli. Ma anche
con le tombe depredate, abbandonate e distrutte, il suo
fascino non era del tutto scomparso. Essa rimaneva sem-
pre la «sacra Valle dei Re», e un gran numero di ama-
tori e di curiosi deve averla ancora visitata. Al tempo di
Osorkon I (circa 900 a.C.) alcune delle tombe furono
nuovamente impiegate come luoghi di sepoltura per
sacerdotesse».

Mille anni piú tardi la «Valle» è popolata dai primi ere-
miti cristiani, che si sono annidati nelle vuote «siringhe».

«Lo splendore e il fasto regale sono sostituiti da una
dimessa povertà. La «preziosa dimora» del re è diven-
tata l’angusta cella di un eremita».

Ma non fu sempre cosí. La tradizione aveva desti-
nato la «Valle» a servire da ricetto ai sovrani e ai ladri.
Nell’anno 1743 il viaggiatore inglese Richard Pococke
fornisce il primo rapporto moderno sulla «Valle». Sotto
la guida di uno sceicco egli poté esaminare quattordici
tombe vuote (come si è detto, Strabone ne menzionava
quaranta; ora se ne conoscono sessantuna). Ma la regio-
ne era malsicura. Una banda di ladri era accampata nelle
colline di Kurna. James Bruce, che visitò la vallata ven-
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tisei anni dopo, racconta di un infruttuoso tentativo di
mettere in fuga le bande col fumo.

«Si tratta di proscritti e di condannati alla pena di
morte. Osman Bey, un vecchio governatore di Girge,
non potendo piú tollerare gli eccessi commessi da que-
sta gente, fece raccogliere delle fascine secche e occupò
con i soldati la parte del monte dove era raccolto il mag-
gior numero di questi miserabili; fece riempire poi tutte
le caverne con le fascine e vi appiccò il fuoco, cosí che
la maggior parte dei malviventi rimase uccisa. Ma in
seguito essi tornarono numerosi come prima, e non
modificarono le loro abitudini».

Quando Bruce, per copiare i rilievi murali, volle pas-
sare la notte nella camera sepolcrale di Ramsete III, le
guide indigene furono prese dal terrore, e fra le impre-
cazioni lanciarono via le fiaccole. E mentre tutte le luci
si spegnevano guizzando, «facevano paurose profezie
sulla sventura che sarebbe piombata su di loro all’usci-
ta dalla caverna!» E quando Bruce, a cavallo, con l’u-
nico servitore che gli era rimasto, abbandonò l’oscura
vallata per raggiungere il suo battello sul Nilo, dalla
buia altura si levarono grida, fischiarono sassi e risuo-
narono colpi di arma da fuoco. Una sparatoria generale
concluse la sua visita alla vallata, che dovette abbando-
nare come un fuggiasco. E anche quando, trent’anni
dopo, la Commissione egiziana di Napoleone venne per
misurare la valle e le sue tombe, fu presa a fucilate dai
ladri tebani!

Oggi la «Valle» è meta di innumerevoli stranieri che
vengono da tutto il mondo. Uno dei piú ricchi tesori che
mai sia venuto alla luce da suolo antico, fu scoperto
appena trent’anni fa. Oggi, anche sul luogo di questa
scoperta, dragomanni urlanti coprono di bastonate i loro
asini, i visitatori giungono dalla casa di riposo di Cook,
presso Der-el-Bahri, e in uno stupendo inglese gli Arabi
li invitano a visitare le «de Kingses tombes». Ed è nello
stesso tempo emozionante e ridicolo – per chi tiene
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davanti agli occhi la straordinaria storia della valle del
Nilo, dei suoi re e delle sue genti – leggere sulla guida:

«Le tombe piú importanti e il sepolcro di
Tut-ench-Amun sono illuminati elettricamente nella
mattinata tre volte la settimana»!

La maggiore scoperta avvenuta nella «Valle», che
mise l’intera stampa europea in un’ansia e in un subbu-
glio pari solo a quelli provocati dalla scoperta di Troia
da parte di Schliemann, ebbe luogo nell’anno 1922.

Qualche decennio prima una scoperta quasi altret-
tanto straordinaria e in circostanze ancora piú singolari
era avvenuta nella conca di Der-el-Bahri.

Noi ricordiamo l’americano che nelle tortuose viuz-
ze di Luxor era riuscito a trovare un papiro egizio di
grande valore. Quando il perito europeo riconobbe il
pregio e l’indubbia autenticità del papiro, cercò di far
parlare l’americano. E questi, sicuro che ormai, sul suolo
europeo, nessuno avrebbe potuto privarlo del bottino,
raccontò volentieri e liberamente. Il perito scrisse una
minuziosa lettera al Cairo. Venne alla luce la storia di
una eccezionale violazione di tombe.

Quando il professor Gaston Maspero ricevette nel
suo Museo del Cairo la lettera dall’Europa, rimase dop-
piamente colpito. Prima di tutto perché al suo Museo
veniva di nuovo sottratta un’importante scoperta. E
abbiamo detto di nuovo, perché da circa sei anni sul mer-
cato nero delle antichità affioravano nel modo piú miste-
rioso tesori rari e di straordinaria importanza scientifi-
ca, dei quali nessuno riusciva a scoprire la provenienza,
neppure quando i fortunati compratori, una volta fuori
dall’Egitto, acconsentivano a narrare nei particolari le
circostanze dell’acquisto. Si parlava, per lo piú, del gran-
de sconosciuto; ma una volta era un arabo, un’altra un
giovane negro, o un cencioso fellah, oppure uno sceicco
dall’aria benestante. Il secondo fatto che agitava Maspe-
ro, era che il nuovo pezzo di cui aveva ricevuto notizia,
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faceva parte del corredo funerario di un re appartenen-
te a quella XXI dinastia delle cui tombe non si sapeva
nulla di nulla! Chi aveva trovato queste tombe? E si
trattava della tomba di un singolo re?

Il professor Maspero prese in considerazione nel
loro insieme i pezzi «neri», di cui gli era giunta finora
notizia, e gli bastò un esame superficiale per stabilire che
si trattava di oggetti provenienti da corredi tombali di
diversi monarchi. Ma era verosimile supporre che dei
ladri moderni avessero scoperto parecchie tombe? Era
piú naturale concludere che essi avessero trovato una
delle grandi tombe comuni!

Le prospettive che una tale conclusione apriva per
uno studioso come Maspero erano appassionanti. Era
necessario fare qualcosa. La polizia egiziana aveva rinun-
ziato ad agire. Toccava quindi a Maspero seguire le trac-
ce del nuovo ladrocinio. Il risultato di molti conciliabo-
li svoltisi in un ristretto circolo di persone, fu l’invio a
Luxor di un giovanissimo assistente.

Appena lasciato il battello che lo aveva condotto su
lungo il Nilo, questo assistente si comportò in modo
completamente diverso dai soliti archeologi. Cominciò
col prendere alloggio nello stesso albergo dove si era fer-
mato l’americano che aveva comprato il papiro. E poi si
aggirò giorno e notte per tutte le viuzze e gli angoli del
Bazar, facendosi passare per un giovane «franco»; e
facendo tintinnare il proprio denaro, comprava delle
cianfrusaglie pagandole profumatamente. Conversava
confidenzialmente con i mercanti, e dava mance gene-
rose, ma sempre con una certa misura per non destare
sospetti. Egli riceveva sempre nuove offerte di «anti-
chità» che erano il prodotto dell’industria moderna loca-
le. Ma il giovane che, nella primavera del 1881, si aggi-
rava per le strade di Luxor, non si lasciava ingannare. I
mercanti autorizzati l’avevano presto capito, cosí come
quelli «clandestini». Lo straniero salí nella loro stima e
la stima genera fiducia. Un giorno un mercante, che
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sedeva davanti alla porta della sua bottega, gli fece un
cenno. E poco dopo l’assistente del Museo Egizio tiene
fra le mani una statuetta. Egli sa dominarsi e atteggia il
viso a un’espressione di totale indifferenza. Si siede col
mercante sulla stuoia e incomincia a contrattare. Nel
frattempo rigira la statuetta fra le mani e si rende conto
che non solo è un pezzo originale di tremila anni prima,
ma – come dichiara l’iscrizione – un oggetto apparte-
nente a una tomba della XXI dinastia!

Le trattative durarono a lungo. Infine l’assistente
comprò il piccolo lavoro. Ma si mostrò insoddisfatto.
Lasciò capire che cercava qualcosa di piú grande e di piú
pregiato. E nello stesso giorno fece la conoscenza di un
arabo di alta statura e nel fiore degli anni, che si chia-
mava Abd-el-Rasul, ed era il capo di una numerosa fami-
glia. Il giovane assistente ebbe con lui vari colloqui per
alcuni giorni, e finalmente, dopo un nuovo incontro, in
cui l’arabo gli mostrò altri oggetti, questa volta della
XIX e della XX dinastia, lo fece arrestare. Era convin-
to di aver trovato il ladro delle tombe!

Era fondata questa convinzione?
Abd-el-Rasul fu portato con molti dei suoi familiari

davanti al mudir di Kench. Da’ud Pascià diresse perso-
nalmente l’istruttoria. Ma ci furono innumerevoli testi-
moni a difesa. Tutti gli abitanti del villaggio natale di
Abd-el-Rasul giurarono sulla piena innocenza dell’arabo
e della sua famiglia, una delle piú antiche e stimate della
comunità. L’assistente, sicuro della giustezza dell’accu-
sa, aveva già telegrafato al Cairo per annunciare il suc-
cesso, ma dovette assistere al rilascio di Abd-el-Rasul e
dei suoi per mancanza di prove. Si lamentò coi funzio-
nari, che si strinsero nelle spalle, andò dal mudir, il
quale si stupí dell’impazienza del «franco» e gli disse di
aspettare.

L’assistente aspettò un giorno e poi un altro ancora.
Spedí un nuovo telegramma al Cairo, avanzando riser-
ve sulle prime notizie. Si tormentava nell’incertezza,
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non sapeva rendersi ragione della flemma orientale del
mudir. Ma questi conosceva la sua gente.

Howard Carter riferisce il racconto di uno dei suoi
vecchi operai, che in gioventú era stato preso come
ladro e condotto davanti al mudir. La sua paura del
severo Da’ud Pascià era grande, ma a questa si aggiun-
se il terrore della mancanza di sicurezza quando, inve-
ce che in tribunale si vide condotto nell’appartamento
privato del pascià, che – era un giorno di torrida estate
– se ne stava rannicchiato nell’acqua fresca di una gran-
de vasca da bagno.

Da’ud Pascià lo guardò, né fece altro, ma il vecchio
operaio raccontava ancora impressionato dopo tanti
anni: «Quando i suoi occhi penetrarono dentro di me,
ebbi la sensazione che le mie ossa si sciogliessero in
acqua. Poi egli mi disse tranquillamente: «Questa è la
prima volta che mi compari dinanzi; sei rilasciato, ma
bada di non venirmi dinanzi una seconda volta»; e io fui
cosí spaventato che cambiai mestiere e non comparvi piú
davanti a lui!»

L’autorità di Da’ud – che era certo sorretta al
momento opportuno da terribili provvedimenti – portò
a risultati assolutamente inattesi per il giovane assi-
stente, che, in quel momento, era a letto febbricitante.
Un mese dopo un parente e complice di Abd-el-Rasul si
recò da Da’ud e fece un’ampia confessione. Il mudir fece
subito informare il giovane scienziato, che era sempre a
Luxor. Cominciarono nuove udienze. E si poté stabili-
re che Kurna, il paese natale di Abd-el-Rasul, era un
paese di accaniti saccheggiatori di tombe. Il mestiere era
ereditato di padre in figlio e fioriva da tempi remotissi-
mi: forse, con una catena ininterrotta, fin dal secolo xiii
a.C. Non c’era mai stata al mondo una simile dinastia
di predoni.

La piú grande scoperta fatta da questa dinastia era
stata la tomba comune di Der-el-Bahri. Il caso e la
costanza sistematica ebbero entrambi la loro parte nella

C. W. Ceram   Civiltà sepolte. Il romanzo dell’archeologia

Storia dell’arte Einaudi 200



scoperta e nel saccheggio di questo sepolcro. Sei anni
prima, nel 1875, Abd-el-Rasul aveva trovato per caso
un’apertura nascosta nel massiccio roccioso che sorge fra
la «Valle dei Re» e Der-el-Bahri. Quando, dopo varie
difficoltà, egli riuscí a penetrarvi, capitò in una vasta
camera sepolcrale piena di mummie. E già il primo son-
daggio gli fece balenare la conquista di un tesoro che,
purché fosse possibile mantenere il segreto, avrebbe
assicurato una rendita a lui ed alla sua famiglia per tutta
la vita.

Ne furono informati solo i membri importanti della
famiglia. Essi giurarono solennemente di non tradire il
segreto, di lasciare gli oggetti là dove giacevano da tre-
mila anni, e di considerare la tomba come un conto ban-
cario mummificato a disposizione della sola famiglia di
Abd-el-Rasul, dal quale sarebbe stato prelevato solo ciò
di cui la famiglia avrebbe avuto bisogno. Sembra incre-
dibile che il segreto sia stato mantenuto effettivamente
durante sei anni: e in questo frattempo la famiglia si
arricchí. Ma il 5 luglio 1881 l’incaricato del Museo del
Cairo fu condotto da Abd-el-Rasul all’apertura della
tomba!

Per uno dei soliti dispetti della sorte, l’incaricato non
era né il giovane assistente a cui si doveva la scoperta
dei ladri, né il professor Maspero, che l’aveva provoca-
ta. Il nuovo telegramma, che recava ormai al Cairo prove
irrefutabili, non raggiunse Maspero assente per un viag-
gio. E poiché si richiedeva la massima fretta, fu inviato
un rappresentante. Questi era Emil Brugsch Bey, fra-
tello del celebre egittologo Heinrich Brugsch allora con-
servatore del Museo. Quando egli arrivò a Luxor, trovò
che il giovane collega, che aveva sostenuto con tanto
successo la sua parte di detective, era a letto con la feb-
bre. Fece allora una visita diplomatica al mudir. Tutti gli
interessati furono concordi sulla necessità di mettere la
tomba sotto sequestro per evitare ulteriori ruberie. Cosí,
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nelle prime ore del mattino del 5 luglio, Emil Brugsch
Bey si recò sul posto accompagnato soltanto da
Abd-el-Rasul e dal proprio assistente arabo. Egli vide
qualcosa di simile ai tesori di cui si racconta nella favo-
la di Aladino, e non poté piú dimenticare quanto avven-
ne nei nove giorni che seguirono.

Al termine di una faticosa salita Abd-el-Rasul si
fermò e mostrò un buco che era stato abilmente rico-
perto di pietre; sembrava impraticabile, ed era talmen-
te al riparo da qualsiasi sguardo che non c’era da mera-
vigliarsi se per tre millenni nessuno ci aveva fatto atten-
zione. Abd-el-Rasul sciolse una corda che portava sulla
spalla e spiegò a Brugsch che bisognava calarsi nell’ori-
fizio. Brugsch lasciò la guida sotto la sorveglianza del
fedele aiutante arabo e non esitò a seguire l’invito. Cau-
tamente, e non senza un certo timore di esser caduto vit-
tima dell’inganno di un ladro scaltro, egli scendeva lungo
la corda a forza di braccia. Ma se pure gli si era affac-
ciata la speranza di trovare qualcosa, non poteva certo
immaginare quel che lo aspettava!

Si rese conto che il pozzo era profondo circa undici
metri. Arrivato in fondo, accese la fiaccola, dopo pochi
passi girò intorno a un acuto spigolo, e si trovò davan-
ti al primo colossale sarcofago.

Su uno dei piú grandi, che si trovava subito dietro
l’ingresso, era scritto che conteneva la mummia di
Sethos I, la stessa che Belzoni, nell’ottobre del 1817,
aveva cercato invano nell’ipogeo originario del Faraone
nella «Valle dei Re». Il riflesso della fiaccola cadde su
altri sarcofaghi, su innumerevoli preziosi oggetti del
culto funebre che erano sparsi senza riguardo a terra e
sulle tombe. Brugsch andò avanti, spesso aprendosi il
varco passo a passo. D’un tratto gli si schiuse dinanzi la
camera funeraria, che, nella luce torbida e incerta, gli
apparve infinitamente lontana. I sarcofaghi erano dispo-
sti senz’ordine, parte aperti, parte ancora chiusi. Singole
mummie giacevano fra oggetti e ornamenti innumere-
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voli. Brugsch rimase senza fiato. Sapeva egli in quel
momento di trovarsi di fronte a uno spettacolo a cui nes-
sun europeo aveva assistito prima di lui?

Davanti a lui erano le spoglie mortali dei piú poten-
ti sovrani del mondo antico! Ora strisciando e ora avan-
zando piú speditamente, poté stabilire che qui giaceva
Amosis I (1580-1555 a.C.), che aveva gloriosamente
cacciato i barbarici «re pastori», gli Hyksos (episodio
che, secondo ipotesi moderne, non ha però nessuna rela-
zione con il racconto biblico dell’esodo degli Israeliti
dall’Egitto); là, il primo Amenophis (1555-1545 a.C.),
che sarebbe poi diventato il sacro protettore della inte-
ra necropoli tebana. E fra gli altri numerosi sarcofaghi
di faraoni meno illustri egli trovò quelli dei due maggiori
sovrani la cui fama è arrivata sino a noi, tramandata di
generazione in generazione attraverso i millenni, senza
bisogno di archeologi né di scienza storica. Per l’emo-
zione Brugsch dovette mettersi a sedere con la fiaccola
in mano. Aveva trovato i cadaveri di Thutmosis III
(1501-1447 a.C.) e di Ramsete II (1298-1232 a.C.) detto
il Grande, alla cui corte, secondo quanto allora si cre-
deva, doveva essere cresciuto Mosè, colui che dispensò
le tavole della legge al popolo ebreo e all’Occidente
tutto. Questi monarchi avevano regnato rispettivamen-
te cinquantaquattro e sessantasei anni, e avevano
costruito non solo, ma conservato a lungo i loro imperi
col sangue e con le lacrime dei loro sudditi!

Quando Brugsch, commosso, esaminò frettolosa-
mente le iscrizioni, non sapendo da dove incominciare,
trovò subito la storia delle «mummie erranti». E davan-
ti ai suoi occhi apparve la scena delle infinite notti
durante le quali i sacerdoti avevano strappato dalle loro
tombe i defunti faraoni per proteggerli dai ladrocini e
dalle profanazioni e, spesso attraverso varie soste, li
avevano raccolti a Der-el-Bahri in nuovi sarcofaghi,
l’uno accanto all’altro. Egli rievocò la paura e la fretta
che avevano accompagnato queste peregrinazioni, e che
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avevano appena lasciato il tempo di appoggiare alcune
delle mummie di traverso contro la parete. E, piú tardi,
al Cairo, egli lesse con commozione il racconto che i
sacerdoti avevano affidato alle pareti dei sarcofaghi: l’o-
dissea dei morti re!

Quando egli contò i sovrani là riuniti, giunse alla
cifra di quaranta. Quaranta mummie! Quaranta resti
mortali di coloro che un tempo avevano regnato simili
a dèi; e che per tremila anni avevano riposato in pace,
finché prima un ladro, e poi lui, Emil Brugsch Bey, ave-
vano potuto nuovamente gettare uno sguardo su di loro!

Nonostante tutte le precauzioni, prese anche prima
della propria morte, i monarchi egizi erano spesso assai
pessimisti. «Quelli che costruirono nel granito, che
murarono una sala nella piramide, che compirono opere
meravigliose... le loro pietre sacrificali sono vuote come
quelle degli affaticati che trovano la morte sul molo
senza lasciare discendenti!»

Il pessimismo non impediva loro di escogitare sem-
pre nuove cautele per conservare il proprio cadavere.
Erodoto descrive le consuetudini funerarie e l’imbalsa-
mazione, ancora in uso al tempo del suo viaggio in Egit-
to. (Il testo è riprodotto qui secondo la citazione che ne
dà Howard Carter). «Se muore una persona ragguarde-
vole, le donne della casa si strofinano il capo e il viso con
terra. Poi lasciano il morto, si precipitano fuori dalla casa
e attraversano la città con vesti succinte, si denudano il
petto e si percuotono. Tutte le congiunte si uniscono al
corteo e fanno lo stesso. Anche gli uomini si succingono
gli abiti e si percuotono il petto. Dopo queste cerimonie
essi portano il cadavere all’imbalsamazione».

È venuto ora il momento di dire qualcosa delle mum-
mie. La parola ha vari significati, come risulta chiara-
mente da quanto osserva il già citato viaggiatore arabo
del secolo xii, Abd-el-Latif, il quale riferisce che in Egit-
to la mummia si vende a buon mercato a scopo medici-
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nale. Mumiya o mumiyai è una parola araba che, secon-
do Abd-el-Latif, significa asfalto o «pece ebraica» o l’es-
sudato naturale della roccia, quale si ricavava dal monte
della mummia a Derabgerd in Persia. Il viaggiatore arabo
definiva la mummia un «miscuglio di pece e mirra»; nei
secoli xvi e xvii se ne fece in Europa un intenso com-
mercio. Ancora nel secolo scorso i farmacisti vendevano
mummia come rimedio contro fratture e ferite. Sono
mummia, infine, anche i capelli e le unghie già recisi dal
corpo; essi sono parti dell’uomo che rappresentano l’in-
tero, e sono perciò adatti per esorcismi e fatture. Ma
quando oggi diciamo «mummia», pensiamo quasi esclu-
sivamente a corpi imbalsamati, e specialmente a quelli
dell’antico Egitto. Prima si faceva una distinzione tra
mummificazione «naturale» e «artificiale», e si conside-
ravano «mummie naturali» quei corpi che si erano con-
servati senza putrefarsi non in seguito a un particolare
trattamento, ma grazie a condizioni favorevoli, come
quelli del Convento dei Cappuccini a Palermo, del Con-
vento del Gran San Bernardo, del sotterraneo del
Duomo di Brema e del Castello di Quedlinburg. Anco-
ra oggi si mantiene la distinzione, ma con certe riserve;
infatti le numerose ricerche compiute specialmente da
Elliot Smith e l’analisi della mummia di Tut-ench-Amun
eseguita da Douglas E. Derry hanno dimostrato che il
merito principale della straordinaria conservazione spet-
ta piú che alla maestria dell’imbalsamazione, al clima
arido della terra del Nilo e all’assenza di germi nella sab-
bia e nell’aria. Si sono trovate nella sabbia mummie con-
servate perfettamente, senza bara e senza traccia di
asportazione dei visceri; e non in condizioni peggiori di
cadaveri imbalsamati con resine, asfalti, oli di varie spe-
cie o – secondo quanto racconta il papiro Rhind – con
«l’acqua di Elefantina, la soda di Eileithyiaspolis e il latte
della città di Kim», sostanze tutte che, con l’andare del
tempo, si sono spesso gravemente deteriorate, trasfor-
mandosi in una massa informe.
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Si è sostenuto, specialmente nel secolo scorso, che
gli Egizi conoscevano speciali e segreti sistemi chimici.
Fino ad oggi non si è ancora trovata una istruzione
autentica, precisa ed esauriente sulla mummificazione.
Oggi sappiamo però che, nell’applicazione degli innu-
merevoli ingredienti, i rituali religiosi e le pratiche misti-
che avevano spesso piú importanza dell’efficacia chimi-
ca. E dobbiamo osservare altresí che, nel corso dei mil-
lenni, l’arte della mummificazione subí vari cambia-
menti. Già Mariette aveva notato che le mummie di
Menfi, le piú antiche che si conoscano, sono quasi nere,
disseccate e fragilissime, mentre quelle piú recenti di
Tebe sono gialle, hanno uno splendore opaco, e spesso
le loro membra sono flessibili, differenze queste che
non si possono spiegare solo con il divario cronologico.

Erodoto ci informa di tre sistemi di mummificazio-
ne, dei quali il primo era tre volte piú caro del secondo;
il terzo era il piú conveniente, e se lo potevano conce-
dere anche gli impiegati inferiori (ma certamente nes-
suno dei tre era accessibile all’uomo del popolo, che
doveva affidare la sorte del proprio cadavere alla cle-
menza del clima).

Nei tempi piú antichi si riusciva solo a conservare le
forme esteriori del corpo. Piú tardi si trovò il modo di
evitare il raggrinzamento della pelle, e si incontrano
mummie in cosí buono stato da conservare ancora i trat-
ti del viso in tutta la loro individualità.

In genere il cadavere veniva sottoposto al seguente
trattamento: dapprima, attraverso le fosse nasali, si
estraeva il cervello mediante un gancio metallico. Poi,
con una lama di pietra, si apriva la cavità addominale e
si asportavano i visceri (l’operazione, probabilmente,
veniva eseguita anche attraverso l’ano), che venivano
collocati nei cosiddetti «canopi» (brocche o vasi). Il
cuore era sostituito da uno scarabeo di pietra. Seguiva
poi un completo lavaggio esterno, e la salma era sotto-
posta durante un mese a una «salatura». Finalmente
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aveva luogo l’essiccazione, che – secondo alcune notizie
– durava fino a settanta giorni.

La mummia era tumulata spesso in parecchie bare di
legno (che avevano per lo piú la forma del corpo umano)
o sarcofaghi; altre volte le bare di legno, inserite l’una
dentro l’altra, erano racchiuse in un sarcofago di pietra.
La salma era collocata in posizione distesa: le mani in
croce sul petto o sul grembo, o le braccia allungate lungo
i fianchi. I capelli degli uomini erano tagliati corti, quel-
li delle donne lasciati in tutta la loro lunghezza e splen-
didamente ondulati. I peli del pube venivano rasati.

Per evitare l’afflosciamento, il corpo era riempito di
argilla, sabbia, resine, segatura di legno, balle di lino,
con l’aggiunta di sostanze aromatiche e – strano a dirsi
– anche di cipolle. Anche i seni femminili erano riem-
piti. Cominciava poi il lungo procedimento per cui si
avvolgeva il corpo con bende e panni di lino, che con
l’andare del tempo si sono talmente imbevuti di sostan-
ze asfaltate che gli scienziati non riuscirono sempre a
svolgerli accuratamente. I ladri, che miravano ai nume-
rosi oggetti preziosi che si trovavano nelle bende, non
si davano tanta pena e le tagliuzzavano in tutte le dire-
zioni.

Nel 1898 il direttore generale delle antichità, Loret,
aprí, tra le altre, la tomba di Amenophis II. Anch’egli
trovò delle «mummie erranti»: le tredici mummie tra-
sportate di notte a gran fatica da sacerdoti al tempo della
XXI dinastia. Ma Loret non trovò i preziosi oggetti che
aveva incontrato Brugsch. Solo le mummie erano intat-
te (Amenophis giaceva nel suo sarcofago), ma tutto il
resto era stato rubato. Allora, a richiesta di Sir William
Garstin, la tomba fu nuovamente murata per lasciar
riposare in pace i re; ma uno o due anni piú tardi ladri
moderni entrarono nella tomba e strapparono Ame-
nophis dalla sua bara, danneggiando gravemente la
mummia. Probabilmente essi ebbero l’appoggio dei guar-
diani, come tutti i ladri che li avevano preceduti. Que-
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sto fatto dimostrò quanto fosse stato previdente Brug-
sch nello sgombrare il sepolcro comune, e confermò
come qualsiasi impulso dettato dalla pietà fosse fuori
posto in quelle circostanze.

Quando Emil Brugsch Bey, risalendo attraverso l’an-
gusto pozzo, uscí all’aperto dopo aver abbandonato i
quaranta re defunti, non pensava piú che alla possibilità
di nascondere quanto aveva trovato. Abbandonare la
tomba nelle condizioni in cui si trovava significava
votarla a ulteriori saccheggi. D’altra parte sgombrarla e
trasportare tutto al Cairo richiedeva innumerevoli ope-
rai, che si sarebbero potuti trovare solo a Kurna, il paese
di Abd-el-Rasul, la patria dei ladri. Quando Brugsch
chiese una seconda udienza al mudir, si era già deciso per
questa seconda possibilità, pur conoscendone tutti i
rischi. Il mattino successivo egli era già sul luogo della
scoperta, al lavoro con trecento fellah. Fece cintare il
luogo. Insieme al suo aiutante arabo scelse un piccolo
gruppo di persone che gli sembravano piú degne di fidu-
cia. Mentre questa gente eseguiva il lavoro piú grosso –
per alzare i pezzi piú pesanti occorrevano sedici uomini
– e portava fuori ad uno ad uno gli oggetti preziosi,
Brugsch e il suo aiutante li ricevevano, li catalogavano
e li allineavano ai piedi della collina. Questa operazio-
ne prese quarantotto ore in tutto. Howard Carter, l’ar-
cheologo moderno, osserva laconicamente: «Oggi non si
lavora piú cosí in fretta!» E la fretta non era eccessiva
solo dal punto di vista archeologico: il vapore per il
Cairo aveva parecchi giorni di ritardo. Brugsch Bey fece
imballare le mummie e avvolgere le bare, e le spedí a
Luxor. L’imbarco ebbe inizio il 14 luglio.

Successe poi qualcosa che colpí piú della stessa sco-
perta uno scienziato incallito come Brugsch. Quello che
si svolse mentre il vapore risaliva lentamente il Nilo non
commosse piú lo scienziato, ma l’uomo che non aveva
ancora perduto il senso del rispetto e della venerazione.
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In un baleno la notizia del carico che la nave nascon-
deva si diffuse in tutti i villaggi lungo il Nilo e anche piú
lontano. E si poté constatare che l’antico Egitto, che
aveva visto nei propri sovrani altrettante divinità, non
era del tutto scomparso. Ritto in coperta, Brugsch vide
centinaia di fellah che, con le loro mogli, facevano da
scorta d’onore al battello, sempre altri e diversi da Luxor
fino alla grande ansa del Nilo, a Kuft e a Kench. Per
onorare i faraoni trapassati, gli uomini scaricavano i
loro fucili; le donne si cospargevano il viso e il corpo di
polvere, strofinandosi i seni con la sabbia. Il viaggio
della nave fu accompagnato dall’eco dei lamenti funebri.
Una fantastica e commovente processione si era orga-
nizzata spontaneamente.

Brugsch non resse a questa visione e volse altrove la
testa. Egli si chiese se aveva agito giustamente. Dal
punto di vista di coloro che elevavano lamenti e si per-
cuotevano il petto, non era anche lui un ladro come uno
di quei malviventi che per tre millenni avevano profa-
nato le tombe? Rappresentava il movente scientifico
una sufficiente giustificazione?

Molti anni dopo, Howard Carter diede una chiara
risposta. Gli eventi della tomba di Amenophis gli ser-
virono da pretesto per osservare: «Possiamo trarre da
questa circostanza un ammonimento, che additiamo a
coloro che ci criticano chiamandoci vandali perché pri-
viamo le tombe dei loro oggetti. Trasportando le anti-
chità nei musei, noi ne curiamo la conservazione; lascia-
te al loro posto, esse diverrebbero prima o poi preda dei
ladri, e ciò equivarrebbe alla loro distruzione».

Quando Brugsch Bey sbarcò al Cairo, non arricchí
soltanto un museo, ma fece conoscere al mondo intero
le testimonianze di una magnificenza e di una grandez-
za scomparse per sempre.
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Capitolo sedicesimo

Howard Carter scopre Tut-ench-Amun

Nell’anno 1902 l’americano Theodor Davis ottenne
dal governo egiziano il permesso di intraprendere alcu-
ni scavi nella «Valle dei Re». Vi lavorò dodici inverni.
Scoprí tombe di estremo interesse come quelle di Thut-
mosis IV, di Siptah, di Haremheb, e trovò la mummia
e il sarcofago del grande «re eretico» Amenophis IV (lo
splendido busto colorato di Nofretete, la moglie di que-
sto sovrano, è il piú famoso di tutti i ritratti egizi).
Questi aveva preso il nome di «Echnaton» («il disco del
sole è contento») e all’antica religione tradizionale aveva
sostituito per breve tempo il culto dell’astro solare.

Nel primo anno della grande guerra mondiale la con-
cessione passò a Lord Carnarvon e a Howard Carter.
Con essi si apre la storia della piú straordinaria scoper-
ta di tombe avvenuta in Egitto, una vicenda che, come
scrisse piú tardi la sorella di Carnarvon in un profilo del
fratello, «comincia come la lampada meravigliosa di
Aladino e termina come una leggenda greca della Neme-
sis».

La scoperta della tomba di Tut-ench-Amun è parti-
colarmente importante per il nostro libro. Nel corso
della storia delle scoperte archeologiche essa rappresen-
ta l’impresa piú fortunata e avventurosa. Ma nello stes-
so tempo – se cerchiamo di riconoscere nello sviluppo
della nostra scienza una parabola drammatica – si può
paragonare a una «peripezia». L’«esposizione» del tema
fu scritta da Winckelmann e da una schiera innumere-
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vole di sistematori, di metodologi e di specialisti. I primi
e piú semplici nodi della vicenda appena avviata furono
sciolti da Champollion, Grotefend e Rawlinson (di que-
sti ultimi due si parlerà nel Libro delle torri). I primi che
promossero attivamente l’azione e riscossero applausi a
scena aperta furono Mariette, Lepsius e Petrie in Egit-
to; Botta e Layard nella Mesopotamia (vedi il Libro
delle torri) e gli americani Stephens e Thompson nello
Yucatán (vedi il Libro delle scale). Al culmine dramma-
tico della vicenda, con l’appassionata partecipazione di
tutti gli attori, si giunse per la prima volta con le sco-
perte di Schliemann ed Evans a Troia e a Cnosso, e poi
di Koldewey e Woolley a Babilonia e nella terra di Ur,
la patria di Abramo. Schliemann, il geniale solitario, fu
l’ultimo grande dilettante che scavò per conto proprio.
A Cnosso e a Babilonia lavoravano già intere schiere di
tecnici. Governi, principi, ricchi mecenati, fiorenti uni-
versità, istituti archeologici e plutocrati inviarono un
anno dopo l’altro spedizioni bene equipaggiate, da tutte
le parti del mondo moderno, in tutte le parti del mondo
antico. Ma nella scoperta della tomba di Tut-ench-Amun
venne a confluire nel modo piú grandioso tutto quanto
era stato compiuto sino allora nel vasto campo delle
indagini. L’unica legge che venne seguita qui fu quella
della scienza. Le difficoltà che dovettero affrontare
Layard per via di sciocche superstizioni ed Evans per l’o-
stilità di poteri locali, furono qui sostituite dal premu-
roso appoggio del governo. Al posto dell’invidia dei col-
leghi, che ancora oggi si compiace di diffamare Rawlin-
son, e che fece un inferno della vita di Schliemann,
subentrò la massima prova di collaborazione interna-
zionale e di reciproco scambio di aiuti che mai sia stata
offerta dalla scienza. Il tempo delle grandi gesta dei
pionieri era ormai superato, quel tempo in cui Layard,
per esempio, partí da solo con un asino e una valigia alla
conquista di una città sepolta. Sebbene, nella sua qua-
lità di scolaro di Petrie, Howard Carter fosse ancora un
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archeologo del vecchio stampo, egli era già diventato –
se è lecito un paragone simile – il funzionario-archeolo-
go in cui l’entusiastico approccio a una terra sconosciu-
ta cede il passo ai metodi severi del geometra che regi-
stra fedelmente le caratteristiche di un’antica civiltà.

Ma poiché, nonostante tutta la sua «acribia», egli
seppe intrattenere in sé il vero e grande entusiasmo, por-
tando insieme il rigore e l’accuratezza scientifica alla
massima perfezione, è anche lui uno dei grandi nel regno
dell’archeologia, e trova posto fra quegli uomini che
usarono la vanga non solo per dissotterrare tesori e corpi
sepolti di monarchi defunti, ma al fine di chiarire i gran-
di enigmi dell’umanità, fin dal tempo in cui questa
assunse figura, volto, carattere e spirito nelle grandi
civiltà antiche.

Una personalità come quella di Lord Carnarvon si
può trovare solo in Inghilterra: un miscuglio di sporti-
vo e collezionista d’arte, gentiluomo e giramondo, rea-
lista nelle azioni e romantico nei sentimenti. Quando era
allievo del Trinity College di Cambridge, decise un gior-
no di liberare a proprie spese l’originario soffitto della
propria stanza da tarde e scadentissime ridipinture. Fin
dai suoi giovani anni corre da un antiquario all’altro, e,
divenuto adulto, raccoglie con passione e con grande
competenza vecchi disegni e incisioni. Nello stesso
tempo frequenta assiduamente le corse dei cavalli, si
esercita fino a diventare un esperto tiratore, si dedica al
canottaggio, e a ventitre anni, entrato in possesso di una
grande fortuna, intraprende un viaggio intorno al
mondo. La terza automobile che ottenne la licenza in
Inghilterra fu la sua, poiché egli praticò con passione
anche l’automobilismo. Questa inclinazione doveva dare
un indirizzo decisivo alla sua vita. All’inizio del secolo.
presso Bad Langenschwalbach, in Germania, egli ebbe
un incidente d’auto: la macchina si capovolse, e oltre ad
una serie di gravi lesioni, egli riportò una forte affezio-
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ne respiratoria che lo fece soffrire tutta la vita e gli rese
insopportabile il soggiorno in Inghilterra durante l’in-
verno. Per questa ragione, si recò nel 1903 nel mite
clima egiziano, ed ebbe occasione di osservare gli scavi
condotti da varie spedizioni archeologiche. Ricco, indi-
pendente, fino allora senza impegni e senza scopo, Car-
narvon riconobbe che in questa attività potevano mera-
vigliosamente confluire la sua attrazione per ogni gene-
re di sport e il profondo interesse che provava per tutto
quanto riguardava l’arte. Nel 1906 cominciò a scavare
per proprio conto. Ma nello stesso inverno, rendendosi
conto dell’insufficienza delle proprie cognizioni, si con-
sigliò col professor Maspero, che gli raccomandò il gio-
vane Howard Carter.

L’unione di questi due uomini fu insolitamente feli-
ce. Howard Carter completava perfettamente Lord Car-
narvon. Egli era uno scienziato di vasta cultura, che,
assai prima che Lord Carnarvon lo incaricasse della sta-
bile sovrintendenza di tutti i suoi scavi, aveva raccolto
al fianco di Petrie e di Davis considerevoli esperienze
pratiche. Ma egli era tutt’altro che un arido indagatore
di fatti, anche se ci fu chi lo tacciò di eccessiva pedan-
teria. Aveva attitudini pratiche, e, quando era necessa-
rio, sapeva essere ardito e persino temerario, come
mostra un avventuroso episodio di cui fu protagonista
nel 1916.

Egli si trovava per una breve licenza a Luxor, quan-
do un giorno gli anziani del paese, in preda a grande
costernazione, si recarono a implorare il suo aiuto. Per
le esigenze della guerra, che si cominciava ad avvertire
perfino a Luxor, l’apparato dei funzionari era stato for-
temente decimato, i controlli e la sorveglianza della poli-
zia erano quindi rallentati, e per opera di solerti nipoti
di Abd-el-Rasul le imprese ladresche nelle tombe erano
improvvisamente ricominciate.

Un gruppo di ladri aveva fatto una scoperta impor-
tante nella parte occidentale della collina al disopra della
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«Valle dei Re». Ma ben presto una banda di concorrenti
si fece avanti per avere la sua parte nei presunti tesori.
Ciò che avvenne allora potrebbe essere la trama di un
cattivo film.

Ci fu una battaglia tra le due bande. La prima fu
soverchiata, battuta e scacciata; ma c’era il pericolo che
avvenissero altri scontri sanguinosi. Carter era in licen-
za e per niente responsabile degli avvenimenti, ma deci-
se ugualmente di intervenire. Lasciamo a lui la parola:

«Si era già nel pomeriggio avanzato. Raccolsi in fret-
ta quei pochi miei operai che erano sfuggiti alla leva mili-
tare, e provvisto dell’equipaggiamento necessario mi
misi in cammino verso il teatro delle scaramucce. Biso-
gnava salire per oltre seicento metri sulla collina di
Kurna, al chiaro di luna. Arrivammo a mezzanotte, e la
guida mi indicò il capo di una corda che pendeva da una
roccia a picco. Allungando le orecchie potevamo senti-
re i ladri all’opera. Tagliai la corda per privarli del mezzo
che avevano per fuggire, e mi calai giú per la roccia dopo
avervi assicurato una corda ben solida. Lasciarsi calare
a mezzanotte in un covo di ladri di tombe al lavoro è un
passatempo non privo di un certo fascino. Otto uomini
erano all’opera, e, quando arrivai laggiú, ci furono alcu-
ni istanti poco piacevoli. Imposi loro la scelta: o fuggi-
re servendosi della mia corda o restare dov’erano senza
corda; infine ragionarono e si allontanarono. Passai in
quel luogo il resto della notte...»

Bisogna integrare con la fantasia questa modesta e
scarna relazione che lascia trasparire il rischio dell’im-
presa solo attraverso un paradossale umorismo da con-
dannato a morte, per potersi fare l’idea di un archeolo-
go veramente bellicoso. I ladri, del resto, sarebbero
rimasti delusi, se Carter li avesse lasciati fare. Essi ave-
vano scoperto una tomba che in origine era stata pre-
parata per la regina Hatshepsut. Non nascondeva teso-
ri di sorta, ma soltanto un sarcofago di arenaria cristal-
lina, incompiuto.
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Carnarvon e Howard Carter iniziarono il loro lavo-
ro in comune. Soltanto nell’autunno del 1927 si comin-
ciò a presentire il successo. Si verificò un fatto che
abbiamo spesso incontrato nella storia delle scienze: una
fortunata combinazione permise di delimitare fin dal
primo momento il ristretto ambito entro il quale dove-
va aver luogo la scoperta. Ma si interposero circostanze
esterne, riflessioni critiche, esitazioni, dubbi e soprat-
tutto «suggerimenti di specialisti», che ritardarono e per
poco non impedirono il compimento dell’impresa.

Il cavaliere Alcubierre, uno dei primi scavatori napo-
letani, non aveva avuto la stessa fortuna, quando, il 6
aprile 1748, era capitato proprio sul centro di Pompei?
E non aveva egli ricoperto di terra quanto aveva scava-
to per ricominciare con impazienza altrove e dover poi
riconoscere soltanto dopo degli anni che il primo colpo
di vanga era stato quello giusto?

Davanti a Carnarvon e Carter si stendeva la «Valle
dei Re». Dozzine di scavatori li avevano preceduti, ma
nessuno aveva lasciato schizzi esatti o tanto meno pian-
te della località. I mucchi di terra sorgevano l’uno accan-
to all’altro come un artificiale acrocoro lunare; fra di essi
si aprivano gli ingressi alle tombe già scoperte. Non
c’era altra via da seguire che scavare sistematicamente
fino allo strato di roccia. Carter decise di cominciare in
un triangolo tracciato fra le tombe di Ramsete II,
Merenptah e Ramsete VI. «Col rischio – scrisse egli piú
tardi – di essere accusato di far mostra del senno di poi,
ci tengo ad affermare che avevamo senz’altro la speran-
za di trovare la tomba di un re ben determinato, e pre-
cisamente di Tut-ench-Amun!»

Quando si pensa che la «Valle» era stata frugata zolla
per zolla, l’affermazione appare incredibile. E l’impre-
sa appare ancora piú audace se si considera che i moti-
vi su cui i due scavatori fondavano cosí grandi speran-
ze, erano in realtà estremamente fragili, e il mondo degli
specialisti affermava ormai con sicurezza che era passa-
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to il tempo delle scoperte nella «Valle dei Re».
Esattamente un secolo prima, Belzoni, dopo aver

messo in luce le tombe di Ramsete I, Sethos I, Efe e
Mentu-her-chopshef, aveva scritto: «Io sono ferma-
mente convinto che nella valle di Biban-el-Muluk non
ci sono altre tombe oltre quelle scoperte dai miei scavi;
poiché prima di lasciare quel luogo, raccolsi tutte le mie
modeste forze per cercare nuove tombe, ma senza risul-
tato; la mia opinione è confermata dal fatto, che, indi-
pendentemente dalle mie ricerche, e dopo la mia par-
tenza, il console inglese, il signor Salt, vi si fermò altri
quattro mesi e si affaticò parimenti invano per trovare
un’altra tomba». Ventisette anni dopo Belzoni, nel
1844, venne la grande missione prussiana e misurò la
valle in lungo e in largo. E quando questa si ritirò,
Richard Lepsius, che l’aveva diretta, si dichiarò anch’e-
gli dell’opinione che non ci fosse piú nulla da scoprire.
Il che non impedí a Loret, poco prima della fine del seco-
lo, e a Davis qualche anno dopo di lui, di trovare altre
tombe. Ma ormai ogni granello di sabbia della «Valle»
era stato rimosso e setacciato, e quando Maspero, nella
sua qualità di direttore del reparto antichità, firmò la
concessione di scavo per Lord Carnarvon, uno studioso
si trovò d’accordo con lui nell’affermare che la cosa era,
in verità, superflua, dal momento che la «Valle» non
offriva alcuna possibilità di nuove scoperte.

Date queste premesse, su che cosa si fondavano le
speranze di Carter di trovare una tomba, anzi quella di
un determinato sovrano? Egli conosceva per esperien-
za diretta i ritrovamenti di Davis. Tra questi, rinvenu-
ta sotto una roccia, c’era una coppa di ceramica col
nome di Tut-ench-Amun. E in una tomba a pozzo nelle
immediate vicinanze egli aveva trovato una cassetta di
legno rotta che conteneva foglioline d’oro recanti lo
stesso nome. Davis aveva affermato precipitosamente
che la tomba era stata l’ultima dimora di questo re. Car-
ter ne trasse un’altra conclusione, che fu confermata
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quando apparve che un terzo ritrovamento di Davis non
era stato esattamente interpretato in un primo tempo.
In una fessura della roccia c’erano dei vasi in terracot-
ta, pieni di cocci e di bende di lino che sembravano di
poca importanza. Il materiale fu esaminato al Metropo-
litan Museum di New York, e risultò che si trattava di
resti colà nascosti del materiale usato nelle cerimonie
funebri per Tut-ench-Amun. E questo non era tutto:
quando Davis aveva trovato il rifugio di Echnaton, il re
eretico, gli erano capitati fra le mani parecchi sigilli di
argilla di Tut-ench-Amun.

Ora tutti questi argomenti ci appaiono dotati di una
grande forza di persuasione, e può sembrare che fosse
lecito a Carter concludere che la tomba di
Tut-ench-Amun doveva trovarsi (nonostante tutti i pre-
cedenti insuccessi) nelle vicinanze di questi oggetti, e
quindi nel mezzo della «Valle». Ma bisogna che noi
pensiamo ai tre millenni passati sulla «Valle» e ai mol-
teplici trafugamenti avvenuti nelle tombe per opera dei
ladri e dei sacerdoti, e agli effetti distruttivi dei primi
scavi compiuti da archeologi spesso inesperti. Le sole
tracce di Carter erano alcune foglioline d’oro, una coppa
di ceramica, un paio di vasi di argilla e alcuni suggelli.
E per basare su di essi non solo la speranza, ma addi-
rittura la convinzione e l’istinto sicuro di trovare la
tomba di Tut-ench-Amun, occorreva un’incrollabile
fiducia nella propria fortuna.

Durante un inverno di lavoro Carnarvon e Carter
asportarono, entro l’ambito del triangolo tracciato, gran
parte dello strato superiore, e arrivarono fino alla base
della tomba già aperta di Ramsete VI. «Qui incon-
trammo una serie di capanne per operai, che erano state
costruite su un gran numero di nuclei di pietra focaia, e
che nella “Valle” sono sempre indizio della prossimità
di una tomba!»

Ciò che avvenne in seguito acquista retrospettiva-
mente, per chi concentri nel racconto le vicende di
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parecchi anni, un carattere di alta drammaticità. Per non
impedire ai turisti l’ambita visita della tomba di Ram-
sete, gli scavatori decisero di rimandare a piú favorevo-
le occasione le ricerche in quella zona. Durante l’inver-
no 1919-20 essi scavarono quindi soltanto intorno all’in-
gresso della tomba di Ramsete VI, dove trovarono un
piccolo nascondiglio con vari oggetti provenienti da un
corredo funerario di notevole interesse archeologico.
«Durante tutto il lavoro fatto finora – nota Carter – non
ci eravamo mai trovati cosí vicini a una vera scoperta».

Adesso, come avrebbe detto Petrie, il triangolo era
stato tutto «raspato», fino al punto dove si erano incon-
trate le capanne per gli operai.

Gli scavatori non toccarono quest’ultima parte e si
trasferirono in un altro punto, in una piccola valle late-
rale vicino alla tomba del terzo Thutmosis, e scavarono
per due inverni senza trovare «niente di veramente pre-
zioso».

Allora si radunarono e discussero seriamente se non
fosse il caso, dopo un lavoro durato anni e che aveva
dato un risultato relativamente meschino, di trasferire
gli scavi in tutt’altro settore. L’unico luogo che non era
stato ancora preso in esame era quello dove si trovava-
no le capanne degli operai e le pietre focaie, ai piedi
della tomba di Ramsete VI. Dopo lunghe esitazioni si
decise di dedicare alla «Valle» soltanto un altro inver-
no, l’ultimo.

Tornarono allora finalmente sul terreno dove aveva-
no lavorato sei inverni prima, nella zona delle capanne
e delle pietre. E questa volta, appena demolirono le
capanne e fecero quello che avrebbero potuto fare nei
sei lunghi anni precedenti, appena il piccone affondò nel
terreno, trovarono l’ingresso alla tomba di
Tut-ench-Amun, la piú ricca tomba regale d’Egitto!
Carter scrive: «La fulminea rapidità della scoperta mi
gettò in una specie di sbalordimento, e i mesi successi-
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vi furono cosí pieni di avvenimenti da lasciarmi appena
il tempo di riflettere».

Il 3 novembre 1922 Carter cominciò a demolire le
capanne degli operai (erano resti di capanne della XX
dinastia). Lord Carnarvon si trovava allora in Inghil-
terra. Il mattino seguente, sotto la prima capanna, si
trovò un gradino di pietra. Nel pomeriggio del 5 novem-
bre l’entità dei cumuli messi da parte non lasciava piú
alcun dubbio: era stato trovato l’ingresso di una tomba!

Ma forse si trattava di una tomba incompiuta e inuti-
lizzata? 0, se celava una mummia, non poteva essere una
tomba profanata e saccheggiata come tutte le altre? 0,
infine, per non trascurare nessuna pessimistica probabi-
lità, la mummia, ammesso che ce ne fosse una, non pote-
va essere quella di un funzionario o di un sacerdote?

Col procedere del lavoro cresceva l’eccitazione di
Carter. Dal terriccio veniva alla luce un gradino dopo
l’altro, e quando improvviso calò il tramonto egiziano,
si era giunti alla base del dodicesimo gradino e «appar-
ve la parte superiore di una porta chiusa, suggellata e
murata con calcina».

«Una porta suggellata... Era dunque vero... ed era
arrivato il momento di esaminarla!»

Carter osservò i suggelli. Erano quelli della necropo-
li dei re. Il corpo che riposava dietro quella porta dove-
va quindi appartenere per lo meno ad una persona molto
altolocata. E poiché le capanne di operai che avevano
ostruito l’ingresso rimontavano alla XX dinastia, era
certo che almeno fin da quell’epoca la tomba doveva
essere sfuggita ai saccheggi. E quando Carter, in preda
a un’agitazione febbrile, aprì nella porta un foro «della
grandezza sufficiente a introdurvi una lampada elettri-
ca», egli illuminò un corridoio tutto pieno di calcinac-
ci, ulteriore conferma della sicura protezione procurata
alla tomba.

Carter lasciò i suoi operai piú fidati a guardia della
tomba, e al lume della luna percorse a cavallo la «Valle»,
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sostenendo una dura lotta con se stesso. «Tutto, lette-
ralmente tutto, poteva trovarsi dietro quel passaggio, e
dovetti ricorrere a tutta la mia volontà per non forzare
la porta e proseguire subito le ricerche!», cosí aveva
scritto dopo aver guardato attraverso il foro della porta.
Ora, mentre il mulo lo rinconduce a casa, combatte con
l’impulso, l’impazienza, la sua stessa voce che gli dice di
essere di fronte a un’immensa scoperta. Ed è degno di
ogni ammirazione uno scopritore che, dopo sei anni di
vano lavoro, ormai alla soglia di una grande scoperta,
decide di ricoprire la tomba e di aspettare la venuta del-
l’amico e mecenate Lord Carnarvon!

Il mattino del 6 novembre egli spedí il telegramma:
«Ho fatto finalmente straordinaria scoperta nella Valle;
una grandiosa tomba con sigilli intatti; ricoperto tutto
fino sua venuta. Congratulazioni». Già l’8 arrivano due
risposte: «Vengo, se possibile subito»; «Penso arrivare
Alessandria giorno 20».

Il 23, Lord Carnarvon arrivò a Luxor con la figlia.
Carter aveva dovuto aspettare piú di quattordici giorni,
davanti alla tomba nuovamente ricoperta, inattivo, con-
sumato dall’impazienza e dall’attesa febbrile. Già due
giorni dopo la scoperta dei gradini una valanga di feli-
citazioni si era riversata su di lui. Ma rallegramenti per
che cosa? per quale scoperta? per quale tomba? Carter
non lo sapeva; se avesse continuato lo scavo ancora per
la lunghezza di un palmo, avrebbe incontrato l’impron-
ta perfettamente chiara e leggibile di un suggello di
Tut-ench-Amun. «Avrei riposato meglio la notte, e mi
sarei risparmiato quasi tre settimane di incertezze!»

Nel pomeriggio del 24 gli operai liberarono tutta la
gradinata. Carter discese sedici gradini e arrivò davan-
ti alla porta sigillata. Vide subito le chiare impronte e il
nome di Tut-ench-Amun; ma vide qualcosa di piú. Ed
era lo spettacolo che si era presentato fino allora a quasi
tutti gli scopritori regali; anche qui persone piú svelte li
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avevano preceduti. Anche qui i ladri avevano compiuto
l’opera loro!

«Ora che tutta la porta era venuta alla luce, potem-
mo riconoscere qualcosa che finora era sfuggito al nostro
sguardo. La porta, da un lato, era stata aperta e poi
richiusa due volte; i suggelli scoperti dapprima, lo scia-
callo e i nove prigionieri, erano stati posti sulla parte
aperta e poi richiusa, mentre quelli di Tut-ench-Amun
si trovavano sul lato intatto ed erano perciò quelli che
avevano originariamente garantito la tomba. Dunque la
tomba non era completamente intatta come avevamo
sperato. Vi erano penetrati dei saccheggiatori, e non una
sola volta. A giudicare dalle capanne che si trovavano al
disopra, il saccheggio doveva essere avvenuto in un
tempo non posteriore al regno di Ramsete IV; e che
tutto non fosse stato portato via era provato dai nuovi
suggelli che la porta recava».

Ma le scoperte non erano finite. L’incertezza e la con-
fusione di Carter aumentarono. Quando gli ultimi gra-
dini furono sgombrati dal terriccio, egli trovò cocci e
casse coi nomi di Echnaton, Sakere e Tut-ench-Amun,
uno scarabeo di Thutmosis III e il frammento di un altro
col nome di Amenophis III. Da questa abbondanza di
nomi regali non si poteva concludere che, contro ogni
aspettativa, ci si trovava di fronte non a una singola
tomba, ma ad un ricetto di parecchie tombe?

Soltanto l’apertura della porta avrebbe dato la sicu-
rezza. I giorni successivi furono dedicati a questo lavo-
ro. Come già Carter si era accorto alla prima occhiata
gettata attraverso la piccola apertura, dietro la porta si
trovava un corridoio ostruito da detriti. Dalla varietà di
questi detriti non fu difficile stabilire da che parte fos-
sero penetrati i ladri, attraverso un tunnel largo quanto
le loro spalle, e in che modo essi avessero nuovamente
colmato il passaggio.

Dopo un lavoro di vari giorni, a una profondità di
dieci metri nel corridoio, gli scavatori incontrarono una
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seconda porta. Anche qui trovarono i suggelli di
Tut-ench-Amun e della necropoli dei re, e anche qui non
fu difficile riconoscere dove si erano aperti un passag-
gio i visitatori clandestini.

Dall’analogia di questa pianta con quella di un
nascondiglio di Echnaton trovato proprio nelle vicinan-
ze, Carter e Carnarvon pervennero alla convinzione suf-
ficientemente sicura di aver trovato un nascondiglio
piuttosto che una vera tomba. E che cosa c’era da aspet-
tarsi da un nascondiglio, che per giunta era già stato visi-
tato dai ladri?

Le loro speranze erano deluse. Tuttavia, mentre la
seconda porta veniva liberata dai detriti, la loro tensio-
ne cresceva. «Era venuto il momento decisivo, – scrive
Carter: – con mani tremanti praticammo una piccola
apertura nell’angolo superiore sinistro...»

Carter prese una sbarra di ferro e la fece penetrare
attraverso il foro; la sbarra si muoveva liberamente entro
uno spazio vuoto. Fece delle prove con la fiamma; non
notò alcun gas. Allora allargò il foro.

Tutti gli interessati si strinsero insieme, Lord Car-
narvon, sua figlia Lady Evelyn e l’egittologo Callender,
che alla prima notizia della nuova scoperta era corso
come aiuto. Carter accese nervosamente un fiammifero
e introdusse nel foro una candela; la sua mano non era
sicura. Quando egli, che letteralmente tremava di curio-
sità e di ansia, accostò la testa all’apertura per gettare
finalmente uno sguardo nell’interno, l’aria calda che
cercava di uscire agitò la candela. Sul primo momento
Carter non poté scorgere nulla. Ma quando i suoi occhi
si furono abituati alla luce opaca della fiamma, quando
cominciò a distinguere i contorni prima, poi le ombre,
e infine i primi colori, quando al suo sguardo si delineò
sempre piú chiaramente il contenuto della stanza dietro
la seconda porta suggellata, egli non proruppe in grida
entusiastiche, ma rimase muto. Il tempo parve eterno a
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quelli che aspettavano accanto a lui. Non potendo piú
resistere, Carnarvon domandò: «Potete vedere qualche
cosa?»

E Howard Carter, volgendosi lentamente, rispose
come incantato con una voce che gli saliva dal profon-
do dell’animo: «Sí, cose meravigliose!»

«In tutta la storia degli scavi, certo nessuno aveva
mai visto cose meravigliose come quelle che ci rivelava
la luce della nostra lampada elettrica».

Cosí disse Carter quando si calmò la prima eccita-
zione della scoperta e tutti erano passati l’uno dopo l’al-
tro davanti al piccolo pertugio. E le parole furono con-
fermate il 27 novembre, quando la porta fu aperta. La
luce di una forte lampada elettrica fece sfavillare bare
d’oro, un trono d’oro, e si posò su due grandi statue
nere, su vasi d’alabastro, su cofani preziosi, che riman-
darono opachi riflessi. Bizzarre teste di animali allun-
gavano sulle pareti le loro ombre contorte. Da uno dei
cofani si alzava vibrante un serpente d’oro. Come sen-
tinelle, l’una di fronte all’altra, stavano le due statue
«con grembiuli d’oro, sandali d’oro, con mazza e verga
e col serpente sacro che brillava sulla loro fronte».

Fra tanto splendore che non si poteva abbracciare
con un solo sguardo restavano le tracce della vita.
Accanto alla porta un vaso pieno ancora a metà di
cemento; qua una lucerna ancora annerita, là l’impron-
ta delle dita sulla superficie dipinta di fresco, e sulla
soglia un fascio di fiori deposto nel commiato.

Passò qualche tempo prima che Carnarvon e Carter,
assorti fra tante morte ricchezze e residui segni di vita,
si rendessero conto con improvvisa costernazione che fra
tanti preziosi tesori degni di un museo non c’era né un
sarcofago né una mummia! Si ripresentava la tanto
discussa questione: tomba o nascondiglio?

Quando ebbero sistematicamente esplorato tutte le
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pareti scoprirono che tra le due regali sentinelle si apri-
va un’altra porta sigillata. «Una visione di camere su
camere tutte uguali alla prima, tutte ricolme di oggetti,
si affacciava alla nostra fantasia lasciandoci col fiato
sospeso». Quando, il 27 novembre, con l’aiuto della
forte lampada elettrica che Callender aveva impiantato
nel frattempo, esaminarono la terza porta, distinsero
subito sul muro un’apertura, anch’essa sigillata, ma
posteriormente alla porta. Anche qui erano passati i
ladri. Che cosa poteva ancora nascondere questa secon-
da camera, o questo secondo corridoio? E se la mummia
si trovava dietro la porta, era essa stata danneggiata?
C’era qui qualcosa di misterioso. Non solo tutta la dispo-
sizione di questa tomba era diversa da quella delle altre
finora conosciute, ma la cosa piú singolare era che dei
ladri si fossero dati la pena di penetrare oltre la terza
porta senza prima essersi impadroniti di quello che
avrebbero potuto asportare dal vano precedente. A che
cosa miravano se avevano oltrepassato senza toccarli i
cumuli d’oro che giacevano nell’anticamera?

Quando Carter si guardò intorno in questa camera
prodigiosa, scorse dietro gli oggetti qualcosa di piú del
loro valore materiale. Quanti chiarimenti essi recavano
all’indagine! C’erano suppellettili di uso comune, ogget-
ti di lusso, documenti di civiltà, e ognuno di essi avreb-
be rappresentato per un archeologo una ricompensa piú
che abbondante per tutto un laborioso inverno di scavi.
Balzava di lí con tanta evidenza il quadro dell’arte egi-
zia di un’epoca definita, che fu subito chiaro a Carter
che, uno studio preciso «poteva portare un cambia-
mento, se non addirittura una rivoluzione, rispetto a
tutte le opinioni precedenti».

Non molto tempo dopo ebbe luogo un’altra impor-
tante scoperta. Curiosando sotto una delle bare, uno
degli scavatori scoprí un piccolo foro.

Chiamò gli altri, che strisciarono fino a lui e porta-
rono la lampada elettrica. Allora il loro sguardo cadde
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su una piccola camera laterale, di dimensioni inferiori a
quelle dell’anticamera, completamente zeppa di suppel-
lettili e di oggetti preziosi di ogni genere. Anche qui
(come nell’anticamera) non era stato rimesso in ordine
nulla dopo la visita dei predoni.

Il ladro che vi aveva frugato «aveva rimosso tutto con
la violenza eversiva di un terremoto». (Si poneva di
nuovo la questione: i ladri avevano frugato; essi aveva-
no gettato, come si poteva vedere, alcuni oggetti della
stanza laterale nell’anticamera; avevano sí danneggiato
e distrutto qualcosa, ma stupiva quanto poco avessero
portato via; nemmeno gli oggetti che, dietro la seconda
porta, erano caduti direttamente nelle loro mani. Erano
forse stati sorpresi troppo presto?)

Fino al momento di questa ultima scoperta tutti colo-
ro che avevano potuto entrare nell’anticamera erano
rimasti come ubriacati da un simile spettacolo. Ma ora,
dopo aver gettato uno sguardo nella camera laterale, e
nell’aspettativa di ciò che poteva celarsi dietro la terza
porta sigillata, si resero tutti chiaramente conto del-
l’immenso compito scientifico che li attendeva; e del
lavoro e dell’organizzazione che sarebbero stati neces-
sari per adempierlo. Poiché questa scoperta – anche solo
quella compiuta finora – non sarebbe stata certo esau-
rita in un inverno di scavi!
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Capitolo diciassettesimo

Il muro d’oro

Carnarvon e Carter deliberarono di ricoprire nuova-
mente la tomba: ma tale decisione ha un significato ben
diverso dalla rapida ricopertura di scavi eseguiti in fret-
ta da frettolosi scavatori nei tempi passati.

Gli scavi della tomba di Tut-ench-Amun (di cui peral-
tro non si sapeva ancora nulla di preciso) furono con-
dotti fin dal primo momento in modo esemplare; anche
se bisogna considerare che, per scoperte meno sensa-
zionali, non si sarebbero aperte tante fonti di soccorso
come si aprirono in quell’occasione.

Carter era fermamente deciso a non fare un lavoro
affrettato. Senza considerare poi che era di estrema
importanza precisare la posizione originaria di tutti gli
oggetti (per ottenere dati cronologici e altri punti di
appoggio), e che molti di questi, per essere conservati
intatti, dovevano essere sottoposti a speciali procedi-
menti, subito dopo o ancor prima di essere toccati. Era
perciò necessario istituire un grande magazzino fornito
di tutti i mezzi e di tutto il materiale necessario per la
preparazione e l’imballaggio degli oggetti. Si dovette
ricorrere al consiglio dei tecnici, sul migliore trattamen-
to a cui sottoporli; fu necessario creare un laboratorio per
poter analizzare d’urgenza materie preziose che rischia-
vano di disgregarsi al contatto. Il semplice elenco del
materiale richiedeva un grande lavoro organizzativo pre-
liminare. Tutto ciò esigeva misure che non si potevano
prendere sul luogo dello scavo. Era necessario che Car-
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narvon tornasse in Inghilterra e Carter almeno al Cairo.
E chi ormai conosce il grande capitolo dei ladri nella sto-
ria egiziana, capitolo che non è ancora chiuso, deve
approvare la decisione presa da Carter il 3 dicembre, di
interrare nuovamente la tomba. In questa misura Carter
vide – pur lasciando Callender come sorvegliante – l’u-
nica possibilità di difesa contro i moderni seguaci di
Abd-el-Rasul. Appena arrivato al Cairo, egli ordinò inol-
tre un pesante cancello di ferro per la porta interna..

Molto efficaci furono, per la profondità e l’esattezza
con cui fu condotto questo che fu senza dubbio il piú
grandioso scavo egiziano, gli aiuti che giunsero spesso da
ogni parte del mondo e nel modo piú disinteressato. Piú
tardi Carter ringraziò per i vasti aiuti che gli furono pre-
stati. Egli cominciò col pubblicare una lettera, che,
durante la sua assenza, gli era stata spedita dal capo indi-
geno dei suoi lavoranti. E questa lettera merita di esse-
re pubblicata anche qui per non lasciare tutti gli onori
solo agli aiuti intellettuali.

Mr Howard Carter Esq.    Karnak, Luxor, 5 agosto 1923

Onorato signore,
incarico di scrivere questa lettera nella speranza che godia-

te buona salute, e imploro l’Onnipotente che vi conservi sano
e vi riconduca sicuro tra di noi.

Faccio altresí informare Vostra Eccellenza che la dispensa
n. 15 è in ordine, il tesoro è in ordine, la dispensa a nord è in
ordine, wadain e casa sono in ordine, e tutti i lavori vengono
eseguiti secondo le vostre onorate prescrizioni.

Rais Hussein, Gad Hassan, Hassan Awad, Abdelad Ahmed
e tutti i Gaffir della casa vogliono inviarvi i migliori saluti.

I miei migliori saluti a voi onoratissimo e a tutti i membri
della famiglia del Lord e a tutti i vostri amici in Inghilterra.

Desiderando il vostro prossimo ritorno
il vostro ubbidientissimo servo

Rais Ahmet Gurgar
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Bastò un minimo accenno di richiesta ad una spedi-
zione al lavoro a Tebe, nelle immediate vicinanze, per-
ché Lythgoe, curatore della sezione egizia del Metropo-
litan Museum of Art di New York, mettesse a disposi-
zione di Carter il proprio fotografo Harry Burton. E
dopo aver procurato un cosí prezioso aiuto telegrafò:
«Sempre lietissimo di aiutare in ogni modo. Prego
disporre di Burton e di qualunque altro membro della
nostra organizzazione». La conseguenza fu che anche i
disegnatori Hall e Hauser e il direttore degli scavi pres-
so le piramidi di Lisht, A. C. Mace, passarono al servi-
zio di Carter. Dal Cairo il direttore della sezione gover-
nativa egiziana per la chimica, A. Lucas, si mise a dispo-
sizione per i suoi tre mesi di vacanze. Il dottor Alan
Gardiner si incaricò delle iscrizioni, e il professor James
H. Breasted dell’Università di Chicago mise a disposi-
zione le proprie conoscenze per chiarire il significato sto-
rico delle impronte dei suggelli.

Piú tardi, l’11 novembre 1925, il dottor Saleh Bey
Hamdi e Douglas E. Derry, professore di anatomia
all’Università Egiziana, iniziarono l’esame della mum-
mia. Lucas scrisse un grosso lavoro su La chimica nella
tomba (sull’analisi dei metalli, dell’olio, dei grassi e dei
tessili). P. E. Newberry esaminò le ghirlande scoperte
nella tomba e riconobbe quei fiori di quasi 3300 anni fa
(dai serti di fiori e frutti riuscí a stabilire la stagione del
seppellimento di Tut-ench-Amun; in base all’epoca in
cui fioriscono il grano e il piccolo picris, la mandragora
matura – il «pomo dell’amore» secondo un’antica can-
zone – e il solano, egli poté affermare che
Tut-ench-Amun fu seppellito tra la metà di marzo e la
fine di aprile!) Altre ricerche furono compiute da
Alexander Scott e da H. J. Plenderleith su «speciali
sostanze».

Questa collaborazione di specialisti di prim’ordine
(appartenenti a campi lontanissimi della scienza del-
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l’antichità) assicurò, durante lo sgombero di questa
tomba, un apporto scientifico senza precedenti. Cosí, il
16 dicembre, fu riaperta la tomba, e il giorno 18 il foto-
grafo Burton fece le sue prime prove nell’anticamera; e
il 27 dello stesso mese il primo oggetto venne portato
alla luce.

Ma un lavoro accurato richiede tempo; e quello intor-
no alla tomba di Tut-ench-Amun durò parecchi mesi.
Non è il caso qui di descriverlo nei suoi particolari.
Seguiremo la mirabile e colorita relazione di Carter solo
per sommi capi. Non possiamo quindi elencare tutti gli
oggetti; ma qualcuno dei pezzi piú belli non deve resta-
re sotto silenzio, come ad esempio la cassa di legno, uno
dei monumenti di maggior valore artistico che ci abbia
dato l’Egitto. Essa è ricoperta di un sottile intonaco di
gesso e dipinta da tutti i lati. Nelle pitture l’intensità e
sensibilità coloristica va unita a un’eccezionale finezza
di disegno. Nelle scene di caccia e di battaglia c’è un tale
gusto dei particolari da «superare perfino le miniature
persiane». La cassa era piena di ogni sorta di oggetti. E
la migliore testimonianza dell’accuratezza del lavoro
compiuto dagli scienziati è il fatto che Carter impiegò,
per raggiungere il fondo della cassa, tre settimane di dif-
ficilissimo, perché delicatissimo, lavoro.

Non erano meno importanti le tre grandi bare di cui
si conosceva l’uso attraverso le pitture murali, ma che
rappresentavano i primi rinvenimenti della specie.
Erano mobili singolari, con un rialzo per i piedi, invece
che per la testa; la prima bara era decorata con teste di
leoni, la seconda con teste di vacca, e la terza con una
testa mezza d’ippopotamo e mezza di coccodrillo. Le tre
bare erano colme di oggetti preziosi, armi e vesti; c’era
anche un trono, con una spalliera decorata che Carter
afferma «senza esitazione» «essere quanto di piú bello
si sia trovato finora in Egitto».

Vanno infine menzionate le quattro carrozze, che,
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non potendo, per le loro dimensioni, essere introdotte
intere nella tomba, erano state segate in vari pezzi, che
i ladri poi avevano sparso un po’ dovunque. Erano tutt’e
quattro interamente ricoperte d’oro, e i pannelli erano
adorni di decorazioni e figure sbalzate, o intarsiate in
vetro e pietre preziose.

La sola anticamera conteneva da seicento a settecen-
to pezzi! Avremo ancora occasione di vedere quante dif-
ficoltà si frapposero non solo dall’interno (un minimo
passo sbagliato poteva provocare danni irreparabili), ma
anche dall’esterno.

Il 13 maggio, con 37 gradi all’ombra, su una piccola
ferrovia da campo le cui rotaie andavano continuamen-
te tolte dalla strada già percorsa per essere collocate su
quella da percorrere, le prime trentaquattro pesanti casse
d’imballaggio raggiunsero il vapore da carico sul Nilo,
che distava un chilometro e mezzo. Era la stessa strada
che gli stessi oggetti avevano percorso in senso inverso
piú di tremila anni prima, seguiti da una solenne pro-
cessione. Sette giorni dopo le casse giungevano al Cairo.

Per la metà di febbraio l’anticamera era sgombrata.
Si era fatto posto per il lavoro che tutti attendevano con
ansia: la porta suggellata fra le due sentinelle poteva
essere aperta. Si sarebbe finalmente saputo se la came-
ra attigua conteneva una mummia. Fra le venti persone
cui fu concesso l’onore di assistere e che il venerdí 17
febbraio, alle due del pomeriggio, si riunirono nell’an-
ticamera, nessuno aveva la minima idea dello spettaco-
lo che due ore dopo si sarebbe offerto ai loro occhi. Era
difficile supporre che potesse venire alla luce qualcosa
di ancora piú prezioso e importante dei tesori che erano
già stati trovati nella tomba.

I visitatori – membri del governo e scienziati – pre-
sero posto in file serrate di sedie. Appena Carter si
arrampicò sulla costruzione a forma di scala, di dove gli
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sarebbe riuscito piú facile togliere le pietre della porta,
si fece un silenzio di tomba.

Con grande precauzione Carter tolse lo strato supe-
riore delle pietre. Il lavoro era lungo e difficile, perché
c’era pericolo che alcuni blocchi si staccassero e caden-
do all’interno distruggessero o danneggiassero quello
che si poteva trovare dietro la porta. E poi egli doveva
cercare di conservare le impronte dei suggelli, che ave-
vano un grande valore per la scienza. Si fece una prima
apertura, e Carter riconosce che «la tentazione di fer-
marsi e gettare uno sguardo nell’interno era davvero
insormontabile».

Mace e Callender lo aiutarono. Dopo circa dieci
minuti Carter si fece porgere la lampada elettrica assi-
curata a una lunga corda e la introdusse nell’apertura;
si sentí allora un sommesso bisbigliare.

Lo spettacolo che gli si offerse oltrepassava ogni
aspettativa; era una visione portentosa, ma sulle prime
incomprensibile.

Carter vide davanti a sé una parete splendente, di
cui, guardando da destra a sinistra, non poté stabilire
le dimensioni. Questa parete chiudeva interamente l’in-
gresso. Egli introdusse la lampada quanto piú profon-
damente poteva. Davanti a lui c’era un muro di oro
massiccio!

Rapidamente abbatté altre pietre, in modo che tutti
vedessero lo splendore dell’oro. Quando le pietre furo-
no rimosse l’una dopo l’altra e il muro d’oro divenne
sempre piú visibile, «allora – scrive Carter – come attra-
verso una conduttura elettrica, potemmo sentir freme-
re di eccitazione gli spettatori che attendevano dietro la
linea di confine».

Carter, Mace e Callender si resero conto insieme e ad
un tempo di che cos’era questa parete. Essi si chinaro-
no di fronte all’ingresso della camera tombale. Quello
che a loro appariva come un muro era la parete anteriore
del piú prezioso e del piú vasto cofano mortuario che
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mai uomo avesse veduto, il cofano che doveva contene-
re le bare e infine il sarcofago con la mummia.

Occorsero due ore di difficile lavoro per aprire un
varco fino alla camera sepolcrale. Ci fu una pausa che
tese la pazienza di tutti fino al limite della sofferenza,
quando, sulla soglia, furono trovate le perle di una col-
lana evidentemente lasciate cadere dai saccheggiatori.
Mentre gli spettatori si agitavano sulle loro sedie in
preda all’impazienza, Carter raccolse le perle una per
una, con la perseveranza del vero archeologo che anche
davanti a ciò che è straordinariamente grande non tra-
scura l’infinitamente piccolo!

La stanza sepolcrale era di un metro piú profonda
dell’anticamera. Carter prese la lampada e si calò nel-
l’interno. Egli si trovò effettivamente davanti a un
cofano sepolcrale: uno scrigno di dimensioni cosí gran-
di da occupare quasi tutta la camera. Fra il cofano e il
muro c’era un passaggio di appena sessantacinque cen-
timetri, e Carter dovette avventurarvisi con cautela,
perché lo stretto corridoio era tutto disseminato di
offerte funerarie.

Lord Carnarvon e Lacau lo seguirono per i primi, e
restarono senza parole. Poi valutarono approssimativa-
mente le dimensioni del cofano, che erano (secondo le
misure piú esatte prese in seguito) 5,20 x 3,35 x 2,75
metri!

Esso era ricoperto d’oro da cima a fondo, sui fianchi
erano incastrati lucidi pannelli di maiolica azzurra,
coperti di segni magici che dovevano proteggere il
defunto.

Tutti e tre si ponevano una domanda scottante: i
ladri avevano avuto il tempo di penetrare anche in que-
sto cofano? Avevano profanato anche la mummia? Car-
ter scoprí che le grandi porte a battenti della parte orien-
tale del cofano erano sprangate, ma non suggellate. Con
mani tremanti tirarono indietro la spranga e la porta
cigolante si aprí. Apparve un secondo cofano splenden-
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te, anche questo con porte sprangate. E sulle sbarre
c’era un suggello, intatto!

I tre uomini trassero un lungo respiro. Finora i ladri
li avevano sempre preceduti. Ma qui, davanti all’ogget-
to piú importante del sepolcro, erano loro i primi.
Avrebbero trovato la mummia, intatta, cosí come era
stata deposta tremila anni prima!

Richiusero la porta «il piú lievemente possibile». Si
sentivano degli intrusi. Essi avevano notato la bianca
coltre funebre che copriva il cofano interno. «Sentim-
mo di essere alla presenza del re trapassato e di dover-
gli rispetto».

Arrivati al momento culminante della ricerca, non
erano piú in grado di proseguire. Uno spettacolo trop-
po grande si era offerto ai loro occhi. Eppure, un
momento dopo, dovevano fare un’altra scoperta.

All’altro capo della camera, essi trovarono una porta
bassa che conduceva in un’altra camera piuttosto pic-
cola. Dal loro posto di osservazione potevano abbrac-
ciare con lo sguardo tutto il contenuto della stanza.
Dobbiamo cercare di farcene un’idea dalle parole di
Carter, il quale, dopo tutto quel che aveva già visto nella
tomba, racconta che «un solo sguardo bastò a farci capi-
re che là si trovavano i piú grandi tesori del sepolcro».

Al centro splendeva un monumento dorato, ma lo
splendore dell’oro era quasi offuscato dalla grazia, dalla
naturalezza, dalla vivacità delle quattro dee che lo pro-
teggevano e irraggiavano tanta pietà e imploravano tanta
misericordia «che il solo guardarle sembrava quasi una
profanazione». Ricordandosene, Carter scrive: «... non
mi vergogno di confessare che non mi riuscí di articola-
re una sola parola».

Lentamente Carter, Carnarvon e Lacau si ritirarono,
passarono lungo il cofano d’oro e uscirono nell’antica-
mera. Adesso dovevano entrare gli altri. «Era interes-
sante vederli, dall’anticamera, riapparire uno dopo l’al-
tro sulla porta. Gli occhi luccicavano, le mani si solle-
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vavano come se essi non potessero esprimere con paro-
le le meraviglie che avevano visto...»

Verso le cinque del pomeriggio, tre ore dopo, tutti
uscirono dalla tomba. E quando emersero nel giorno
ancora chiaro, «la valle stessa parve diversa e illumina-
ta da una luce tutta particolare».

Le indagini successive intorno a un ritrovamento di cosí
grande importanza per la storia dell’antichità durarono
parecchi inverni. Il primo inverno purtroppo passò quasi
completamente inutilizzato. Lord Carnarvon era morto e
sorse improvvisamente una serie di controversie con il
governo egiziano circa il prolungamento della concessione
e la spartizione degli oggetti trovati. Finalmente, in segui-
to a interventi internazionali, si stabilirono norme ade-
guate e il lavoro poté essere ripreso. Gli avvenimenti piú
importanti dell’inverno 1926-27 furono l’apertura del
cofano d’oro, l’estrazione e separazione delle varie bare
preziose, e l’esame della mummia di Tut-ench-Amun.

Anche questa fase del lavoro – che, se non offrí
altrettante sorprese all’opinione pubblica avida di noti-
zie sensazionali, fu però di estremo interesse per l’egit-
tologia – ebbe il suo punto culminante. Era giunto il
momento, per l’archeologo, di posare per la prima volta
gli occhi sull’aspetto fisico di colui che aveva riposato
laggiú per trentatre secoli, lontano da ogni sguardo mor-
tale. E il fatto che proprio questo momento cosí atteso
provocò l’unica delusione incontrata nella tomba è un
esempio delle interruzioni che si verificano anche nelle
piú continue catene della fortuna.

Si cominciò con l’asportare la parete di mattoni fra
l’anticamera e la stanza funeraria. Si smontò poi il primo
cofano d’oro. Dentro ce n’era un secondo e nel secon-
do un terzo.

Carter aveva ragione di credere che presto avrebbe
trovato la bara. Egli descrive l’apertura del terzo cofa-
no e la nuova scoperta:
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«Con agitazione repressa cominciai ad aprire il terzo
cofano e non potrò mai dimenticare i momenti emozio-
nanti di questo arduo lavoro. Tagliai la corda, rimossi il
prezioso sigillo, tirai indietro la spranga, aprii la porta:
un quarto cofano era davanti a noi. Anch’esso simile agli
altri, ma ancora piú ricco e meglio lavorato del terzo.
Che momento indescrivibile per un archeologo: di
nuovo eravamo davanti all’ignoto! Che cosa nasconde-
va ancora questo scrigno? In preda alla piú viva emo-
zione tirai indietro le spranghe dell’ultima porta non
sigillata, che lentamente si aprí. Davanti a noi stava l’e-
norme, gialla bara di quarzo, che occupava tutto il cofa-
no, intatta come quando pie mani l’avevano chiusa per
la prima volta! Visione indimenticabile, resa ancor piú
suggestiva dal fulgore dell’oro! Ai piedi del sarcofago
una dea allargava con gesto protettivo le braccia e le ali,
come per allontanare l’intruso. Pieni di venerazione ci
arrestammo di fronte a questo simbolo eloquente...»

Il solo trasporto dei cofani fuori della stanza funera-
ria richiese ottantaquattro giorni di duro lavoro. I quat-
tro cofani erano formati complessivamente di circa
ottanta parti, e ciascuna di queste era pesante, poco
maneggevole e delicatissima.

Come sempre, accanto al sublime non manca un lato
comico, come nella critica che Carter, un tecnico dello
smontaggio, rivolge agli operai che avevano eseguito il
montaggio dei cofani. Mentre ammira la perizia dei
costruttori, che, per agevolare la messa in opera, ave-
vano accuratamente provvisto ogni pezzo di numeri e
segni esplicativi, egli giudica severamente coloro che
avevano montato i pezzi:

«Il montaggio fu certamente fatto in fretta e da per-
sone inesperte, poiché le singole parti furono scambia-
te e collocate alla rovescia, di modo che le porte del cofa-
no si aprivano verso ovest invece che verso est, e il
piede era rivolto verso est invece che verso ovest. Que-
sto errore può essere scusato... ma altre negligenze sono
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imperdonabili. Gli ornamenti d’oro sono stati grave-
mente danneggiati da colpi di martello i cui segni sono
ancora visibili. In qualche punto sono saltati via pezzi
interi, e le schegge di legno e altri detriti non furono mai
sgombrati».

Il 3 febbraio gli studiosi poterono finalmente vedere
il sarcofago interamente libero, un capolavoro ricavato
da un unico blocco monumentale di quarzo giallo robu-
stissimo, lungo metri 2,75, largo 1,50 e alto 1,50; lo rico-
priva una lastra di granito.

Quando gli argani destinati a sollevare questa lastra
(piú pesante di un quintale!) entrarono stridendo in
azione, la tomba era di nuovo piena di ragguardevoli
visitatori. «In un profondo silenzio si sollevò la lastra
gigantesca...» Il primo sguardo fu una delusione: innu-
merevoli panni di lino! Ma quando i lini furono scosta-
ti uno dopo l’altro, apparve il re!

Non era ancora il suo cadavere, ma un ritratto in oro
del sovrano giovinetto. L’oro riluceva come se fosse
uscito allora dalla bottega. La testa e le mani erano a
tutto tondo, il corpo invece lavorato a bassorilievo.
Nelle mani incrociate posavano le insegne regali; il
bastone ricurvo e il ventaglio, intarsiato di maiolica
azzurra. Il volto era in oro puro, gli occhi in aragonite
e ossidiana, le palpebre e le sopracciglia in vetro color
lapislazzuli. Il viso dipinto appariva rigido e come una
maschera, e tuttavia vivo.

Ciò che maggiormente colpí Carter e gli altri presenti
«... fu la commovente, piccola corona di fiori, l’estremo
saluto della giovane vedova all’amato consorte. Tutto il
fasto regale, la regale magnificenza, lo splendore e lo
scintillio dell’oro, sbiadivano di fronte ai poveri fiori dis-
seccati che conservavano ancora nel loro aspetto smor-
to qualcosa degli smaglianti colori originali. Essi parla-
vano nel modo piú toccante della fugacità dei millenni».
Non è una riflessione di poco conto quella che Carter
fece nell’inverno 1925-26, quando entrò di nuovo nella
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tomba per aprire le bare: «Anche questa volta il miste-
ro della tomba ci soggiogò, il timore e la riverenza
davanti a un passato cosí remoto e ancora cosí suggesti-
vo. Anche mentre compie le azioni puramente mecca-
niche del suo lavoro, l’archeologo non perde mai del
tutto questa sensazione». Non dobbiamo considerare
questa osservazione, o quella sulla ghirlanda di fiori,
come un sentimentalismo, ma dobbiamo interpretarla
come un segno di umanità. È bene sapere che anche l’a-
nimo di un severo scienziato non rimane insensibile a
certe emozioni.

Non possiamo dilungarci sui singoli e piccoli incidenti
che accompagnarono l’apertura delle bare. Il lavoro durò
a lungo, e, data la ristrettezza dello spazio, incombeva
sempre il pericolo che una presa fallita, un collocamen-
to sbagliato della carrucola, la rottura di una trave di
sostegno potessero recar grave danno ai tesori. Proprio
come sul coperchio della prima bara, anche su quello
della seconda c’era il giovane faraone in pompa solen-
ne, riccamente ornato in aspetto di Osiride. La stessa
visione si offrí quando anche la terza bara fu liberata.
Durante tutta l’operazione i partecipanti erano stati col-
piti dal peso inspiegabile. Un’altra sorpresa li aspettava.

Dopo che Burton ebbe preso le fotografie e Carter
scostato la piccola ghirlanda e le bende di lino, si chiarí
subito il mistero del peso eccezionale.

La terza bara, lunga metri 1,85, era in oro massic-
cio e di uno spessore da due millimetri e mezzo a tre
millimetri e mezzo; il semplice valore materiale era ine-
stimabile!

A questa sorpresa, che possiamo considerare grade-
vole, se ne aggiunse subito un’altra che destò gravi
apprensioni fra gli studiosi. Fin dalla seconda bara, si era
constatato che gli ornati avevano sofferto dell’umidità.
Ora l’intero spazio fra la seconda e la terza bara, quasi
fino al coperchio, apparve pieno di una massa nera e
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dura. Da questa sostanza che rassomigliava alla pece si
riuscí a liberare un duplice vezzo di grani d’oro e di
maiolica. Ma una domanda angosciosa si faceva strada
nella mente degli studiosi: quale danno avevano arreca-
to alla mummia gli oli sacri usati evidentemente in quan-
tità eccessiva? L’ultimo panno di lino e la collana di fiori
con i grani di maiolica, che parevano ambedue in buono
stato, caddero in pezzi appena toccati da uno dei lavo-
ratori. Gli oli santi li avevano completamente distrutti!

Lucas cominciò subito l’analisi degli oli. Doveva
essersi trattato di una sostanza liquida o semiliquida
composta principalmente di grasso e ragia; la resina di
legno, riconoscibile al forte odore emesso dalla sostan-
za riscaldata, non poté essere identificata in un primo
tempo. Un’agitazione febbrile dominava di nuovo tutti;
era questo l’ultimo momento decisivo.

Furono staccati alcuni chiodi d’oro, poi si sollevò il
coperchio dell’ultima bara per le sue maniglie d’oro, e
fu scoperta la mummia. Tut-ench-Amun, dopo sei lun-
ghi anni di ricerche, era finalmente davanti a loro. «In
tali istanti – dice Carter – la parola viene a mancare!»

Occorre ora rispondere a una domanda che si impo-
neva da un pezzo: chi era questo faraone, questo
Tut-ench-Amun, per cui fu apparecchiato simile sepol-
cro? È strano, ma si tratta di un monarca insignifican-
te, morto all’età di diciotto anni. Si sa con sicurezza che
egli era il genero di Echnaton, il «re eretico», e molto
verosimilmente era anche il suo figlio carnale. Trascor-
se la giovinezza durante la riforma religiosa del suocero
come adoratore di Aton. Il mutamento del nome da
Tut-ench-Aton a Tut-ench-Amun dimostra che si ricon-
vertí all’antica religione. Sappiamo che il suo regno fu
molto movimentato dal punto di vista politico. Le figu-
razioni ce lo rappresentano mentre calpesta i prigionie-
ri di guerra e stermina in battaglia file intere di nemici
con piglio veramente regale. Ma non risulta con certez-
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za che egli sia mai stato in campo. Non conosciamo
neppure l’esatta durata del suo regno (attorno al 1350
a. C .). Giunse al trono attraverso la moglie Anches-
en-Amun, che sposò molto giovane (una creatura affa-
scinante, se i ritratti che ne sono restati non sono trop-
po lusinghieri).

Dalle numerose illustrazioni e rilievi della sua tomba,
e anche da oggetti d’uso, che, come il seggio regale,
erano certamente in diretto rapporto con lui, conoscia-
mo molti tratti privati del suo carattere che ce lo fanno
giudicare favorevolmente. Ma non siamo informati delle
sue gesta, e la sua funzione di regnante rimane nell’o-
scurità; è certo che non dovette essere particolarmente
significativa, data la morte precoce a diciotto anni.

Carter poté quindi a ragione chiudere il suo riepilogo
storico con questa laconica frase: «Nei limiti in cui le
nostre cognizioni ce lo consentono, possiamo affermare
con sicurezza che l’unico evento della sua vita degno di
attenzione fu il fatto di morire e di essere seppellito!»

Questa verità conduce ad una importante conse-
guenza: se questo faraone diciottenne fu seppellito con
tali manifestazioni di esorbitante fasto orientale, con
quali cerimonie funerarie dovettero essere condotti alla
tomba Ramsete il Grande e Sethos I? A Sethos e a
Ramsete si riferisce Derry quando dice: «Certo in ognu-
na delle loro camere sepolcrali erano accumulati altret-
tanti tesori come in tutta la tomba di Tut-ench-Amun».

Quali inimmaginabili e preziosi tesori devono essere
passati, nel corso dei millenni, dai sepolcri regali della
«Valle» nelle mani dei ladri?

L’aspetto della mummia del faraone era splendido e
terrificante nello stesso tempo. L’olio santo versato in
quantità eccessiva si era indurito e annerito e aveva
incollato tutto.

In contrasto con questa massa scura e untuosa la
maschera d’oro che ricopriva il viso mandava uno splen-
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dore veramente regale; immune, come i piedi, dallo
scuro intonaco di olio.

Dopo vani tentativi, finalmente, con un lungo pro-
cesso di riscaldamento a 5000 Celsius, si riuscí a sepa-
rare la bara di legno da quella d’oro (la bara d’oro fu pro-
tetta con lastre di zinco).

Si passò poi all’esame del corpo mummificato, l’uni-
ca mummia della «Valle» rimasta intatta durante tren-
tatre secoli. E apparve chiaro un fatto, che Carter for-
mulò cosí: «Con un ironico sorriso il destino mostrava
allo studioso che ladri e sacerdoti che trafugarono le
mummie praticarono il miglior sistema di conservazio-
ne». Infatti le mummie rubate e trafugate molti secoli
or sono furono precocemente sottratte all’azione noci-
va dell’olio; esse furono spesso danneggiate e quasi sem-
pre defraudate dei loro ornamenti (tranne quando furo-
no «rubate» dai sacerdoti), ma si conservarono meglio
di quella di Tut-ench-Amun, che, almeno per questo
rispetto, costituí l’unica delusione della tomba.

L’11 novembre, alle nove e quarantacinque del mat-
tino, il professore di anatomia Derry praticò il primo
taglio sulle bende di lino superiori della mummia. Ad
eccezione del volto e dei piedi, che non erano stati toc-
cati dall’olio, questa era in uno stato spaventoso. L’os-
sidazione dei composti resinosi aveva provocato una
combustione spontanea cosí avanzata da aver letteral-
mente carbonizzato non solo parti notevoli delle bende,
ma, in una certa misura, anche i tessuti e le ossa della
mummia. Lo strato di unguento era parzialmente cosí
indurito che, sotto gli arti e il tronco, dovette essere
tolto con lo scalpello.

Una straordinaria scoperta ebbe luogo, quando sotto
un guanciale a forma di corona posto sotto la testa, si
trovò un amuleto. In sé l’oggetto non aveva nulla di par-
ticolare. Anche Tut-ench-Amun, all’interno delle bende
di lino, era protetto dalla «corazza magica»: innumere-
voli amuleti, simboli e segni magici. Generalmente que-
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sti amuleti erano in ematite. Ma questo era in ferro! Si
era scoperto uno dei piú antichi manufatti egizi in ferro,
e non senza ironia bisogna notare che in una tomba
rigurgitante d’oro uno dei piú importanti indizi storici
sulla civiltà del tempo viene fornito da un pezzetto di
ferro.

Il distacco delle ultime bende dalla testa ustionata del
giovane faraone fu un’impresa irta di responsabilità. Il
lieve contatto di un pennello di peli di zibellino basta-
va a distruggere gli avanzi del tessuto disgregato. Ma
finalmente apparve il volto del giovane faraone, e Car-
ter cosí lo descrive: «... un calmo, soave viso di giovi-
netto; nobile ed eletto, ben tagliato e con labbra seve-
ramente disegnate».

È impossibile rendersi conto dell’abbondanza degli
ornamenti che ricoprivano il re. Sempre nuovi oggetti
preziosi, classificati in centouno gruppi diversi, si tro-
vavano fra le numerose bende di lino. Le dita delle mani
e dei piedi erano chiuse in involucri d’oro. Carter impie-
ga trentatre pagine a descrivere l’esame della mummia,
e piú della metà sono dedicate agli oggetti rinvenuti.
Questo faraone diciottenne era letteralmente avvilup-
pato in vari strati d’oro e di pietre preziose.

Piú tardi il professor Derry, in uno speciale lavoro,
descrisse l’esame della mummia dal punto di vista ana-
tomico. Accenneremo qui soltanto a tre delle conclusioni
a cui egli arrivò. Egli sostiene con molta verosimiglian-
za che Tut-ench-Amun era figlio di Echnaton, e questo
è di enorme importanza per chiarire i rapporti dinastici
e politici al tempo della declinante XVIII dinastia.

Egli osserva altresí un fatto estremamente interes-
sante per la storia dell’arte (che era stato ripetutamen-
te osservato anche da Carter); e cioè il senso realistico
delle arti figurative. Gli cediamo la parola: «La masche-
ra d’oro presenta Tut-ench-Amun come un giovane pia-
cente e distinto. Coloro che hanno avuto la fortuna di
vedere il volto nudo della mummia possono testimonia-
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re dell’abilità, esattezza e fedeltà con cui l’artista della
XVIII dinastia ha riprodotto quelle sembianze. Egli ci
ha trasmesso per sempre nel metallo imperituro uno
splendido ritratto del giovane sovrano».

Infine il Derry ci fornisce un chiarimento esauriente
circa l’età del re, su cui mancano notizie storiche. Dal-
l’ossificazione dei nodi articolari e dallo sviluppo del
femore egli stabilisce che Tut-ench-Amun morí fra il
diciassettesimo e il diciannovesimo anno d’età; verosi-
milmente nel diciottesimo.

Qui potrebbe terminare la storia del disseppellimen-
to del re Tut-ench-Amun. Lo sgombero della camera
laterale e della piccola camera del tesoro diede luogo ad
eventi e a scoperte importanti, ma non indispensabili per
questa nostra storia.

Ma ci resta ancora qualcosa da dire a proposito della
«maledizione del faraone», e della morte misteriosa e inna-
turale di piú di venti persone che presero parte allo scavo.

Da quasi duecento anni, cioè da quando esiste una
scienza archeologica, nessuna grande scoperta ha avuto
la pubblicità e la notorietà che ebbe questa. Non inva-
no essa ebbe luogo al tempo delle rotative, delle foto-
grafie, dei film e della nascente radiofonia. La parteci-
pazione del mondo cominciò con telegrammi augurali.
Seguirono i reporter. Poi fu la volta delle lettere dei cri-
tici o degli ammiratori: la notizia della scoperta di un
tesoro era stata strombazzata in tutto il mondo. Alcuni
biasimavano severamente la profanazione, altri voleva-
no trarne ispirazione per modelli di abiti da lutto (secon-
do notizie di Carter). Il primo inverno arrivarono da
dieci a quindici lettere al giorno, insensate o comunque
superflue. «Che cosa bisogna pensare per esempio – si
chiede Carter – di un individuo che domanda seria-
mente se la scoperta della tomba potrà far luce sui sup-
posti orrori del Congo belga?»

Poi giunsero i visitatori. Il flusso normale divenne un
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vero pellegrinaggio. Si fecero fotografie. Soprattutto
nei primi tempi, durante il lungo lavoro nella tomba,
quando accadeva di rado che un oggetto venisse porta-
to alla luce su nel laboratorio, i fotografi dovevano
pazientare giorni interi per prendere un’istantanea. E
Carter poté osservare, ad esempio, che un lembo del-
l’involucro di lino della mummia che egli si era fatto por-
tare nel laboratorio, era già stato fotografato otto volte
durante il tragitto dalla tomba!

In tre mesi dell’anno 1926, quando in tutto il mondo
non si faceva che parlare di Tut-ench-Amun 12 300
turisti visitarono la tomba e trecento scienziati il labo-
ratorio.

È comprensibile che una normale redazione di gior-
nale, che deve tener vivo l’interesse dei suoi lettori,
non ricorra allo specialista in egittologia per ogni noti-
zia che deve fornire sull’argomento. Attraverso inesat-
te informazioni orali o scritte, svariati errori dovettero
insinuarsi nei servizi giornalistici su Tut-ench-Amun. È
proprio dei giornali dare piú importanza all’effetto sen-
sazionale che alle aride notizie. Ed era inevitabile che
certe lacune fossero integrate con la fantasia.

È impossibile oggi ricostruire come sia nata la leg-
genda della «maledizione del faraone», sempre ricor-
rente nella stampa mondiale fino quasi al 1940. Ma essa
ha la stessa validità della già discussa «mistica dei nume-
ri» della Grande Piramide. Né meno infondata è la sto-
ria del «frumento delle mummie», cioè di quei chicchi
di frumento messi nelle tombe dell’antico Egitto che
non avrebbero perso la proprietà di germogliare neppu-
re dopo tre o quattro millenni. (Da quando si è diffusa
questa storia, il «grano delle mummie» è stato trovato
piuttosto spesso da comuni turisti nelle tombe dei re; ci
pensano i cosiddetti ciceroni, e ne traggono notevoli
vantaggi per sé).

La «maledizione del faraone» è un soggetto di facile
conversazione, come la nota «maledizione del diaman-
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te Hope» o la tragica serie di sventure suscitata dalla
meno famosa «maledizione dei monaci di Lacroma».
(Scacciati dall’isola di questo nome – situata davanti a
Ragusa – essi abbandonarono la loro sede. I successivi
proprietari, l’imperatore Massimiliano, l’imperatrice Eli-
sabetta d’Austria e il principe ereditario Rodolfo, il re
Luigi II di Baviera e l’arciduca Francesco Ferdinando
morirono tutti di morte violenta).

Il pretesto per la formazione della leggenda fu dato
probabilmente dall’immatura morte di Lord Carnar-
von. Quando egli morí, il 6 aprile 1923, in seguito alla
puntura di una zanzara, dopo tre settimane di soffe-
renze, ci furono voci che parlarono di «punizione del
profanatore».

Sotto la rubrica La vendetta del faraone apparvero
presto i sottotitoli «Una nuova vittima della maledizio-
ne di Tut-ench-Amun!»; e si ebbero poi «una seconda»,
«una settima», «una diciannovesima vittima»! Questa
diciannovesima vittima apparve in un «dispaccio tele-
grafico da Londra del 21 febbraio 1930» in un giorna-
le tedesco. «Si è gettato oggi dalla finestra della sua abi-
tazione al settimo piano, a Londra, il settantottenne
Lord Westbury, che è rimasto ucciso sul colpo. Il figlio
di Lord Westbury, che aveva partecipato come segreta-
rio di Carter agli scavi della tomba di Tut-ench-Amun,
è stato trovato morto nella sua abitazione nel novembre
dello scorso anno, sebbene la sera prima fosse andato a
letto in ottima salute. La causa precisa della sua morte
è rimasta un mistero!»

«Un brivido corre attraverso l’Inghilterra...» scrisse
un giornale, quando Archibald Douglas Reid morí men-
tre si accingeva a radiografare una mummia, e dopo che
l’egittologo Arthur Weigall, ventunesima «vittima del
faraone», era perito di una «febbre sconosciuta».

Morí poi A. C. Mace, che aveva aperto insieme a
Carter la camera sepolcrale (ma si passa sotto silenzio il
fatto che Mace era già malato da tempo, che era venu-
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to in aiuto di Carter nonostante la malattia, e che dovet-
te interrompere lo scavo proprio per questa ragione).

Morí infine il fratellastro di Lord Carnarvon, Aubrey
Herbert, suicidatosi in un momento di «ottenebramen-
to spirituale», e, nel febbraio 1929, Lady Elisabeth Car-
narvon, per la «puntura di un insetto». Non c’è che
dire: la cosa è sorprendente. Nel 1930, unico supersti-
te tra quelli che hanno preso direttamente parte all’im-
presa, è Howard Carter, lo scopritore.

«La morte scenderà rapidamente su colui che ha tur-
bato il sonno del faraone», riferiva una delle numerose
versioni della «maledizione» che Tut-ench-Amun avreb-
be fatto iscrivere nella sua tomba.

Un giorno si sparse la notizia che un certo signor Car-
ter era perito in America per un misterioso incidente,
recentissima vittima del faraone; e si disse che il farao-
ne aveva inteso ammonire lo scopritore colpendo una
persona della sua famiglia. Allora alcuni archeologi seri,
irritati, cominciarono a prendere posizione di fronte a
queste notizie.

Lo stesso Carter diede una prima smentita. Lo scien-
ziato, egli dice, «si pone al suo lavoro armato di rispet-
to e di sacra onestà, ma privo di quel timore che ha cosí
facile presa sulla folla avida di emozioni». Egli parla di
«storie ridicole» e di una «variazione delle comuni sto-
rie di spiriti». Egli affronta poi direttamente le dicerie
secondo le quali varcare la soglia della tomba rappre-
senterebbe effettivamente un pericolo di vita e per cui
questo fatto si potrebbe spiegare scientificamente. Egli
accenna all’assenza di germi nella tomba, provata con
esami accurati, e infine conclude con amarezza: «Que-
ste sciocche ciarle rivelano una mancanza di compren-
sione intelligente. È chiaro che, dal punto di vista mora-
le, non abbiamo fatto, rispetto ai tempi preistorici, i
grandi progressi che certuni credono».

Nel 1933, un egittologo tedesco, il professor Georg
Steindorff, dà prova nella sua risposta di un abile senso
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della pubblicità. Egli si prende la briga di seguire le
tracce delle notizie la cui origine non è ancora stata
chiarita, e stabilisce che il signor Carter morto in Ame-
rica ha in comune con lo scopritore soltanto il nome.
Stabilisce che i due Westbury non ebbero mai alcun rap-
porto con la tomba, né con la sua sistemazione, e nep-
pure indirettamente con la mummia. E dopo vari altri
argomenti porta quello decisivo dichiarando che la
«maledizione del faraone» non esiste; non fu mai pro-
ferita né compare in alcuna iscrizione!

Egli afferma, e Carter con lui, che «il rituale fune-
bre egiziano non contiene nessuna maledizione per i
vivi, bensí solo la esortazione ad inviare al morto augu-
ri pii e benevoli».

È quindi un palese malinteso quello di chi trasforma
in «maledizioni» le formule protettive di scongiuro che
si sono trovate su alcune figurine magiche della camera
sepolcrale. Queste formule intendono scacciare «il nemi-
co dell’Osiride (il defunto) in qualsiasi forma egli possa
mostrarsi».

Dopo la scoperta della tomba di Tut-ench-Amun,
numerose spedizioni hanno operato in Egitto. Nel 1939,
1940 e 1946 il professor Pierre Montet scoprí nei pres-
si di Tanis un gruppo intatto di tombe reali della XXI
e della XXII dinastia fra cui quella del faraone Psusen-
ne. In gallerie sotterranee scavate nella roccia, lunghe
piú di mille metri, il professor Sami Gabra trovò alcuni
centri di culto dell’Ibis e sterminati cimiteri di animali
sacri. Agli inizi della storia egizia risalí una spedizione
organizzata da re Faruk, che scoperse tombe del ii e del
iii millennio a. C. Nel 1941 Ahmad Badawi e Mustafa
El-Amir scoprirono per caso (mentre erano intenti ad un
altro scavo) una stele eretta in onore di Amenophis II,
e una tomba intatta del principe Shesbank riccamente
ornata di gioielli.

Questo capitolo si è aperto con la campagna di Napo-
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leone nella terra del Nilo, e con la nascita di un fanciullo
dalla pelle scura chiamato Jean François Champollion.
Al tempo in cui Napoleone declinava e Champollion
imparava le prime lingue straniere, a Göttingen un mae-
stro di scuola sedeva davanti a certe copie di iscrizioni
di aspetto veramente singolare. Quando egli ebbe sco-
perto il significato dei segni che aveva dinanzi, fu pos-
sibile intraprendere la conquista scientifica di un altro
antico regno, di un mondo ancora piú antico di quello
egizio: la terra tra l’Eufrate e il Tigri, dove si alzò la
torre di Babele e dove un tempo sorse e fu distrutta
Ninive.
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parte terza

Il libro delle torri

Mio padre e il padre di mio padre pian-
tarono qui la loro tenda prima di me... Da
dodici secoli i veri credenti – e Dio sia
lodato, essi soli posseggono la vera sag-
gezza – si sono stabiliti in questa contra-
da e nessuno di essi, né di quelli che ven-
nero prima di loro, ha mai sentito parla-
re di un palazzo sotterraneo. E guarda!
Viene un franco da una terra distante
molti giorni di viaggio e va diritto sul
posto e prende un bastone e traccia una
linea di qua e l’altra di là. «Qui – dice –
è il palazzo, e là – dice – è la porta» e ci
mostra ciò che per tutta la nostra vita è
stato sotto i nostri piedi, senza che ne
sapessimo nulla. Meraviglioso! Meravi-
glioso! Hai appreso questo sui libri, per
magia o attraverso i vostri profeti? Parla,
o bey! Dimmi il segreto della sapienza!

Discorso dello sceicco Abd-er-Rahman 
all’archeologo inglese Layard.
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Capitolo diciottesimo

Nella Bibbia è scritto

Nella Bibbia si narra del flagello divino degli Assiri,
della torre di Babele e della splendida Ninive, dei set-
tanta anni di cattività degli Ebrei e del re Nebukadne-
zar (Nabuccodonosor). E si narra ancora della vendet-
ta di Dio sulla «grande meretrice», e delle coppe della
sua collera che sette angeli versarono sulle terre del-
l’Eufrate. I profeti Isaia e Geremia descrissero le loro
terrificanti visioni della distruzione «del piú bello fra i
regni», della «splendida magnificenza dei Caldei», che
«fu travolta da Dio come Sodoma e Gomorra», cosí che
«cani selvaggi latrano nei palazzi e sciacalli negli ameni
castelli».

Nei secoli della fede cristiana la parola, della Bibbia
era sacra e inattaccabile. L’epoca dei lumi produsse la
critica storica. Ma proprio il secolo in cui la critica si tra-
sformò (in tutte le filosofie materialistiche) in dubbio
permanente, forní la prova delle verità contenute nel
nocciolo storico della Bibbia, sotto il molteplice involu-
cro delle invenzioni piú tarde.

La terra fra l’Eufrate e il Tigri era piatta. Solo qua e
là sorgevano colline misteriose su cui infuriavano le tem-
peste di sabbia e si formavano ripide dune di terra nera
che crescevano per cento anni e sparivano nei cinque
secoli successivi. I Beduini che vi sostavano per conce-
dere uno scarso nutrimento ai loro cammelli, non sape-
vano che queste colline celassero qualcosa, e, fedeli
seguaci di Allah e di Maometto suo profeta, ignoravano
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le parole della Bibbia che descrivevano questa terra.
Occorreva un presentimento, un interrogativo. Occor-
reva l’impulso dato dall’attività di un occidentale, occor-
reva qualche colpo di vanga...

L’uomo che avrebbe dato questi primi colpi di vanga
nacque in Francia nel 1803. A trent’anni egli non
sospettava nulla di quello che sarebbe stato il compito
principale della sua vita. A quell’età, egli era un medi-
co reduce da una spedizione egiziana. Quando arrivò al
Cairo, aveva con sé una quantità di casse. La polizia gli
ordinò di aprirle. Le casse contenevano dodicimila inset-
ti accuratamente infilzati.

Quattordici anni dopo questo medico e collezionista
di insetti pubblicava un’opera in cinque volumi sull’As-
siria, che ebbe, come incitamento alla scoperta scienti-
fica della Mesopotamia, la stessa importanza che per la
terra egiziana avevano avuto i 24 volumi della Descrip-
tion de l’Egypte.

Meno di cento anni dopo apparve in Germania (ed
esempi analoghi si possono prendere in Francia e in
Inghilterra) un libro del professor Bruno Meissner dal
titolo I re di Babilonia e di Assiria.

Il significato di questo libro non si deve cercare nel-
l’ambito della scienza specializzata. Non era questo il
suo scopo; esso si proponeva semplicemente di narrare
in forma piana e popolare la storia di regnanti scomparsi
da 2000 a 5000 anni prima. Il vero significato del libro
– e dei libri analoghi di altri studiosi stranieri – per la
nostra storia dell’archeologia risiede nel semplice fatto
che esso abbia potuto essere scritto, e che abbia potuto
essere scritto già in forma popolare. «Questa esposizio-
ne – citiamo dall’introduzione – si appoggia a un mate-
riale di fatti e tradizioni che può fornire sfumature suf-
ficienti a colorire il quadro della vita degli uomini e delle
donne illustri, che vogliamo risuscitare davanti a noi».

Ma qual era questa tradizione? Sorvoliamo sulle noti-
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zie simbolicamente deformate dell’Antico Testamento,
e continuiamo a citare: «Poco piú di un secolo fa l’assi-
riologia era per noi ancora un libro chiuso, e appena
qualche decennio or sono i re assiri e babilonesi erano
schemi vuoti, di cui non sapevamo nulla fuorché il
nome. È possibile, a cosí breve distanza di tempo, scri-
vere la storia della Mesopotamia antica, che comprende
piú di due millenni, e tracciare ritratti veritieri dei suoi
regnanti?»

Il libro di Meissner (e molti altri suppergiú contem-
poranei) dimostrano che ciò è diventato possibile nel
nostro secolo. In pochi decenni un gruppo di ardenti
scavatori – scienziati e dilettanti – hanno portato alla
luce un’intera civiltà. L’appendice contiene una tavola
cronologica che presenta, con poche lacune, nomi e date
dei monarchi della Mesopotamia, ed è compilata da
Ernst F. Weidner, uno dei piú notevoli nella eletta
schiera degli assiriologi. Per vent’anni Weidner fu vice-
redattore della «Berliner Illustrierte Zeitung». Vi scris-
se romanzi piacevoli e parole incrociate; ma contempo-
raneamente pubblicò importanti lavori sulla cronologia
assira e una rivista internazionale specializzata, che usci-
va in poche centinaia di esemplari, ricevuti dalle Uni-
versità e dagli studiosi privati. Solo nel 1942, quando i
bombardamenti alleati rendevano impossibile qualsiasi
lavoro erudito nella capitale del Terzo Reich, Weidner
accettò una cattedra in Austria. Per i membri della «Ber-
liner Illustrierte Zeitung», che non avevano mai sospet-
tato di dividere le loro stanze con un famoso assiriolo-
go, fu una vera sorpresa!

L’importanza del libro di Meissner e di tutti i libri
analoghi risiede dunque nel fatto che sia stato possibile
scriverlo. I risultati che vi sono esposti in forma popo-
lare, rappresentano un trionfo scientifico ancora mag-
giore di quello della prima cronologia egiziana di
Lepsius. Essi riassumono l’opera di tre generazioni di
«esaltati», sono la conseguenza dei successi non di un
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solo individuo ma di innumerevoli ore di lavoro com-
piuto nell’ufficio del Consolato francese di Mossul, nello
studio di un maestro di Göttingen, sotto il sole cocen-
te nella terra tra l’Eufrate e il Tigri, e nella piccola cabi-
na di un bastimento, dove, alla luce di una lampada
oscillante, un ufficiale inglese si lambiccò il cervello
sulla scrittura cuneiforme.

Questa fatica indefessa rappresenta un trionfo mag-
giore di tutti gli altri trionfi dell’archeologia, proprio
perché qui non c’erano tracce che parlassero di una pas-
sata grandezza. Non c’erano statue né templi, come sul
suolo classico della Grecia e dell’Italia, né sorgevano
piramidi e obelischi come in Egitto, né restavano altari
che testimoniassero di ecatombi di uomini come nelle
foreste dello Yucatán e del Messico. I chiusi volti dei
Beduini e dei Curdi non serbavano i segni di un’antica
grandezza.

Le loro leggende risalivano appena ai ricchi tempi di
Harun-al-Rashid, e tutto quanto era avvenuto prima
restava avvolto in un’oscurità crepuscolare. Le lingue
che qui si parlavano non avevano nessun legame palese
con quelle dei millenni precedenti.

Tanto piú grande è il trionfo, in quanto lo studioso
non aveva altro punto di partenza che poche parole
della Bibbia, e le colline sparse che male si accordavano
con la polverosa pianura tra i due fiumi; e forse qualche
coccio di argilla ricoperto di strani segni cuneiformi, che
erano considerati decorazioni ornamentali, poiché,
secondo l’espressione di uno dei primi osservatori, somi-
gliavano a tracce lasciate «da uccelli che avessero corso
sulla sabbia bagnata!»
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Capitolo diciannovesimo

Botta trova Ninive

Aram-Nacharaim, Siria tra i fiumi, è chiamata la
Mesopotamia superiore nell’Antico Testamento. Là
sono le città su cui ricadde l’ira del Signore. Là, a Nini-
ve, e piú a sud nella grande Babilonia, re crudeli ono-
ravano altri dèi accanto a Lui, e perciò furono estirpati
dalla terra.

Noi conosciamo questa terra sotto il nome di Meso-
potamia. Oggi si chiama Irak, e la sua capitale è Bagdad.
Confina a nord con la Turchia, a ovest con la Siria e la
Giordania, a sud con l’Arabia Saudita e ad est con la
Persia, l’odierno Iran.

I due fiumi che fecero di questa terra la culla di una
civiltà, così come il Nilo dell’Egitto, nascono in Turchia.
Essi sono l’Eufrate e il Tigri; scorrono da nord-ovest a
sud-est, si congiungono, poco prima della moderna Basra
(ciò che anticamente non accadeva) e sfociano nel Golfo
Persico.

L’Assiria, l’antica terra di Assur, si stendeva a nord
lungo il rapido corso del Tigri. La Babilonia, l’antica
Sumer e Akkad, comprendeva al sud la regione fra l’Eu-
frate e il Tigri fino alle verdi acque del Golfo Persico.
In una enciclopedia popolare del 1867, sotto la voce
«Mesopotamia», si trova questa esauriente illustrazione:
«Il paese raggiunse l’apogeo sotto le dominazioni assira
e babilonese. Sotto gli Arabi fu sede dei califfi ed ebbe
un nuovo periodo di grande fioritura. Con le invasioni
dei Selgiuchidi, dei Tartari e dei Turchi cominciò a
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declinare, e ai nostri giorni è ridotto in parte ad un
deserto spopolato».

In questo deserto sorgevano le misteriose colline, con
la sommità piana e i margini ripidi, piene di crepacci e
di spaccature come il formaggio disseccato dei Beduini.
Esse infiammarono a tal punto la fantasia di un gruppo
di uomini, che l’archeologia come scienza del piccone
poté celebrare proprio in Mesopotamia i suoi primi gran-
di trionfi.

Ancora negli anni di gioventú, Paul-Emile Botta fece
un viaggio intorno al mondo. Nel 1830 entrò come
medico al servizio di Mohammed Alí e partecipò ad una
spedizione egiziana a Sennaar (dove collezionò gli inset-
ti). Nel 1833 il governo francese lo nominò console ad
Alessandria. Egli fece un viaggio in Arabia e scrisse un
voluminoso libro sull’argomento. Nel 1840 fu nomina-
to agente consolare a Mossul. Questa città è situata sul
Tigri superiore. E quando il sole tramontava e Botta fug-
giva l’afa dei bazar per una cavalcata ristoratrice, egli
osservava le strane colline...

Non era stato il primo a restarne colpito. Altri viag-
giatori, Kinneir, Rich, Ainsworth, avevano già formula-
to il sospetto che esse celassero delle rovine. (Di tutti C.
J. Rich fu il piú singolare. Bambino prodigio come Cham-
pollion, egli aveva cominciato a nove anni lo studio delle
lingue orientali. A quattordici anni studiava già il cine-
se; a ventiquattro era consulente nella East Indian Com-
pany a Bagdad e compí attraverso l’intera vallata della
Mesopotamia viaggi che apportarono un prezioso botti-
no alla scienza del tempo). Piú spesso della Russia, della
Germania e dell’Italia, l’Inghilterra e la Francia hanno
dato all’arte e alla scienza uomini di mondo, che furono
brillanti rappresentanti del loro paese all’estero, e che,
senza essere mai sordi al fascino dell’avventura, seppero
unire l’attività nel campo delle scienze e dell’arte e l’in-
teresse per le piú elette manifestazioni dello spirito
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umano a un alto senso delle necessità politiche. (Esempi
contemporanei sono in Francia Paul Claudel e André
Malraux e in Inghilterra il maggiore T. E. Lawrence).

Botta appartiene alla schiera di questi uomini. Egli
era medico e si interessava di scienze naturali. Era diplo-
matico e sapeva utilizzare le relazioni sociali. Non era
però archeologo. Per il suo futuro compito aveva a
disposizione la conoscenza della lingua degli indigeni,
l’abilità acquistata nel corso dei suoi viaggi nell’intrat-
tenere rapporti amichevoli coi fedeli del profeta, e una
illimitata capacità lavorativa, che non era stata spezza-
ta neppure dal clima micidiale dello Yemen o dalla palu-
dosa depressione del Nilo.

Con tali premesse Botta si mise al lavoro. Al nostro
esame retrospettivo risulta che egli non procedette in
base a un piano prestabilito o ad una audace ipotesi, ma
che fu semplicemente spinto da una vaga speranza mista
a curiosità. Difatti egli stesso rimase altrettanto sorpre-
so del proprio successo quanto il mondo intiero. Ogni
sera, dopo aver chiuso l’ufficio, egli esplorava con una
costanza senza uguali la campagna intorno a Mossul. Si
fermava ad ogni casa, visitava una capanna dopo l’altra,
per porre sempre le stesse domande: Avete antichità?
Vecchie pentole? Magari un antico vaso? Dove avete
preso i mattoni con cui è fabbricata questa stalla?
Donde provengono questi cocci di argilla con strani
segni cuneiformi?

Egli comprava tutto quanto poteva. Ma quando sup-
plicava gli uomini di mostrargli il luogo donde proveni-
vano quei pezzi, quelli si stringevano nelle spalle e spie-
gavano che Allah era grande e ne aveva sparso un poco
dappertutto e bastava solo guardarsi intorno.

Botta vide che non riusciva, interrogando gli indige-
ni, a identificare una località di scavo particolarmente
ricca, e si decise ad affondare la vanga nella prima col-
lina che gli capitò sotto mano, presso Kujundshik.
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Ma non era la giusta. Almeno cosí parve a Botta,
in questo primo anno di scavo. Che proprio qui si
nascondesse un castello di Assurbanipal (il Sardana-
palo dei Greci), doveva scoprirlo un altro. Botta ci
scavò invano.

Bisogna cercare di immaginare che cosa significhi
non scoraggiarsi di fronte a sempre nuovi e vani tenta-
tivi, andare avanti senza essere sostenuto da nessuna
prova sicura, ma spinto solo dalla vaga idea che queste
colline dovevano pur contenere del materiale degno di
essere scavato, giorno per giorno, settimana per setti-
mana, mese per mese, e non trovare altro che qualche
tegola sbocconcellata ricoperta di segni illeggibili, o qual-
che torso di scultura, ma ridotto in tanti pezzi da risul-
tare irriconoscibile, o talmente primitivo da non poter
alimentare nessuna ipotesi.

Passò cosí un anno intero.
Non c’è da stupirsi che Botta, al termine di que-

st’anno, dopo le innumerevoli notizie false degli indi-
geni, non prestasse fede a un arabo chiacchierone che
con linguaggio colorito venne a parlargli di una collina
ricca di tutte le meraviglie che il francese cercava. Né
c’è da stupirsi che Botta volesse cacciarlo dal campo,
quando l’arabo, con sempre maggiore insistenza, disse
di venire da un villaggio lontano, e di aver udito del desi-
derio del francese, e di volerlo aiutare perché amava i
Francesi. Cercava Botta mattoni con iscrizioni? Nel suo
paese, a Khorsabad, ce n’erano a bizzeffe. Lui lo sape-
va, perché di tali mattoni aveva costruito il proprio
focolare e tutti avevano fatto lo stesso nel suo villaggio
da anni e anni.

Botta non riusciva a liberarsi di quest’uomo, e allo-
ra spedí con lui alcuni dei suoi. C’erano sedici chilome-
tri di distanza. Diede precise istruzioni sul da farsi. Non
si poteva mai sapere...

Questa piccola spedizione rese immortale il nome di
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Botta nella storia dell’archeologia. Il nome dell’arabo
non è ricordato. Fu Botta che riportò alla luce i primi
resti di una civiltà fiorita per quasi due millenni e poi
sepolta sotto la nera terra e dimenticata dagli uomini per
piú di due millenni e mezzo.

Una settimana dopo che Botta aveva inviato i suoi
uomini in ricognizione, arrivò un messaggero tutto ecci-
tato e riferí che appena avevano affondato la vanga
erano venute alla luce delle mura. E appena queste erano
state ripulite del sudiciume piú grosso, erano apparse
iscrizioni, figure, rilievi, animali spaventosi...

Botta balzò a cavallo e accorse sul luogo. Un paio
d’ore dopo era già rannicchiato in una trincea di scavo
e disegnava le piú singolari figure, uomini barbuti, fiere
alate, forme lontane da tutto quanto si poteva immagi-
nare, come non ne aveva viste nemmeno in Egitto e
come mai si erano mostrate ad occhio europeo. Qualche
giorno, piú tardi tutti i suoi operai furono richiamati da
Kujundshik. Furono messi in azione picconi e badili.
Venivano alla luce mura e sempre nuove mura. E allora
Botta non poté dubitare di aver scoperto, se non l’inte-
ra Ninive, almeno uno dei piú splendidi palazzi degli
antichi re assiri. E venne il momento in cui non poté piú
tenere per sé questa convinzione, e proclamò la notizia
al mondo, alla Francia, a Parigi.

«Credo – egli scrisse con orgoglio, e i giornali pub-
blicarono la dichiarazione a grandi titoli – di essere il
primo ad avere scoperto costruzioni che si possono attri-
buire a buon diritto al periodo in cui Ninive fiorí!»

La scoperta del primo palazzo assiro non fu soltanto
una sensazionale notizia giornalistica per il mondo euro-
peo, ma costituí una novità di prim’ordine per la scien-
za. Finora si era ritenuto che l’Egitto fosse la culla del-
l’umanità, perché in nessun altro luogo si poteva risali-
re cosí indietro nella storia dell’umanità come nella terra
delle mummie. Della Mesopotamia aveva parlato finora
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soltanto la Bibbia, che per la scienza del secolo xix rap-
presentava solo una «raccolta di leggende». Si comin-
ciarono a considerare con maggiore attenzione le scarse
notizie degli antichi scrittori. Le quali non erano inde-
gne di fede, ma spesso si contraddicevano e non anda-
vano d’accordo coi dati della Bibbia.

La scoperta di Botta attestava che in Mesopotamia
era fiorita una civiltà almeno altrettanto antica e – se si
voleva prestar fede alla Bibbia – forse ancora piú anti-
ca di quella dell’Egitto, e che questa civiltà era cresciu-
ta in potenza e splendore finche non era stata distrutta
col ferro e col fuoco.

La Francia si entusiasmò. Si misero a disposizione di
Botta larghi mezzi per proseguire i lavori. Egli scavò per
tre anni, dal 1843 al 1846. Lavorò contro il clima, con-
tro le intemperie, contro gli indigeni, contro il gover-
natore della Turchia a cui era sottoposta la regione, e
che si comportava da tiranno. Per la cupidigia di que-
sto funzionario amministrativo non c’era che una spie-
gazione per lo scavo indefesso di Botta: la ricerca del-
l’oro!

Egli lo privò degli sterratori indigeni, e li minacciò
di tortura e di prigione, per scoprire il segreto di Botta.
Collocò una cintura di guardie intorno alla collina di
Khorsabad. Mandò notizie a Costantinopoli. Ma Botta
opponeva un’incrollabile tenacia; non invano era un
diplomatico e rispondeva con intrigo a intrigo. Il pascià
ufficialmente diede la sua autorizzazione al francese. Ma
ufficiosamente proibí a tutti gli indigeni, sotto pena di
terribili punizioni, di aiutare in qualsiasi modo il fran-
co che non aveva altro scopo, coi suoi scavi, che quello
di costruire una fortezza contro la libertà di tutti i popo-
li della Mesopotamia!

Ma Botta proseguí imperturbabile il suo lavoro.
Venne in luce il palazzo, costruito su vaste terrazze.

La schiera di studiosi che si precipitò sul posto non
appena Botta ebbe dato le prime notizie, vi riconobbe
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la dimora del re Sargon, menzionato nelle Sentenze di
Isaia; una residenza estiva sul limitare di Ninive, una
specie di Versailles, un colossale Sanssouci dell’anno
709 a. C., costruito dopo la conquista di Babilonia.
Dallo sterro sorgevano muri su muri, corti con portali
riccamente ornati, con stanze fastose, corridoi e came-
re, un harem tripartito e i resti di una torre a terrazze.

L’abbondanza di bassorilievi e di sculture era ecce-
zionale. Il misterioso popolo degli Assiri veniva tratto
d’improvviso dall’oscurità del tempo. Qui erano le loro
immagini, i loro utensili, le loro armi, qui essi appari-
vano nella loro vita domestica, in guerra, a caccia.

Ma le sculture, spesso in delicato alabastro, tolte bru-
scamente dallo strato di detriti che le aveva protette, si
disfacevano al fiato ardente del deserto. Eugène-
Napoléon Flandin, disegnatore di fama, che aveva visi-
tato la Persia, e aveva già pubblicato vari volumi di
disegni di antichità, giunse da Parigi per incarico del
Governo. Egli fu per Botta quello che Vivant Denon era
stato per la Commissione Egiziana di Napoleone. Ma
Denon aveva disegnato monumenti destinati a soprav-
vivere, mentre Flandin doveva tentare di salvare, fis-
sandole sulla carta, immagini che perivano sotto i suoi
occhi.

Botta riuscí a imbarcare su zattere un’intera serie di
sculture. Ma il Tigri, che, nella parte superiore del suo
corso, è particolarmente impetuoso e violento, non sop-
portò l’insolito fardello. Le zattere cominciarono a gira-
re, a volteggiare, persero la loro stabilità, furono tra-
volte; e divinità e sovrani assiri appena emersi dall’om-
bra nuovamente vi si inabissarono.

Botta non si scoraggiò. Un nuovo carico fu avviato
sul fiume. Si presero tutte le precauzioni possibili. E
questa volta l’impresa riuscí. Un battello imbarcò le pre-
ziose sculture. E un giorno le prime opere d’arte assire
toccarono il suolo europeo. Alcuni mesi dopo erano a
Parigi, al Louvre.
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Quindi Botta si dedicò alla compilazione di un vasto
lavoro. Una commissione di nove scienziati s’incaricò
della pubblicazione. Fra questi era Burnouf, che sareb-
be diventato uno dei piú eminenti archeologi francesi
(un quarto di secolo piú tardi sarà spesso citato come il
«dotto amico» di Schliemann) e un inglese di nome
Layard, la cui fama avrebbe oscurato fra non molto
quella di Botta. Egli era già sulle orme di Botta e sareb-
be diventato uno dei piú fortunati archeologi che mai
affondarono la vanga nelle macerie dei millenni.

Ma Botta, il pioniere sul suolo assiro, non doveva
essere dimenticato. E a ragione: egli fu in Assiria quel-
lo che Belzoni era stato in Egitto: lo «scavatore» infa-
ticabile, che procurò tesori al Louvre (e fu un altro con-
sole francese, Victor Place, che assunse a Ninive la parte
di «collezionista» che Mariette aveva avuto al Cairo). Il
libro di Botta è annoverato fra le opere classiche del-
l’archeologia: il suo titolo è Monuments de Ninive, décou-
verts et descrits par Botta, mesures et dessines par Flandin.
Fu pubblicato in due anni dal 1849 al 1850, e com-
prende cinque volumi. I primi due contengono le tavo-
le di architetture e sculture, il terzo e il quarto la rac-
colta delle iscrizioni, il quinto la descrizione.
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Capitolo ventesimo

La decifrazione della scrittura cuneiforme

In quali mani capitò questo libro? Chi si raccapezzò
nella terza e nella quarta parte? A chi furono compren-
sibili le iscrizioni che vi erano raccolte?

La storia di tutte le imprese scientifiche mostra che
la scoperta e la sua utilizzazione pratica possono verifi-
carsi a grande distanza di tempo l’una dall’altra.

Mentre Botta raccoglieva, insieme alle sculture,
anche le mattonelle ricoperte di strani segni cuneiformi,
e mentre le faceva riprodurre in disegni che mandava poi
a Parigi (senza avere la minima idea di come quei segni
andassero letti), sparsi in tutta l’Europa e nel Vicino
Oriente, numerosi studiosi chiusi nelle loro stanze di
lavoro, possedevano già la chiave di questa lettura.

Sembra inverosimile; ma già da molti anni costoro
avevano in mano la chiave per leggere la scrittura di un
regno di cui ricevevano per la prima volta da Botta
ampie testimonianze. E precisamente quarantasette anni
prima della pubblicazione dell’opera di Botta! Per pro-
cedere nella decifrazione non mancavano loro che nuove
iscrizioni, piú numerose e piú esatte di quelle che ave-
vano potuto esaminare fino allora. Le cognizioni fon-
damentali per decifrare i sistemi della scrittura cuneifor-
me erano già acquisite quando ancora non era venuto
alla luce nessun muro del palazzo di Sargon, e quando
di Ninive (dove Layard avrebbe affondato di lí a poco
la vanga) non si sapeva se non quello che racconta la Bib-
bia. E ora, dopo l’impresa da pioniere di Botta, e le suc-
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cessive scoperte di Layard – a cui si aggiunsero le sco-
perte di un audace inglese, che, per copiare un’iscrizio-
ne, si fece calare con una carrucola lungo la parete di una
roccia –, risultati di scavo, scoperte, decifrazioni, retti-
fiche e nozioni di linguistica e di storia generale dei
popoli antichi, concorsero a formare in un solo decen-
nio, una costruzione scientifica cosí solida da fornire già
verso la metà del secolo scorso tutti gli strumenti neces-
sari per elaborare ogni ulteriore scoperta.

Fatto singolare, e che può far piacere: chi effettuò il
primo e decisivo passo verso l’interpretazione della scrit-
tura cuneiforme non fu spinto da nessuna curiosità o
impulso scientifico. Era un tedesco di ventisette anni,
supplente nel 1802 alla scuola civica di Göttingen, e
pieno di belle speranze. Servendosi di un metodo che
merita per tutti i tempi l’epiteto di geniale, egli decifrò,
per una scommessa, le prime dieci lettere di una scrit-
tura cuneiforme!

Le notizie sull’esistenza della scrittura cuneiforme
risalgono al secolo xvii. Il viaggiatore italiano Pietro
della Valle ne spedí in Italia le prime copie. Nel 1693
Aston comunicò nelle «Philosophical Transactions» due
righe copiate da un certo Flower, agente della Compa-
gnia delle Indie Orientali in Persia. Ma le notizie piú
interessanti, non solo sulle iscrizioni e sui monumenti,
ma anche sulla terra e sugli abitanti di quelle regioni, le
portò Carsten Niebuhr. Nativo dell’Hannover egli era
al servizio di Federico V di Danimarca. Dal 1760 al
1767 fece un viaggio in Oriente con altri studiosi. Nel
corso di un anno i componenti della spedizione moriro-
no tutti, tranne Niebuhr. Imperterrito, egli continuò il
viaggio da solo, e tornato sano e salvo in patria pubblicò
la sua Descrizione di viaggio dell’Arabia e di altri paesi fini-
timi, un libro che Napoleone portò sempre con sé duran-
te il viaggio verso l’Egitto.

Le prime copie delle iscrizioni cuneiformi arrivaro-
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no in Europa per ogni sorta di vie traverse: frammen-
tarie, mutile, mal copiate (ancora nel secolo xviii il
famoso orientalista inglese Hyde dichiarava trattarsi di
motivi decorativi e mai e poi mai di scrittura); per la
massima parte esse non provenivano dal suolo assi-
ro-babilonese nella stretta accezione geografica del ter-
mine, ma erano state trovate quasi tutte sette miglia a
nord-est di Shiras, in un gigantesco cumulo di rovine
in cui già Niebuhr aveva giustamente riconosciuto i
resti dell’antica Persepoli.

Questi ruderi appartengono a una civiltà piú recente
di quella che avrebbe disseppellito Botta quarant’anni
piú tardi; essi sono quanto rimane della residenza di
Dario e di Serse, l’enorme palazzo distrutto da Ales-
sandro Magno, «durante un’orgia, quando non era piú
padrone dei suoi sensi», come racconta Diodoro. E Cli-
tarco ripete lo stesso racconto, ma aggiunge che fu la
danzatrice ateniese Taide che, nell’ebbrezza della danza,
strappò un tizzone dall’altare per scagliarlo fra le colon-
ne di legno del palazzo; e Alessandro e i suoi cortigiani
l’avrebbero seguita ubriachi (nella sua storia dell’elleni-
smo Droysen afferma che «si tratta di favole, inventa-
te con straordinario talento, ma ai danni della verità sto-
rica»). In questo palazzo regnarono ancora, nel Medioe-
vo, i principi dell’Islam. Poi le pecore pascolarono fra le
rovine. I primi visitatori commisero furti, e non c’è
quasi grande museo dove non siano esposti frammenti
di bassorilievi provenienti da Persepoli. Flandin e Coste
disegnarono i ruderi. Andreas e Stolze li fotografarono
fin dal 1882. Come il Colosseo in Roma, anche il palaz-
zo di Dario serví da cava di pietre e di mattoni. Nello
scorso secolo, di decennio in decennio, si poté consta-
tare l’ulteriore decadenza delle rovine. Dal 1931 al 1934
Ernst Herzfeld, per incarico dell’Oriental Institute del-
l’Università di Chicago, cominciò le prime indagini vera-
mente metodiche e introdusse efficaci misure per la con-
servazione.
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In nessun altro luogo le civiltà si sovrappongono
come in questa terra l’una sull’altra. Immaginiamo che
un arabo porti all’ufficio di un archeologo a Bagdad
alcune tavolette di argilla ricoperte di scrittura cuneifor-
me: provenienti, mettiamo, dalla regione di Behistun,
esse narrano la storia di Dario, re dei Persiani. L’ar-
cheologo, che ha il suo Erodoto sempre a portata di
mano, sa che Dario fu all’apogeo della sua potenza circa
nel 550 a. C. e che rappresenta il centro di un regno
gigantesco. In altre tavolette trova notizie di antiche
genealogie, di guerre, devastazioni e delitti, e potrebbe
incontrare un riferimento a Hammurabi, sovrano di un
altro regno colossale, fiorito intorno al 1700 a. C., o al
re Sanherib, e con lui ad un altro immenso impero sul
volgere dal secolo viii al vii. E per non lasciar interrot-
to il ciclo delle notizie su questi enormi imperi, l’ar-
cheologo non ha che da seguire il suo arabo. Alla piú
vicina cantonata egli si accoccola in un cerchio di per-
sone e pende estatico dalle labbra di un cantastorie che,
in una monotona cantilena interrotta da efficaci pause,
parla di Harun, il prodigioso califfo che raggiunse la
massima potenza e fama di saggezza verso l’800 d. C.,
quando in Occidente regnava Carlomagno. E oggi noi
sappiamo che tra l’attuale Damasco e Shiras fiorirono sei
grandi antichi centri di civiltà, che esercitarono di volta
in volta una grande influenza sul mondo antico. E que-
ste civiltà circoscritte in uno spazio cosí angusto, e reci-
procamente interferenti, pur conservando la propria
autonomia, si fecondarono a vicenda e riempirono della
loro vita intensa piú di cinque millenni. Cinque millen-
ni di storia umana, spesso crudele, ma spesso anche
sublime! Di fronte a tale ricchezza di sovrapposizioni
che l’archeologo incontra in Mesopotamia, i nove stra-
ti trovati da Schliemann nello scavo di Troia rappre-
sentano un problema semplicissimo. I nove strati ne
nascondevano uno solo di grande importanza storica,
mentre in Mesopotamia gli strati culturali senza impor-
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tanza erano innumerevoli. Basti pensare che una città
del periodo akkadico del iii millennio a. C. si alzava già
sulle rovine di cinque altre civiltà. E a quel tempo Babi-
lonia non era ancora nata!

È evidente che in un cosí vasto spazio di tempo,
mutò, con tutto il resto, non solo la lingua, ma anche la
scrittura. E come c’era una grande differenza tra gero-
glifici e geroglifici, cosí c’era fra le varie scritture
cuneiformi. E gli esemplari che Botta inviò a Parigi
apparivano completamente diversi da quelli che Nie-
buhr aveva portato da Persepoli. Eppure furono le iscri-
zioni di Persepoli (e perciò nelle prime pubblicazioni non
si parla mai di iscrizioni assire o babilonesi, ma sempre
e solo di iscrizioni di Persepoli), antiche di due millen-
ni e mezzo, che fornirono la chiave per la lettura di tutte
quelle che furono tratte in seguito dalle rovine dissemi-
nate nella valle dell’Eufrate e del Tigri.

La decifrazione di queste tavolette fu veramente
opera geniale. Essa indica una magistrale capacità del
cervello umano e va considerata alla stessa stregua delle
maggiori costruzioni tecniche e scientifiche dello spiri-
to.

Georg Friedrich Grotefend nacque a Münden, in
Germania, il 9 giugno 1775. Egli compí la sua educa-
zione dapprima nel paese natale, poi a Ilfeld, e studiò
in seguito filologia a Göttingen. Nel 1797 divenne assi-
stente alla scuola di Stato, nel 1803 Prorektor e poi Kon-
rektor del ginnasio di Francoforte sul Meno. Nel 1817
fondò una associazione di dotti per la lingua tedesca.
Nel 1821 divenne direttore del liceo di Hannover; nel
1849 andò in pensione e il 15 dicembre 1853 morí.

A ventisette anni, durante una bicchierata, que-
st’uomo esemplare e alieno da qualsiasi stravaganza,
ebbe l’idea di accettare l’assurda scommessa che avreb-
be trovato la chiave della scrittura cuneiforme. Non
aveva a disposizione che cattive copie di alcune iscri-
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zioni di Persepoli. Affrontò il problema con giovanile
baldanza, e gli riuscí quello che i piú grandi eruditi del
tempo avevano dichiarato impossibile. Nel 1802 pre-
sentò i primi risultati all’Accademia delle Scienze di
Göttingen. E tra i suoi numerosi lavori filologici poste-
riori oggi dimenticati e privi di interesse, restano degni
di eterna memoria i Contributi all’interpretazione della
scrittura cuneiforme di Persepoli.

Vediamo anzitutto quello che Grotefend poteva
apprendere dai lavori precedenti sulla questione.

Le iscrizioni di Persepoli presentavano caratteri
molto dissimili. Su alcune tavolette si trovavano tre
maniere differenti su tre colonne chiaramente separate.
Gli studiosi, e quindi anche il giovane umanista Grote-
fend, conoscevano molto bene, soprattutto per merito
degli autori greci, la storia degli antichi persiani, i signo-
ri di Persepoli. Era noto che Ciro aveva completamen-
te disfatto i Babilonesi verso il 540 a. C., e con la fon-
dazione del primo grande impero persiano aveva sug-
gellato per sempre la fine di Babilonia. Si poteva giun-
gere alla conclusione che almeno una delle iscrizioni
fosse nella lingua dei conquistatori. Una seconda ipote-
si suggeriva che la colonna in persiano antico doveva
essere quella di mezzo, per la generale tendenza a cer-
care nel centro quello che è piú importante. Si era inol-
tre rimasti colpiti da un gruppo di segni e da un segno
singolo che ricorrevano con eccezionale frequenza. Si
pensò che il gruppo di segni potesse indicare la parola
«re», conclusione che era avallata dall’esperienza di altri
monumenti. Il segno singolo, un cuneo tracciato da sini-
stra in alto verso destra in basso, fu interpretato come
un segno divisorio di parole.

Questo era tutto; ed era molto poco. Scarse ipotesi
che non dicevano neppure da che parte si dovessero leg-
gere le iscrizioni: non si sapeva quale si dovesse consi-
derare l’alto e quale il basso delle tavole, e tanto meno
se si dovesse cominciare dalla destra o dalla sinistra.

C. W. Ceram   Civiltà sepolte. Il romanzo dell’archeologia

Storia dell’arte Einaudi 266



Grotefend, che, per quanto giovane, non era per
nulla superficiale, pensò di ricominciare dal principio.

Se si vuol tener conto delle premesse, bisogna rico-
noscere che lo stesso Champollion, che vent’anni dopo
sarebbe riuscito a decifrare i geroglifici, non si trovò di
fronte a un problema cosí complicato. Grotefend infat-
ti non aveva nessuna stele trilingue che fornisse una
chiara traduzione: poiché tutt’e tre le lingue allineate
sulle tavolette erano sconosciute. Egli prese le mosse da
un’esatta descrizione.

Cominciò con lo stabilire che i segni cuneiformi rap-
presentavano una scrittura e non un motivo ornamen-
tale. Dedusse poi dall’assoluta mancanza di qualsiasi
linea curva che non erano idonei a essere «scritti», ma
solo ad essere incisi in una materia dura. (Sappiamo
oggi che un’operazione apparentemente cosí lenta regolò
l’intero movimento politico e amministrativo della
Mesopotamia e dell’antica Persia fino al tempo di Ales-
sandro Magno. Gli scrivani, invece di stendere nella
macchina, come le nostre dattilografe, un foglio com-
merciale, uno di carta carbone e la velina per la copia,
prendevano delle tavolette di argilla ancora molle, appe-
na preparate, e vi incidevano con uno stile di canna gli
elenchi delle consegne; ne conservavano un esemplare e
ne davano una copia al portatore. Poi le due tavole veni-
vano rapidamente cotte nel forno e diventavano cosí
dure da superare la durata di qualsiasi specie di carta e
da poter essere lette ancora oggi dopo tremila anni).

Grotefend notò in seguito che i cunei erano rivolti in
molte direzioni, ma conservavano sempre una direzio-
ne principale dall’alto in basso e da sinistra a destra. Gli
uncini ad angolo formati da due cunei rivolgono la loro
apertura sempre verso destra. Da queste constatazioni,
in apparenza elementari, egli trasse un primo risultato
sul modo con cui si dovevano osservare le iscrizioni:
«Bisogna tenerle in modo che le punte dei cunei verti-
cali siano rivolte verso il basso, quelle dei cunei tra-
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sversali verso destra e l’apertura degli uncini ad angolo
ugualmente a destra. Tenendo conto di questo, si può
constatare che la scrittura cuneiforme non è mai scritta
in direzione perpendicolare, ma sempre in direzione
orizzontale, e che le figure disposte lateralmente sulle
gemme e sui cilindri non danno nessuna regola per la
direzione della scrittura». Nello stesso tempo Grotefend
arrivò alla conclusione che la scrittura andava letta da
sinistra verso destra, come avviene soltanto nelle scrit-
ture occidentali.

Ma anche questo giovava poco alla decifrazione. Gro-
tefend si trovò ora di fronte al passo decisivo, e l’aver-
lo saputo compiere è la prova del suo genio.

Genio significa tra l’altro capacità di vedere in forma
semplice ciò che è complicato e di riconoscere un prin-
cipio in ogni costruzione. Grotefend si rivelò veramen-
te un uomo di genio, e la sua intuizione decisiva fu di
una singolare semplicità.

È improbabile, egli disse, che vengano mutate d’un
tratto certe consuetudini nelle iscrizioni dei monumen-
ti (e le copie di scritture cuneiformi che egli aveva
davanti appartenevano appunto a monumenti). Il «ripo-
sa in pace» delle tombe del suo paese si trovava anche
sulle tombe degli avi e su quelle degli avi degli avi, e si
sarebbe trovato sulle tombe dei figli e su quelle dei figli
dei figli. Perché non si sarebbe dovuto trovare il con-
sueto esordio dei monumenti persiani moderni anche su
quelli della Persia antica, ammesso che fosse giusto il
presupposto che il testo di una delle colonne era in per-
siano antico? Perché le iscrizioni persepolitane non
dovevano cominciare con uno stereotipato elenco genea-
logico come quelle recenti a lui note:

«X gran re, re dei re, re di A e B,
figlio di Y, gran re, re dei re...»?

Questa idea rappresentava lo sviluppo geniale del-
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l’ipotesi già formulata prima di lui che un gruppo di
cunei ricorrente con frequenza potesse significare la
parola «re». Ma l’ipotesi di Grotefend era molto piú
ampia, in quanto permetteva di supporre che la prima
parola fosse il nome del re; che seguisse poi il cuneo tra-
sversale divisore di parole, e poi due parole, una delle
quali avrebbe dovuto significare «re». E questa parola
avrebbe dovuto ricorrere con frequenza nella prima
parte dell’iscrizione.

Qui si può rendere solo il principio fondamentale che
domina il complesso corso del pensiero di Grotefend. E
basta una scarsa fantasia per immaginare il sentimento
di trionfo che dovette invadere il giovane assistente
quando, dalla pensosa Göttingen, distante migliaia di
chilometri dal luogo in cui si trovavano gli originali delle
scritture cuneiformi, e a tremila anni di distanza dai
tempi in cui esse erano state scritte, pervenne a stabili-
re che le sue ipotesi erano giuste! Ma questo è dir trop-
po. È vero che egli trovò piú volte la successione previ-
sta; è vero che incontrò spesso la parola che doveva signi-
ficare «re»; ma avrebbe trovato qualcuno per cui questi
fatti avrebbero avuto valore di prova? E infine, che cosa
si guadagnava con questa scoperta?

Riesaminando quanto gli era riuscito di scoprire fino
allora, osservò che, su quasi tutte le tavole di iscrizioni
che erano a sua disposizione, c’erano solo due versioni
differenti dei primi gruppi di cunei. Per quanti confronti
egli facesse, ricadeva sempre sugli stessi due gruppi,
sulle due stesse parole iniziali che secondo la sua teoria
dovevano indicare il nome di un re. E trovò iscrizioni
che contenevano nello stesso tempo i due nomi!

I pensieri di Grotefend si accavallavano. Dal punto
di vista della sua teoria, ciò non poteva significare altro
che questo: tutti i monumenti di cui egli aveva le copie
erano stati ispirati da due soli re. E poiché questi due
sovrani erano nominati l’uno accanto all’altro, non era
verosimile che si trattasse di padre e figlio?
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Quando i nomi apparivano separatamente, dietro
uno compariva il segno per «re», che viceversa non
seguiva l’altro. Secondo la teoria di Grotefend, ne risul-
tava il seguente schema:

X-re, figlio di Z
Y-re, figlio di X-re...

Tutto ciò che Grotefend aveva pensato finora, non
era che un insieme di ipotesi, avvalorate solo dalla fre-
quenza di alcuni segni, dal loro costante ripetersi e dalla
loro successione. Non è difficile immaginare la febbrile
eccitazione di Grotefend quando, ad un tratto, riesa-
minando questa combinazione, vide davanti a sé, chia-
ra e luminosa, la possibilità di una prova, di una prova
sicura della sua teoria. E il lettore avveduto che appar-
tiene a un secolo amante dei rebus e delle sciarade,
prima di procedere nella lettura, provi a partecipare a
questo esame, e a chiedersi che cosa lo colpisce.

Non bisogna trascurare l’elemento che accenna ad
una soluzione. Per il primo passo da fare è decisiva una
lacuna, e precisamente la mancanza di una parola: la
mancanza della parola «re» dopo il nome che nello sche-
ma è rappresentato da «Z».

Se lo schema è giusto, esso indica una genealogia,
nonno, padre, e figlio, di cui furono re il padre e il
figlio, ma non il nonno. E Grotefend poteva dire con un
sospiro di sollievo: se mi riesce di trovare nella serie dei
re persiani conosciuti un gruppo genealogico corrispon-
dente a questo, ho in mano la prova dell’esattezza della
mia teoria e la conferma di avere decifrato le prime
parole della scrittura cuneiforme!

Lasciamo ora allo stesso Grotefend l’illustrazione di
questa fase decisiva della sua ricerca:

«Ritenendo la storia dei Greci la piú attendibile per
la sua contemporaneità e per la precisione del raccon-
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to, ero pienamente convinto che doveva trattarsi di
due re della dinastia degli Achemenidi. Mi diedi allora
a rivedere la serie di quei monarchi e a cercare quali
erano i nomi che meglio si adattassero ai caratteri delle
iscrizioni. Non potevano essere Ciro e Cambise, perché
i due nomi non cominciavano con la stessa lettera; né
poteva, in generale, trattarsi di un Ciro o di un Arta-
serse, perché il primo nome sarebbe stato troppo corto
rispetto ai caratteri, e il secondo troppo lungo. Resta-
vano Dario e Serse che si adattavano cosí bene ai segni
che non potei dubitare di aver trovato i due nomi giu-
sti. E questo mi fu confermato dal fatto che nella iscri-
zione del figlio anche il padre aveva il titolo di re, ma
non cosí in quella del padre. E questa osservazione era
confermata da tutte le iscrizioni di Persepoli in ogni
specie di scrittura!»

Era la prova conclusiva. E davanti alla forza strin-
gente di questo procedimento logico non doveva inchi-
narsi il solo Grotefend, che aveva fede nella propria teo-
ria, ma qualsiasi critico per quanto spregiudicato fosse.

Restava ancora da fare un ultimo passo. Finora Gro-
tefend aveva preso le mosse da nomi di re tramandati
da Erodoto secondo la fonetica greca. Partendo dal
nome del nonno, che gli era noto, egli scrive:

«Poiché, attraverso un’esatta decifrazione di questi
nomi, sarebbero state note oltre dodici lettere, fra cui
tutte le lettere del titolo regale tranne una, si trattava
di superare la difficoltà di dare la forma persiana a que-
sti nomi conosciuti solo dalla bocca dei Greci. Solo
cosí, attraverso l’esatta determinazione del valore di
ogni carattere, sarebbe stato possibile decifrare il tito-
lo regale e scoprire la lingua in cui erano redatte le iscri-
zioni. Dallo Zend-Avesta (nome collettivo che com-
prende tutte le sacre scritture dei Persiani) appresi che
il nome Istaspe suonava in persiano Goschasp, Gusta-
sp, Kistasp o Wistasp, ed ebbi cosí le prime sette let-
tere dal nome di Istaspe nelle iscrizioni di Dario, men-
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tre le ultime tre le avevo già ottenute dal confronto di
tutti i titoli regali».

Le basi erano gettate.
Seguirono poi correzioni e perfezionamenti, e ci vol-

lero piú di trenta anni prima che si effettuassero nuove
e decisive scoperte. Ad esse sono legati i nomi del fran-
cese Emile Burnouf e del norvegese Christian Lassen, le
cui ricerche apparvero contemporaneamente nell’anno
1836.

È strano che mentre il nome di Champollion, l’in-
terprete dei geroglifici, è noto in tutti gli ambienti, quel-
lo di Grotefend è conosciuto soltanto da pochi. Non se
ne parla nelle scuole, e persino alcune enciclopedie
moderne dimenticano di citarlo o lo nominano solo nei
dati bibliografici. Eppure spetta a lui solo la priorità
della scoperta decisiva che permise l’interpretazione sto-
rica dei grandi scavi della Mesopotamia.

Si è parlato di priorità, perché la decifrazione della
scrittura cuneiforme, come accadde per molte altre sco-
perte e invenzioni dello spirito umano, fu compiuta due
volte: la seconda da un inglese e in modo del tutto indi-
pendente. Ed è singolare che quest’ultimo pervenne alla
scoperta non solo piú tardi di Grotefend, ma anche
dopo i suoi continuatori e perfezionatori Burnouf e Las-
sen (il suo primo lavoro veramente importante fu pub-
blicato nel 1846! )

Ma a questo inglese era riservato di spingersi molto
piú oltre dei suoi predecessori; soltanto lui riuscí a tra-
sferire le cognizioni intorno alle scritture cuneiformi
dalle stanze di studio degli eruditi fino alle Università,
portandole dallo stadio della decifrazione a quello della
divulgazione e rendendole cosí utili a tutti coloro che
dovevano servirsene per lo studio delle iscrizioni che
venivano alla luce in sempre maggior abbondanza. Infat-
ti, un bel giorno, si trovò un’intera biblioteca di tavo-
lette d’argilla (ma questa storia sarà raccontata piú avan-
ti). Si può avere un’idea della quantità di materiale che
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nascondeva la Mesopotamia dal dato seguente: il nume-
ro delle tavole a scrittura cuneiforme rinvenute a Nip-
pur dal 1888 al 1900 durante la spedizione dell’ameri-
cano di origine tedesca V. Hilprecht, è talmente alto che
la decifrazione e la pubblicazione sono tuttora in corso!
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Capitolo ventunesimo

La riprova

Nell’anno 1837 il maggiore inglese Henry Creswicke
Rawlinson, in servizio di guerra in Persia, si fece calare
con l’aiuto di una carrucola da un’alta roccia presso
Behistun in Persia, con l’unico scopo di copiare un’i-
scrizione incisa nella roccia.

Questo inglese fu la seconda persona, dopo il francese
Botta, che conciliò con una vita politica e mondana un
serio interesse per l’assiriologia.

La sua vita fu altrettanto avventurosa quanto era
stata burocratica quella di Grotefend. La curiosità per
l’antica Persia nacque in lui da un incontro casuale. A
diciassette anni era cadetto a bordo di un vapore diret-
to per il Capo Horn sulla via delle Indie. Per rendere
meno tedioso ai passeggeri un viaggio che durava mesi,
egli pubblicò un giornale di bordo. Uno dei passeggeri,
Sir John Malcolm, governatore di Bombay ed eminente
orientalista, si compiacque della compagnia di questo
sveglio redattore diciassettenne. Essi conversarono per
ore e ore, naturalmente su quanto interessava Sir Mal-
colm; e cioè sulla storia persiana, sulla lingua persiana e
sulla letteratura persiana. Questi colloqui determinaro-
no le inclinazioni personali di Rawlinson fino alla fine
dei suoi giorni, anche quando, molto piú tardi, fu addet-
to a missioni politiche della massima responsabilità.

Nato nel 1810, egli entrò nel 1826 nel servizio mili-
tare della Compagnia delle Indie Orientali, e nel 1833
fu mandato in Persia col grado di maggiore. Nel 1839
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era agente politico a Kandahar nell’Afganistan; nel 1843
console a Bagdad e nel 1851 console generale e colon-
nello. Nel 1856 tornò in Inghilterra, ed entrò al Parla-
mento; nello stesso anno fu eletto consigliere della Com-
pagnia delle Indie Orientali. Nel 1859 fu ambasciatore
britannico alla corte di Teheran, e dal 1865 al 1868 fu
nuovamente membro del Parlamento.

Quando Rawlinson cominciò a occuparsi della scrit-
tura cuneiforme, prese le mosse dalle stesse tavole che
erano state il punto di partenza di Burnouf. Senza affat-
to conoscere i lavori di Grotefend, Burnouf e Lassen,
egli cominciò a decifrare, con lo stesso metodo usato da
Grotefend, i nomi dei tre re Darayawaush (grafia anti-
co-persiana del nome di Dario), Khshayarsha e Vishta-
spa! Decifrò inoltre altri quattro nomi e alcune parole
che non seppe leggere con sicurezza. E quando, nel
1836, gli capitarono per la prima volta fra le mani le
pubblicazioni di Grotefend, paragonando il suo alfabe-
to con quello del piccolo maestro di Göttingen, si accor-
se di averlo notevolmente superato.

Ciò di cui aveva bisogno ora erano iscrizioni, con
nomi e ancora nomi.

Nella regione di Bagistana, «la regione degli dèi»,
sacra fin dai tempi piú remoti, sull’antica strada caro-
vaniera che da Hamadan passando per Kermanshah rag-
giunge Babilonia, sorge un ripido monte roccioso con
due cime. Qui, piú di 2500 anni fa, Dario, re dei Per-
siani (Darayawaush, Dorejawosch, Dara, Darab, Dareios
sono la trascrizione in lingue differenti dello stesso
nome), fece incidere su una ripida parete, a piú di 50
metri dal fondo della valle, figure e iscrizioni che esal-
tavano la sua persona, le sue imprese, le sue vittorie.

Collocate su una lunga base di pietra, alcune figure
si staccano contro la parete rocciosa. Qui, nell’aria sfa-
villante, inaccessibile a mani profanatrici, il gran re,
appoggiato al suo arco, tiene il piede destro sul corpo
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debellato di Gaumata, il mago che una volta gli aveva
disputato il regno. In piedi dietro di lui stanno due
nobili persiani con arco, faretra e lancia. Davanti a lui,
con le mani avvinte e una corda al collo, sono i nove «re
bugiardi» sottomessi e puniti. Ai due lati e al disotto del
monumento sono scritte le gesta del re, in quattordici
colonne e in tre lingue differenti che già Grotefend
aveva distinto fra loro senza peraltro identificarle, per-
siano antico, elamico e babilonese; l’iscrizione è in segni
cuneiformi incisi nella roccia e affidati all’eternità:

Questo re Darayawaush proclama:
Tu, che nei giorni futuri
vedrai questa iscrizione,
che io feci incidere nella roccia,
queste figure di uomini,
non cancellare e non distruggere nulla!
Bada, finché lasci un seme,
di conservarle intatte!

Rawlinson, soldato e sportivo, di ventisei anni, non
si lasciò sgomentare dai 50 metri che separavano il fondo
della valle dall’iscrizione. Col rischio di precipitare da
un momento all’altro, sospeso a vertiginosa altezza, egli
copiò la versione in persiano antico dell’iscrizione. Con
la babilonese si sarebbe cimentato solo alcuni anni piú
tardi. Occorrevano scale gigantesche, funi e arpioni,
strumenti difficili a procurarsi. Ma nel 1846 egli conse-
gnava alla Società Reale Asiatica di Londra non soltan-
to la copia esatta della celebre iscrizione, ma anche la
traduzione completa. Era il primo grande trionfo della
decifrazione, manifesto ed accessibile a tutti!

Nel frattempo, nella segregazione delle loro stanze, i
dotti europei continuavano con fervore i propri studi.
Soprattutto il franco-tedesco Oppert e l’irlandese
Hincks avevano compiuto passi decisivi. La scienza com-
parativa aveva fatto miracoli, e soprattutto la linguisti-
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ca, che utilizzava una sempre piú precisa conoscenza
dello zendo e del sanscrito e di tutti i principali ceppi
indoeuropei, per penetrare sempre piú a fondo anche
nella struttura grammaticale del persiano antico. Attra-
verso una vera e propria collaborazione internazionale,
si riuscirono a identificare circa settanta segni della
scrittura cuneiforme persiana antica.

Ma Rawlinson e altri si erano già dedicati allo studio
delle altre colonne dell’iscrizione di Behistun (che supe-
rava in ampiezza tutto il materiale finora raccolto). E
Rawlinson pervenne a una scoperta che scosse di colpo
la fiducia in ogni ulteriore possibilità di decifrazione
delle iscrizioni, e in particolare di quelle rinvenute da
Botta.

Come ricorderemo, sulle iscrizioni di Persepoli e di
Behistun erano state riconosciute tre lingue diverse.
Con mano sicura Grotefend aveva fatto leva sul punto
di minore resistenza, dove la maggiore prossimità cro-
nologica permetteva sicuri confronti con gruppi lingui-
stici piú noti, cominciando la decifrazione dalla colon-
na mediana, designata già prima di lui come classe I.

Superate le difficoltà della scrittura della classe I, si
passò alle altre due. Il merito di aver gettato le basi per
la decifrazione della classe II spetta al danese Wester-
gaard (nel 1854 uscí a Copenaghen la sua prima pub-
blicazione coi risultati raggiunti). Per la classe III biso-
gna invece ricordare da una parte Oppert e dall’altra
ancora Henry Creswicke Rawlinson, allora console gene-
rale a Bagdad.

Nel corso delle indagini intorno alla classe III si
giunse presto ad una scoperta scoraggiante: la classe I
era una scrittura a base di lettere, con un alfabeto para-
gonabile a quello occidentale dove al segno corrispon-
de il suono. Ogni gruppo di cunei stava qui di regola
per una lettera. Nella scrittura, invece, di cui si era
intrapreso ora lo studio, ogni singolo segno rappresen-
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tava già una sillaba e spesso addirittura una parola inte-
ra. E peggio ancora: c’erano dei casi (e sempre piú se
ne incontrarono col procedere nella ricerca), in cui un
singolo segno poteva rappresentare addirittura diverse
sillabe, anzi, piú parole affatto diverse. Finché si sco-
prí che questa era la regola!

Il lettore s’immagini la confusione!
Sembrava impossibile aprirsi un sentiero attraverso

la selva dei polisensi. Specialmente le scoperte pubbli-
cate da Rawlinson (con l’esplicita aggiunta che nono-
stante tutto una lettura era possibile), provocarono una
vivace reazione nel mondo degli studiosi, e una grande
delusione in quello dei profani. Nella discussione entra-
rono persone chiamate e non chiamate in causa. Nelle
appendici scientifiche e letterarie dei giornali autori noti
e ignoti si domandavano se era possibile sostenere seria-
mente l’esistenza di una scrittura cosí complessa e mul-
tisensa. E, ammesso che fosse esistita, come sarebbe
stato possibile leggerla? E si levarono voci che sosten-
nero recisamente che gli scienziati in genere e soprat-
tutto Rawlinson avrebbero fatto bene ad abbandonare
tali «poco scientifici passatempi»!

Basta un semplice esempio (che si cita qui isolata-
mente per necessità di chiarezza): «r» viene espresso
mediante sei segni differenti, secondo che si tratta delle
sillabe «ra», «ri», «ru», «ar», «ir», «ur». E se a queste
sillabe si aggiunge una consonante, nascono, dalla com-
posizione di due segni, altri segni speciali per «ram»,
«mar», e cosí via. L’ambiguità risiede nel fatto che
parecchi segni riuniti in gruppo, in seguito a questa
unione, perdono il loro valore fonetico primitivo, ed
esprimono un concetto definito oppure un nome. Cosí
il gruppo di segni che esprime il nome del famoso re
Nebukadnezar, letto giustamente dà «Nabukudurrius-
sur»; ma se si attribuisce ad ogni segno il suo valore
fonetico comune si ha la lettura «An-pa-sa-du-sis».

In quei giorni, in cui la confusione pareva completa
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a tutti quelli che non erano addentro alle cose, ci fu chi
trovò a Kujundshik, dove già Botta aveva scavato, cento
tavole di argilla in una camera sotterranea. E queste
tavole, che solo piú tardi furono riconosciute apparte-
nenti alla metà del secolo vii, non contenevano altro che
un prontuario di comparazione ad uso degli scolari tra i
diversi valori e significati dei singoli segni della scrittu-
ra cuneiforme in rapporto al significato della scrittura
alfabetica.

Il valore di questa scoperta era incalcolabile. Si trat-
tava di veri e propri dizionari, divenuti necessari per
apprendere i rudimenti della scrittura cuneiforme, in un
tempo in cui la lingua aveva cominciato a semplificarsi
e modernizzarsi evolvendosi da un’antica scrittura figu-
rata e sillabica alla scrittura letterale. A poco a poco ven-
nero alla luce interi «compendi» per principianti e per
scolari piú progrediti, poi «dizionari» nei quali al nome
sumerico era contrapposto il nome semitico equivalen-
te, e finalmente abbozzi di un’«enciclopedia», dove i
sostantivi appartenenti ad una stessa categoria della vita
quotidiana erano allineati l’uno accanto all’altro, e al
primo posto era sempre collocato il nome sumerico (con-
servato solo nella pratica religiosa e giuridica) e al secon-
do il nome semitico.

Ma per quanto una scoperta di questo genere fosse
importante, è chiaro che la sua naturale incompletezza
poté fornire appena qualche punto d’appoggio. Solo al
competente sono note le difficoltà e le vie traverse ed
errate che gli studiosi dovettero percorrere prima di
poter esibire i primi risultati, e di poter dire di essere in
grado, nonostante tutte le ambiguità, di leggere anche
la piú complessa scrittura cuneiforme.

Quando Rawlinson, in particolare, si decise, dopo il
periodo di confusione, a fornire pubblicamente la prova
di questa affermazione (ostacolato e insultato da perso-
ne indegne, come tutti i pionieri di una grande scienza),
allora la Società Asiatica di Londra si risolse a compie-
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re un passo del tutto inconsueto e che ha pochi confronti
nella storia della scienza.

In una busta suggellata essa presentò contempora-
neamente ai quattro maggiori esperti di scrittura
cuneiforme del tempo, e senza che l’uno sapesse del-
l’altro, uno scritto cuneiforme assiro di grande mole,
recentemente scoperto, con la preghiera di volerlo deci-
frare al piú presto.

I quattro eruditi erano gli inglesi Rawlinson e Talbot,
l’irlandese Hincks, e il franco-tedesco Oppert. Essi si
misero simultaneamente al lavoro, ignorandosi recipro-
camente e seguendo ciascuno il suo metodo personale.
Finalmente i risultati furono spediti in busta suggellata.
Una commissione esaminò i testi. E l’affermazione che
poco prima era parsa così dubbiosa fu brillantemente
confermata: era possibile leggere anche questa compli-
catissima scrittura sillabica. I quattro testi concordava-
no nei punti essenziali!

Una prova cosí insolita dovette certo riempire di
amarezza molti studiosi; essi si sentirono presi in giro da
un genere di esame destinato a suscitare l’assenso del
pubblico, ma indegno della scienza.

Nel 1857 poteva comunque apparire a Londra: Una
iscrizione di Tiglath-Piteser, re di Assiria, tradotta da Raw-
linson, Talbot, Dr. Hincks e Oppert. Ciò dimostrò nel
modo piú chiaro e convincente che, attraverso vie sepa-
rate, e nonostante le maggiori difficoltà, è possibile per-
venire a conclusioni scientifiche concordi.

Lo studio progredí. Dieci anni dopo si pubblicavano
già le prime grammatiche elementari della lingua assira.
Dai problemi della scrittura l’indagine si addentrò nel
mistero delle lingue. Oggi innumerevoli scienziati sanno
leggere la scrittura cuneiforme. E sorgono ormai poche
difficoltà, se si eccettuino quelle provocate dalla scarsa
chiarezza dei segni grafici e dalla frammentarietà delle
tavole: ostacoli di ordine esteriore, dovuti ai tremila
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anni che depositarono vento, pioggia, sabbia e fango
sulle tavole di argilla, sulle mura dei palazzi e sulle anti-
che città.
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Capitolo ventiduesimo

Palazzi sotto la collina di Nimrud

Nell’anno 1854 il Palazzo di Cristallo di Londra fu
trasportato da Hyde Park, dove tre anni prima aveva
ospitato l’Esposizione mondiale, a Sydenham, e fu alle-
stito come museo.

E qui gli uomini dell’Occidente europeo ebbero per
la prima volta un’idea del fasto e dello splendore di
quelle metropoli scomparse che sono tante volte male-
dette nella Bibbia come luoghi di vizio e di perdizione.
Si costruirono due vani giganteschi in stile assiro anti-
co, e l’enorme facciata di un palazzo; e si diede cosí la
prima poderosa impressione di un’architettura di cui
fino allora si era appreso qualcosa soltanto attraverso
favole e leggende, incerti racconti di antichi viaggiato-
ri e le Sacre Scritture.

I due vani riproducevano una sala per cerimonie e
una stanza da letto reale; c’erano animali alati dalla
testa umana e riproduzioni dell’«eroe vittorioso» e
«signore del paese», Gilgamesh che strozza il leone; c’e-
rano pareti di maiolica colorata, come mai sono state
impiegate da nessun’altra architettura, e i rilievi mostra-
vano avvincenti scene di caccia e di guerra di ventiset-
te secoli fa, del tempo del gran re Assurnasirpal.

L’esposizione era merito di Austen Henry Layard.
Nell’anno 1839 egli entrò a cavallo, da povero diavolo
e con, un solo accompagnatore, a Mossul sulla sponda
del Tigri. Ma nell’anno in cui il Museo di Sydenham
esponeva al pubblico i tesori da lui scavati, quel «pove-
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ro diavolo» era già sottosegretario di Stato del Ministero
degli Esteri inglese.

Layard ebbe un’esistenza molto simile a quella di
Botta e di Rawlinson: grandi uomini dal cuore avven-
turoso, scienziati di prim’ordine e persone di mondo,
dediti alla politica ed esperti in tutte le arti del com-
mercio con gli uomini.

Layard discendeva da una famiglia francese stabilita
da molto tempo in Inghilterra. Le seguenti date segna-
no le varie tappe della sua vita: nacque a Parigi nel
1817, e trascorse parte della giovinezza in Italia col
padre; nel 1833 ritornò in Inghilterra e si mise a studiare
diritto; nel 1839 viaggiò in Oriente; visse poi presso
l’Ambasciata Britannica di Costantinopoli. Nel 1845
cominciò la sua attività di scavo in Mesopotamia; nel
1852 e nel 1861 fu due volte sottosegretario di Stato,
nel 1868 ministro dei Lavori pubblici, nel 1869 ministro
plenipotenziario d’Inghilterra a Madrid.

La sua attrazione per l’Oriente, per la lontana Bag-
dad, per Damasco e per la Persia, rimonta a un sogno
giovanile. All’età di ventidue anni, mentre se ne stava
a muffire in un ufficio londinese, e aveva davanti a sé
una via già tracciata, in fondo a cui lo attendeva una par-
rucca, egli decise di rompere queste barriere e seguire il
suo sogno.

La sua vita è esattamente il rovescio di quella di
Heinrich Schliemann. Ambedue partirono da un sogno
giovanile. In Schliemann esso fu alimentato dalla lettu-
ra di Omero, in Layard dalle Mille e una notte. Rigido e
conseguente, Schliemann si diresse dapprima sulla via
del successo esteriore; poi, diventato milionario e uomo
di vastissime relazioni, seguí la strada del sogno. Layard
non seppe aspettare. Giovane povero ed entusiasta si
recò nella terra delle favole, vide piú di quanto esse gli
avessero promesso, raggiunse gloria e onore e salí sol-
tanto ora, gradino per gradino, la scala del successo.
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Ma una cosa egli aveva in comune con Schliemann.
Come questi nella soffitta di Amsterdam si era prepa-
rato con lo studio delle lingue straniere al suo scopo lon-
tano, anche Layard, durante gli anni della giovinezza,
cercò di apprendere tutto quanto credette potesse gio-
vargli per i viaggi nella terra dei suoi sogni. Anche cose
estremamente pratiche, ben lontane dallo studio del
diritto a cui era dedito in quel periodo, come l’uso della
bussola, la determinazione di un punto con l’aiuto del
sestante, l’impiego di tutti gli strumenti geografici di
misurazione, il trattamento delle malattie tropicali, il
pronto soccorso chirurgico, e non ultime alcune nozio-
ni sulla lingua persiana e sulla terra e sulle genti dell’I-
ran e dell’Irak.

Nel 1839 egli abbandonò il suo angusto ufficio lon-
dinese e intraprese il primo viaggio in Oriente. E ben
presto diede prova di una capacità pari a quella di pochi
altri scienziati del medesimo ramo, e non si dimostrò sol-
tanto un abile scavatore ma, nella brillante narrazione
delle sue imprese, anche un eccellente scrittore.

Lasciamo a lui la parola (abbreviando un tantino la
citazione):

«Nell’autunno del 1839 e nell’inverno del 1840 attra-
versai l’Asia Minore e la Siria. Mi accompagnava un
uomo avido quanto me di sapere; non badavamo ai peri-
coli. Cavalcavamo soli con la sola protezione delle armi,
con una valigia dietro la sella che conteneva il nostro
guardaroba, e governavamo i nostri cavalli, quando l’o-
spitalità degli abitanti di un villaggio turcomanno o di
una tenda non provvedeva per noi a questo compito. In
questo modo ci mescolavamo al popolo.

«Ricordo con piacere quei giorni felici, quando all’al-
ba abbandonavamo una modesta capanna o una como-
da tenda, e dopo aver errato a nostro piacimento, arri-
vavamo la sera sotto un’antichissima rovina dove un
arabo girovago aveva piantato la sua capanna o in un vil-
laggio diruto che portava ancora un nome ben noto...
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«Un desiderio irresistibile mi spingeva a penetrare
nelle regioni al di là dell’Eufrate, che la storia e la tra-
dizione indicano come la culla della saggezza dell’Occi-
dente. La maggior parte dei viaggiatori prova questa
brama di varcare il gran fiume e di perlustrare il terri-
torio che un’immensa zona bianca, che si stende da
Aleppo fino alla riva del Tigri, separa sulla carta geo-
grafica dai confini della Siria. Una grande oscurità regna
ancora sull’Assiria, sulla Babilonia e sulla Caldea. A
questi nomi si annodano il ricordo di grandi nazioni e
le dense ombre della storia di ricche città; possenti avan-
zi di pietra, mutili e abbandonati, irridono in mezzo al
deserto la curiosità del visitatore. Secondo la parola dei
profeti, i resti di grandi stirpi errano ancora nella regio-
ne, nelle pianure che Ebrei e pagani considerano la culla
della loro gente.

«Il 18 marzo lasciai Aleppo col mio accompagnatore.
Viaggiavamo ancora senza guide e senza servi. Il 10
aprile entrammo a Mossul. Durante il nostro soggiorno
in questa città visitammo le grandi montagne di pietra
sulla costa orientale del fiume, generalmente ritenute le
rovine di Ninive. Cavalcammo anche nel deserto ed
esplorammo la collina di Kalah Shergat, un grosso
ammasso di pietre che si trova sul Tigri, a circa cin-
quanta miglia dalla sua congiunzione col piccolo Zab. In
quel viaggio passammo una notte nel piccolo villaggio di
Hamum Alí, intorno al quale si vedono ancora le trac-
ce di una città antica. Dalla vetta di un’altura artificia-
le scorgemmo una vasta pianura da cui ci separava solo
il corso del fiume. La pianura era limitata ad est da una
serie di colline di terra, di cui una piú alta e di forma
piramidale; oltre di essa si distingueva a stento il corso
delle acque dello Zab. Ma la sua posizione permette di
identificarla facilmente: si trattava della piramide
descritta da Senofonte, presso la quale si erano attendati
i diecimila. Erano le stesse rovine che il generale greco
aveva visto ventidue secoli fa e che erano già allora le
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rovine di una città antica. Senofonte aveva scambiato il
nome pronunziato da una gente straniera con quello a
lui familiare di Larissa. Ma la tradizione accenna all’o-
rigine della città, e attribuendone la fondazione allo
stesso Nimrud di cui queste rovine portano ancora il
nome, la ricollega ai primi stanziamenti del genere
umano».

Layard non si diede subito ad esplorare le colline
misteriose, cariche di tanto passato; ma esse lo affasci-
narono, ed egli le considerò con la stessa tenerezza con
cui l’avaro accarezza un chiuso forziere. Nella sua nar-
razione di viaggio torna sempre sull’argomento e con
sempre nuove espressioni:

«Un’immensa massa informe, ricoperta di erba, che
non reca piú il segno della mano dell’uomo se non dove
la pioggia invernale ha dilavato i ripidi pendii e messo
a nudo il nucleo centrale». Ed una pagina dopo: «Al visi-
tatore non si presentano oggi che ammassi deserti e
incolti, da cui è impossibile risalire ad alcuna forma».

Egli paragonava il paesaggio e le rovine vedute in
Siria a questo spettacolo: «Il posto della cornice o del
capitello riccamente scolpito e a metà ricoperto di pian-
te rigogliose, è tenuto qui da un informe cumulo di terra
che si innalza come una collina sulla pianura bruciata dal
sole».

Infine, pur essendo imminente l’ora del ritorno, non
poté piú frenare la sua curiosità: «Fra gli Arabi circola-
va la leggenda che sotto le rovine esistessero ancora sin-
golari sculture in pietra nera; ma le cercammo invano per
la maggior parte del giorno che passammo a esplorare il
cumulo di terra e di mattoni che copriva una conside-
revole striscia di terreno sulla sponda destra del Tigri».

E concludeva: «Questi enormi cumuli di terra in
Assiria mi fecero una grande impressione, e suscitarono
in me riflessioni piú serie e piú profonde che i templi di
Baalbek e i teatri della Ionia!»
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Ma specialmente una collina lo affascinò, per la sua
grandezza ed estensione, e anche (per non dire in primo
luogo) per il nome del borgo le cui rovine sorgevano ai
suoi piedi: un nome che gli era noto, e che gli parve in
rapporto diretto (per dirla con le sue parole) con la
«culla del genere umano», col Nimrud di cui narra la
Bibbia.

Il capitolo X del libro I di Mosè racconta che Chus,
figlio di Cam, generò Nimrud. Il padre di Cam era Noè,
che coi tre figli, le loro mogli e ogni specie di bestiame
puro e impuro, cominciò a riprodurre, dopo il diluvio
universale, la stirpe degli uomini.

«E Chus generò Nimrud, che cominciò a esser poten-
te sulla terra. Egli fu un potente cacciatore nel cospet-
to dell’Eterno; perciò si dice: “Come Nimrud, potente
cacciatore nel cospetto dell’Eterno”. E il principio del
suo regno fu Babele, Erech, Akkad e Chalne nel paese
di Sinear. Da quel paese andò in Assur ed edificò Nini-
ve, Rehoboth-Ir e Kalach; e, fra Ninive e Kalach, Resen,
la gran città».

Ma Layard dovette pensare al ritorno. I danari del
viaggio erano finiti. Andò a Costantinopoli, dove conob-
be l’ambasciatore inglese, Sir Stratford Canning. Ogni
giorno, e sempre con maggiore insistenza, gli parlava
delle misteriose colline intorno a Mossul. Il mondo nel
frattempo aveva prestato attenzione alle scoperte di
Paul-Emile Botta presso Khorsabad. Le vivaci descri-
zioni e l’entusiasmo di Layard fecero effetto sull’amba-
sciatore. E un giorno – erano passati cinque anni dal
primo viaggio di Layard, e Botta aveva raggiunto a
Khorsabad l’apice del successo – Sir Canning regalò al
giovane ventottenne sessanta sterline inglesi. Sessanta
sterline! Erano poco per i progetti di Layard, progetti
ancora piú arditi di quelli di Botta; di Botta, che dispo-
neva dell’aiuto del governo francese e ricopriva a Mos-
sul una carica governativa!

L’8 novembre 1845 Layard risaliva con una zattera
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il corso del Tigri, per cominciare gli scavi sulla collina
di Nimrud.

Ma la mancanza di denaro non fu l’unica difficoltà
di fronte a cui egli si trovò. Erano passati cinque anni
dal suo primo viaggio, e quando Layard sbarcò dalla sua
zattera, si accorse di aver messo piede in un paese in
rivolta.

Il territorio tra i due fiumi era sotto la dominazione
turca. Era stato nominato un nuovo governatore. Sem-
bra che prerogativa necessaria dei governatori sia quel-
la di considerare i paesi amministrati solo come fonti di
profitto e gli abitanti come mucche o galline da cui
aspettarsi uova d’oro (le storie piú interessanti in pro-
posito ci sono state tramandate dall’antichità romana).

I metodi del governatore di Mossul avevano dimen-
sioni asiatiche; le descrizioni che ci restano di lui sem-
brano tolte da un libro di racconti dove egli personifi-
chi il tipo del cattivo. Anche nell’aspetto esteriore:
aveva un occhio solo e un solo orecchio, era piccolo e di
una grassezza orientale, e, tanto per non venir meno a
nessun attributo della fisionomia furfantesca, il suo viso
era mangiato dal vaiolo; aveva una voce terrificante e
gesti brutali. Era inoltre sospettoso e sempre teso come
se fosse perennemente in vedetta contro un agguato. Era
un sadico intelligente, capace di scherzi terribili. Uno
dei primi atti amministrativi, non appena assunto il
governo, fu quello di esigere dagli abitanti una «tassa sui
denti». Una forma d’imposta che batte di lontano qual-
siasi «tassa sul sale» dei paesi occidentali, e che era
necessaria, secondo lui, per indennizzarlo del logorio del
sistema dentario e delle estrazioni a cui lo aveva costret-
to il pessimo cibo di quel paese.

Ma questo fu solo un gioviale esordio. Egli ridusse il
popolo al terrore. Le sue azioni punitive erano veri e
propri saccheggi: depredava le città, esigeva tributi dai
villaggi.
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Ogni dispotismo porta con sé lo spionaggio e il ser-
vizio di informazione esercitato dai vili e dai deboli. Un
giorno, a Mossul, qualcuno disse di sapere che Allah era
a conoscenza di tutto e che il pascià sarebbe stato depo-
sto. Qualche ora dopo la cosa giunse alle orecchie del
governatore, ed egli ebbe allora un’idea che sembra tolta
da un’antica novella italiana. In Boccaccio c’è una sto-
ria simile, ma che si svolge in circostanze piú amabili.

Durante una delle sue uscite in carrozza, il governa-
tore finse di sentirsi male; fu portato in fretta al palaz-
zo, dove giunse apparentemente esanime. La notizia
propagata da testimoni oculari corse per le strade sulle
ali della speranza. Il giorno dopo le porte del palazzo
restarono chiuse, e quando, dietro le mura, si innalzò il
pianto lamentoso e monotono della guardia del corpo e
degli eunuchi, il popolo scoppiò in grida di giubilo:
«Allah sia lodato! Il Pascià è morto!» Ma non appena,
fra urla di giubilo, la folla si raccolse davanti al palazzo,
maledicendo il tiranno, di colpo le porte si aprirono, e
piccolo, grasso, disgustoso, comparve il pascià, con una
fascia sull’orbita vuota, il volto rosicchiato dalle cica-
trici, sogghignando perfidamente...

A un suo cenno i soldati piombarono sulla moltitu-
dine inebetita. Cominciò un crudele castigo; molte teste
rotolarono. Il sadismo del governatore , aveva un trat-
to mercantile: egli espropriò tutti i beni dei ribelli e con
un pretesto, anche i beni di coloro che finora non era
riuscito a colpire. E la motivazione del castigo era che
«avevano diffuso notizie nocive all’autorità».

Allora finalmente il paese si sollevò; si sollevarono
tutte le popolazioni che abitavano nelle steppe intorno
a Mossul. E lo fecero a modo loro. Incapaci di una rivo-
luzione organizzata, opposero saccheggio a saccheggio;
non c’era piú una strada tranquilla, nessuno straniero
poteva essere sicuro della sua vita. Fu proprio in quei
giorni che Layard sbarcò, con l’intenzione di scavare la
collina di Nimrud.
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Le condizioni in cui si trovava il paese non rimasero
a lungo nascoste a Layard. Dopo poche ore, egli aveva
già capito che a Mossul non avrebbe dovuto lasciar tra-
pelare nulla dei suoi progetti. Comperò una pesante
carabina e una corta lancia, e raccontò a chiunque voles-
se ascoltarlo che intendeva recarsi nella valle del fiume
per la caccia del cinghiale.

Dopo pochi giorni noleggiò un cavallo e si diresse
verso Nimrud; e proprio in direzione del piú vicino vil-
laggio di predoni beduini!

A sera – sembra incredibile – egli si era già conquistato
l’amicizia di Awad, un capo della tribú attendata in pros-
simità della collina di Nimrud. Non solo, ma aveva a
disposizione sei indigeni che, dietro un minimo compen-
so, erano pronti ad aiutarlo fin dal mattino successivo a
cercare che cosa contenesse «il ventre della montagna».

Forse quella sera, dopo essere sgusciato nella propria
tenda, il giovane ventottenne non riuscí ad addormen-
tarsi. L’indomani si sarebbe visto se la buona fortuna
intendeva ancora accompagnarlo. Ma che domani! Forse
avrebbe dovuto aspettare dei mesi... Non aveva Botta
scavato invano per un anno intero?

Ventiquattr’ore piú tardi Layard avrebbe effettiva-
mente scoperto le mura di due palazzi assiri!

Il primo sole lo trovò già sulla collina. Nei dintorni
egli aveva trovato dovunque mattoni con iscrizioni a
stampo. Awad, il capo dei Beduini, attirò la sua atten-
zione su un pezzo di lastra di alabastro che affiorava
dalla terra. Non si sapeva dove cominciare a scavare:
questa scoperta risolse il problema.

Sette uomini si misero al lavoro e praticarono una gal-
leria nella collina. I primi oggetti che trovarono dopo
poche ore, furono alcune lastre di pietra poste per il
ritto. Si trattava di uno zoccolo dei cosiddetti ortosta-
ti, cioè della rivestitura delle pareti di una stanza che,
per la ricchezza della sua decorazione, poteva soltanto
appartenere a un palazzo.
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Layard divise la sua piccola squadra. Nel dubbio
improvviso che ci potessero essere luoghi di scavo anco-
ra piú ricchi, e anche nella speranza di capitare su mura
intatte (quelle appena scoperte presentavano tracce di
incendio), ordinò a tre suoi uomini di lavorare in tutt’al-
tro punto della collina. E di nuovo il suo piccone pene-
trò con la sicurezza di una bacchetta magica. Trovò
subito un muro ricoperto di lastre scolpite, separate da
un fregio con iscrizioni. Era capitato sull’angolo di un
secondo palazzo!

Per meglio conoscere il genere di scoperte che
Layard fece nel corso del mese di novembre, cediamo
a lui la descrizione di uno degli ortostati decorati di bas-
sorilievi:

«Vi era rappresentata una scena di battaglia, nella
quale due carrozze, tirate da cavalli al galoppo, porta-
vano ciascuna un gruppo di tre guerrieri. Di essi il piú
importante era rappresentato senza barba, ed era chia-
ramente un eunuco; questa figura era completamente
rivestita di un’armatura di scaglie metalliche; portava sul
capo un elmo a punta, e questa acconciatura ricordava
quella degli antichi Normanni. La mano sinistra strin-
geva l’arco perfettamente teso, mentre la destra avvici-
nava all’orecchio la corda con una freccia pronta per
essere scagliata. La spada era riposta nel fodero, la cui
estremità era artisticamente decorata con due leoni.
Nello stesso cocchio si trovava un auriga che reggeva i
cavalli con le redini e la frusta, e uno scudiero che stor-
nava le frecce nemiche con uno scudo circolare che
avrebbe potuto essere di oro battuto. Osservavo con
meraviglia l’eleganza e la ricchezza degli ornamenti, il
fedele e delicato disegno delle membra e dei muscoli, sia
negli uomini che nel cavalli, e la perizia artistica che si
rivelava nel raggruppamento delle figure e in generale
nella composizione».

Bassorilievi di questo tipo si trovano oggi in ogni
museo d’Europa e d’America. In genere i visitatori vi
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gettano un rapido sguardo e passano oltre. Eppure meri-
terebbero maggiore considerazione. Il loro contenuto è
cosí minuziosamente realistico (si può parlare di realismo
nello stile soltanto per determinate epoche), che l’at-
tenta osservazione di una dozzina di rilievi permette di
farsi un’idea non superficiale della vita di quegli uomi-
ni, di quei dominatori, di cui la Bibbia ci sa raccontare
cose cosí terribili.

Oggi, nel secolo della fotografia, anche i ragazzi delle
scuole, per mezzo di riproduzioni, possono farsi un’idea
di queste sculture. Ma allora, quando Layard era in
mezzo alla sua schiera di Arabi, circondato dalla sabbia
del deserto, solo Botta era riuscito a mandare a Parigi
alcuni disegni del genere. Erano quindi immagini anco-
ra completamente nuove, e quanto mai eccitanti per
colui a cui era toccato in sorte di estrarle dal suolo e libe-
rarle della polvere millenaria.

L’oscurità in cui era avvolta la Mesopotamia agli
occhi del mondo europeo si dissipò di colpo: nel 1843
Rawlinson si trovava a Bagdad intento a decifrare l’i-
scrizione di Behistun. Nello stesso anno Botta iniziò lo
scavo presso Kujundshik e Khorsabad, e nel 1845
Layard scavava presso Nimrud. E quanti chiarimenti
abbia recato il lavoro di quegli anni, si può dedurre dal
fatto che la sola iscrizione di Behistun offrí una cono-
scenza dei signori di Persepoli di gran lunga piú precisa
di quella che ci avevano tramandato tutti gli antichi
autori messi insieme. E oggi possiamo dire senza esage-
razione che siamo molto meglio informati della storia
degli Assiri e dei Babilonesi, dell’ascesa e della deca-
denza di città come Ninive e Babilonia, di quel che non
lo fosse l’intera antichità «classica» e tutti gli storici
greci e romani di due millenni piú vicini a quei tempi
remoti!

Gli Arabi, che assistevano ogni giorno all’entusiasmo
di Layard di fronte alle vecchie lastre di pietra frantu-
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mate, davanti alle figure e ai mattoni graffiati, lo con-
sideravano certo come un pazzo. Ma finché egli li paga-
va, erano pronti ad aiutarlo e a scavare attivamente. Ma
è destino che nessun pioniere dell’archeologia possa
compiere indisturbato la sua opera. Sempre l’avventu-
ra è stata connessa alla ricerca, il pericolo alla scienza,
la frode al sacrificio disinteressato. Layard doveva tro-
varsi di fronte agli stessi ostacoli; ma egli era un uomo
fortunato.

Un giorno – lo scavo proseguiva giustificando ogni
piú ardita speranza, e la minima tregua sembrava a
Layard tempo perduto – Awad prese da parte lo scava-
tore. Con aria furba e ammiccando come per alludere a
una segreta intesa, rigirando fra le sudice dita una pic-
cola figura che portava tracce di lamine d’oro, fece
intendere con molti raggiri e invocazioni al profeta, che
egli aveva ben capito a che cosa mirassero le ricerche del-
l’onorato franco. E lui gli augurava fortuna e tutto l’oro
che nascondeva la collina (e non lasciava alcun dubbio
sui suoi interessi in proposito). Consigliava però il mas-
simo della cautela. Quelle bestie degli scavatori non
sapevano frenare la loro lingua. Bisognava evitare che i
successi di Layard giungessero alle grandi orecchie del
pascià di Mossul. E allargando le braccia intendeva allu-
dere alla grandezza delle orecchie del pascià.

Ma un despota non ha solo due grandi orecchie, ne
ha migliaia. I suoi sensi sono moltiplicati per la somma
dei sensi di tutte le creature che lo considerano un dio
e lo servono con voluttà. Non passò molto tempo che il
pascià cominciò a interessarsi di Layard. Arrivò un capi-
tano con alcuni soldati. Solo pro forma essi diedero
un’occhiata ai cunicoli scavati da Layard e alle sculture
già tratte alla luce, e si mostrarono informati sulle trac-
ce di oro apparse qua e là. Cerimoniosamente il capita-
no comunicò il divieto di continuare lo scavo.

Si può facilmente immaginare l’effetto che questo
divieto ebbe su Layard, che, dopo lo spettacolare suc-
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cesso iniziale, aveva paura di perdere anche un minuto
di tempo. Inforcò un cavallo, si precipito a Mossul e
chiese subito udienza al pascià.

L’ottenne. E poté allora sperimentare appieno l’am-
biguità di un orientale. Il pascià sollevò le mani giuran-
do che naturalmente avrebbe fatto tutto, tutto, per aiu-
tare il franco, che egli ammirava, di cui onorava il paese.
E gli offriva la sua amicizia oggi, domani e per tutta la
vita, finché Allah non lo avesse chiamato a sé. Ma era
impossibile continuare a scavare. La collina era un anti-
co cimitero maomettano. Guardandosi attorno, il fran-
co avrebbe potuto trovare le pietre tombali; l’impresa di
Layard sarebbe apparsa come una profanazione agli
occhi di tutti i veri credenti. E i veri credenti si sareb-
bero sollevati contro di lui, il franco, e contro lo stesso
pascià, che allora non avrebbe piú avuto la possibilità di
stendere la sua mano protettrice sull’amico straniero!

La visita di per sé era stata umiliante; ma l’umilia-
zione non aveva portato ad alcun successo. Quando
Layard sedette la sera davanti alla sua capanna, si rese
conto che tutto il suo lavoro era in pericolo. Appena tor-
nato da Mossul, si recò sulla collina per vedere se quel-
lo che aveva detto il tiranno sulla presenza di pietre tom-
bali maomettane era giusto. Lo era! Quando trovò la
prima lapide in un posto abbandonato, se ne tornò indie-
tro avvilito. Riflettendo sul da farsi, s’infilò sotto le
coperte. Ma se avesse esaminato le pietre tombali piú da
vicino, e se invece di rifugiarsi sotto le coltri fosse rima-
sto all’aperto, non avrebbe perso una scena che si svol-
geva già da due notti e che (se se ne fosse reso conto il
giorno prima), gli avrebbe potuto fornire una valida
arma nel suo colloquio col pascià. In queste due notti
egli avrebbe potuto osservare una quantità di ombre
che per vie nascoste e con passo leggero, ma senza pote-
re del tutto trattenere il respiro ed evitare lo scricchio-
lio delle pietre, si dirigevano verso la collina di Nimrud.
Si avvicinavano a coppie e a coppie scomparivano. E
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questo per due notti intere. Si trattava di ladri come in
Egitto? Ma se si trattava di ladri, che cosa avrebbero
potuto rubare qui, dove il bottino consisteva di pesan-
ti sculture?

Layard doveva certamente possedere un fascino spe-
ciale e una particolare abilità per trattare con gli uomi-
ni. Quando, il mattino seguente, egli cavalcò per la col-
lina incontrò il capitano che gli aveva recato l’ordine di
sospendere gli scavi e si mise a conversare con lui. E lo
conquistò. Il capitano si confidò con lui, e in via asso-
lutamente privata gli disse che lui e i suoi uomini ave-
vano dovuto lavorare sodo in quelle due notti per ordi-
ne del pascià trasportando da vicini villaggi pietre tom-
bali sulla collina di Nimrud.

«Noi abbiamo distrutto cosí piú tombe di veri cre-
denti – egli disse – per fabbricarne di false, di quante
tu potresti profanarne fra Zab e Selamijah. Ci siamo
ammazzati noi e i nostri cavalli per trasportare quelle
maledette pietre!»

Prima che Layard avesse potuto approfittare di que-
sta confessione (se fosse stato piú attento si sarebbe
accorto del fatto a tempo debito), le difficoltà si risol-
sero in modo del tutto diverso e inatteso. Poco dopo
questa straordinaria conversazione Layard poté andare
a trovare il pascià in prigione. E si badi: fu Layard che
andò a trovare il pascià, non viceversa! La sorte beni-
gna che non risparmia mai a lungo i tiranni, aveva prov-
veduto al richiamo del pascià, o meglio ad un rendicon-
to delle sue azioni. Layard lo trovò in un buco dove
penetrava la pioggia. «Cosí capita con questa gente, –
gridò il pascià: – fino a ieri questi cani mi baciavano i
piedi. Oggi tutto si precipita su di me!» E con uno
sguardo al tetto: «Anche la pioggia!»

Dopo la caduta del despota, Layard poté lavorare
liberamente. Un giorno gli operai che scavavano nel-
l’angolo nord-occidentale della collina, alla seconda trin-
cea di scavo, si precipitarono in preda alla massima ecci-
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tazione. Agitavano i loro arnesi, gridavano, ballavano.
Sembravano in preda ad uno strano miscuglio di timo-
re e di gioia. «Affrettatevi, o bey, – essi gridavano, –
Dio è grande e Maometto è il suo profeta! Abbiamo tro-
vato Nimrud, Nimrud in persona! Lo abbiamo veduto
con i nostri occhi!»

Layard si affrettò a raggiungere il luogo. Una spe-
ranza gli metteva le ali ai piedi. Non credette neppure
un attimo a quanto avevano riferito gli indigeni, che cioè
dalle macerie fosse emersa la figura di Nimrud. Ma si
chiedeva se non fosse venuta alla luce una di quelle
straordinarie figure metà bestiali e metà umane, come
ne aveva trovato Botta.

Vide allora un potente torso scolpito. Era una gigan-
tesca testa di leone alato intagliato nell’alabastro. «Era
meravigliosamente ben conservato. L’espressione era
tranquilla ma maestosa, e i tratti rivelavano una libertà
e una perizia artistica che ci si sarebbe difficilmente
aspettati in un’epoca cosí primitiva».

Oggi sappiamo che si tratta della prima grande scul-
tura di uno degli dèi astrali assiri, che risiedono ai quat-
tro angoli del mondo: Marduk come toro alato, Nebo
come uomo, Nergal come leone alato, e Ninurta come
aquila.

Layard rimase profondamente colpito. Piú tardi
doveva scrivere:

«Per ore intere stavo a contemplare queste misterio-
se immagini simboliche e riflettevo sul loro significato
e sulla loro storia. Quali forme piú nobili avrebbe potu-
to introdurre quel popolo nel tempio dei suoi dèi? Quali
figure piú elevate avrebbero potuto essere prese in pre-
stito alla natura da genti che, senza l’aiuto della religio-
ne rivelata, cercavano di personificare i loro concetti di
saggezza, potenza e onnipresenza di un essere supremo?
Essi non potevano trovare migliore modello della testa
umana per esprimere la ragione e la conoscenza, del
corpo del leone per rappresentare la forza, delle ali del-
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l’uccello per significare l’onnipresenza. Questi leoni alati
con testa umana non erano creazioni prive di significa-
to, né erano soltanto il prodotto della fantasia; il loro
significato era esplicito. Avevano istruito e riempito di
venerazione generazioni fiorite tremila anni fa. Attra-
verso i portali di cui queste figure erano a custodia, re,
sacerdoti e guerrieri hanno recato sacrifizi ai loro altari
prima che la sapienza dell’Oriente penetrasse in Grecia
e fornisse alla sua mitologia simboli da tempo familiari
ai sacerdoti assiri. Può darsi che essi siano stati sepolti
prima ancora della fondazione della Città Eterna e la
loro esistenza sia rimasta del tutto sconosciuta. Nasco-
sti allo sguardo dell’uomo per venticinque secoli, risor-
gevano ora finalmente nella loro antica maestà. Ma
intorno ad essi il quadro era profondamente mutato. Il
lusso e la civiltà di una potente nazione aveva ceduto alla
miseria e all’ignoranza di tribù semibarbariche; allo
splendore dei templi e alla ricchezza di grandi città ave-
vano fatto seguito rovine e informi cumuli di terra.
Sulla sala spaziosa in cui essi si trovavano, l’aratro aveva
tracciato i suoi solchi e avevano ondeggiato le spighe.
L’Egitto non possiede un numero inferiore di splendidi
monumenti, ma da secoli essi stanno all’aperto a testi-
monianza della potenza e della gloria passata, mentre
quelli che avevo davanti a me erano apparsi solo allora
a dare conferma delle parole del profeta, che una volta
Assur era come un cedro del Libano dai bei rami e dal
fitto fogliame e altissimo, e che la sua cima si ergeva tra
spessi rami...»

In Sofonia, cap. II, versi 13-15, è completata la spa-
ventosa profezia:

«Ed egli stendera la mano contro il settentrione e
distruggerà l’Assiria, e ridurrà Ninive una desolazione,
un luogo arido come il deserto. E in mezzo a lei giace-
ranno greggi e animali d’ogni specie; perfino il pellicano
ed il riccio pernotteranno tra i suoi capitelli; s’udranno
canti d’uccelli dalle finestre; la devastazione sarà sulle

C. W. Ceram   Civiltà sepolte. Il romanzo dell’archeologia

Storia dell’arte Einaudi 297



soglie, perché sarà spogliata dei suoi rivestimenti di
cedro. Tale sarà la festante città, che se ne sta sicura, e
dice in cuor suo: “Io, e nessun altro fuori di me!” Come
mai è diventata una desolazione, un ricetto di bestie?
Chiunque le passerà vicino fischierà e agiterà la mano».

Già da molti secoli la profezia si è compiuta. Ma ora
Layard riportava alla luce i resti della città.

La notizia della scoperta, che aveva piú o meno inten-
samente sbigottito gli indigeni, si propagò rapidamente.
Da luoghi vicini e lontani accorsero i beduini, compar-
ve uno sceicco con metà della sua tribú e tutti spararo-
no i loro fucili. Era una splendida fantasia, in onore di
un mondo scomparso da tempi remoti. Gli indigeni
cavalcarono fino alle trincee di scavo, gettarono uno
sguardo sulla testa gigantesca sbiancata da un’umidità
millenaria, sollevarono le braccia e invocarono Dio.

Solo dopo lunghi discorsi si riuscí a indurre lo sceic-
co a scendere nella fossa per convincersi che non c’era
nessun fantasma, nessuno spaventoso djinn, nessun dio
in procinto di venire alla luce. Allora egli esclamò:
«Questa non è opera di mano umana, ma di quegli
straordinari giganti dei quali il profeta – la pace sia con
lui – ha detto che erano piú grandi delle piú alte palme
da dattero. Questo è uno degli idoli che Noè – la pace
sia con lui – maledisse prima del diluvio universale!»

Nel frattempo uno degli Arabi, che aveva visto la sta-
tua per primo, era scappato in preda al terrore, e, abban-
donati i suoi utensili di lavoro, era giunto fino a Mos-
sul, dove al mercato suscitò una grande eccitazione con
la notizia che il grande Nimrud era venuto fuori della
tomba.

Il cadì si interessò della cosa. Ascoltò il fuggiasco.
Chiese se si erano trovate delle ossa i resti del corpo di
Nimrud, oppure soltanto la sua statua, opera umana
forse. Chiamo a consiglio il muftí. Considerò il caso
soprattutto dal punto di vista teologico e cercò di sta-
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bilire se bisognava considerare Nimrud come un vero
fedele o come un cane miscredente.

Il governatore che era succeduto al tiranno prese una
decisione salomonica. Raccomandò a Layard di trattare
in ogni caso con molta riverenza quei resti e di sospen-
dere per il momento tutti gli scavi.

Non era questo il primo divieto che Layard riceveva.
Ottenne un colloquio e gli riuscí di convincere il pascià
che i sentimenti dei veri credenti non potevano essere
offesi da ulteriori scavi. E infine un firmano1 del sulta-
no di Costantinopoli lo liberò una volta per sempre da
ogni noia da parte delle autorità locali e rassicurò la
coscienza religiosa degli Arabi.

Sempre nuove sculture furono tratte alla luce, e pre-
sto comparvero non meno di tredici coppie di leoni e di
tori alati. Nello splendido edificio che Layard trasse
lentamente alla luce nell’angolo nordoccidentale della
collina di Nimrud, e che portò la sua fama molto al
disopra di quella di Botta, si riconobbe piú tardi il palaz-
zo di Assurnasirpal II (884-859 a. C. secondo Weidner),
il re che aveva trasportato la sua residenza da Assur qui
a Kalchu. Come i suoi predecessori e i suoi successori,
egli aveva vissuto nello spirito di Nimrud, che, come
dice la Bibbia, «era un grande cacciatore davanti al
Signore». Da questo palazzo Layard tolse i bassorilievi
di caccia e le figure di animali il cui naturalismo ispirò,
non appena essi furono conosciuti in Europa, genera-
zioni di artisti moderni. La caccia era l’occupazione
quotidiana dei nobili assiri, come appariva da tavole,
figure e iscrizioni. Essi tenevano parchi di animali che
si chiamavano «paradisi» ed erano i predecessori dei
nostri giardini zoologici; gazzelle e leoni erano tenuti in
recinti all’aperto. Si organizzavano grandi battute di
caccia, ed era in voga una caccia con reti che oggi non
si usa praticamente piú in nessuna parte del mondo.

La maggiore preoccupazione di Layard era quella di
spedire a Londra un paio di queste colossali statue alate.
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L’estate aveva portato un cattivo raccolto. C’era da
aspettarsi che orde di predoni percorressero la campa-
gna intorno alla città. E sebbene Layard si fosse fatto
molti amici, gli parve tuttavia piú prudente rimandare
l’impresa.

Un giorno, sul ponte di barche mezzo infradiciato di
Mossul, si riversò una folla di Arabi e di Caldei che
spingeva con violenza un enorme e bizzarro veicolo,
una carrozza gigantesca che una coppia di potenti bufa-
li riusciva a trascinare a fatica. Era una meraviglia che
Layard aveva fatto costruire in tutta fretta a Mossul per
il trasporto delle sue sculture. Egli scelse per i primi un
leone e un toro, due degli esemplari meglio conservati e
anche dei piú piccoli, perché, coi minimi mezzi di cui
disponeva, l’impresa gli sembrava piuttosto rischiosa.

Soltanto per liberare un toro dalla montagna di mace-
rie, fu necessario scavare un fossato lungo trenta metri,
largo cinque e profondo sette, dal luogo di ritrovamen-
to al bordo della collina. Mentre Layard si rodeva dalla
preoccupazione, per gli Arabi era come una festa popo-
lare. Con un comportamento ben diverso da quello dei
fellah che avevano accompagnato i loro sovrani defunti
con tristezza e canti di lutto, mentre Brugsch li tra-
sportava lungo il Nilo verso il Cairo, qui gli indigeni
esplodevano in ruggiti di gioia che laceravano le orec-
chie. E con questo accompagnamento il colosso fu tra-
sportato fuori su rulli.

Dopo il buon esito di questa impresa, la sera Layard
se ne tornò a casa; lo accompagnava lo sceicco
Abd-er-Rahman. Layard ci ha riferito il suo discorso, di
cui abbiamo scelto un brano come motto di questo capi-
tolo, e che esprime in modo per noi divertente l’ammi-
razione araba. Cosí parlò lo sceicco:

«Meraviglioso! Meraviglioso! C’è senza dubbio un
solo dio e Maometto e il suo profeta! In nome dell’Al-
tissimo, dimmi, o bey, che cosa farai di queste pietre.
Tante migliaia di borse distribuite per queste cose! È
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possibile che, come tu dici, il tuo popolo apprenda da
esse la saggezza, oppure, come spiega Suo Onore, il
Cadí, andranno a finire nel palazzo della regina, che con
gli altri infedeli pregherà dinanzi a questi idoli? Infat-
ti, per quanto riguarda la sapienza, queste figure non vi
insegneranno certo a fare coltelli migliori, o forbici e
oggetti variopinti, in cui gli Inglesi già sono maestri. Ma
Dio è grande! Qui sono le pietre, che furono sepolte fin
dal tempo del santo Noè, la pace sia con lui. Forse esse
erano sotto la terra già prima del diluvio!

«Ho vissuto da anni in questa terra. Mio padre e il
padre di mio padre piantarono qui la loro tenda prima
di me. Ma essi non hanno mai saputo nulla di queste
figure. Da dodici secoli i veri credenti, e, Dio sia loda-
to, essi soli posseggono la vera saggezza, si sono stabili-
ti in questa contrada, e nessuno di essi, e di quelli che
vennero prima di loro, ha mai sentito parlare di un
palazzo sotterraneo.

«E guarda!
«Viene un frangi da una terra distante molti giorni di

viaggio e va diritto sul posto, prende un bastone e trac-
cia una linea di qua e un’altra di là.

«Qui, dice, è il palazzo, e là, dice, è la porta, e ci indi-
ca ciò che per tutta la nostra vita e stato sotto i nostri
piedi, senza che ne sapessimo nulla.

«Meraviglioso! Meraviglioso!
«Hai appreso questo sui libri, per magia o attraver-

so i profeti?
«Parla, o bey! Dimmi il segreto della sapienza!»
Calava la notte e sulla collina di Nimrud echeggia-

vano ancora schiamazzi e rumore. Con musiche, danze,
e suono di cembali fu festeggiato il successo. Il toro alato
giaceva pallido e gigantesco sul carro e guardava il
mondo trasformato...

Il mattino seguente si effettuò il trasporto verso il
fiume. I bufali si impuntarono sotto il carico insolito.
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Layard chiese aiuti e lo sceicco gli forní uomini e cor-
dami. Egli cavalcava davanti con Layard per indicare la
strada; dietro di loro, suonando a perdifiato, danzava-
no tamburini e pifferai.

«Seguiva il carro tirato da trecento uomini che urla-
vano per lo sforzo fisico ed erano incitati dai “Cavassi”
e dai sorveglianti. Le donne con le loro acute strida
tenevano desto l’entusiasmo degli Arabi e chiudevano il
corteo. I cavalieri di Abd-er-Rahman, cavalcando avan-
ti e indietro, eseguivano fantasie equestri e immaginari
combattimenti».

Ma le difficoltà non erano ancora finite. Il carro s’in-
cagliò due volte. L’imbarco sulle zattere fu un’impresa
che fece sudare Layard per la paura. Il trasporto dei rilie-
vi tanto piú leggeri che aveva già mandato in Europa era
stato molto meno difficile. Da Mossul essi erano stati
spediti a Bagdad, e di lí a Basra sul Golfo Persico, dove
l’imbarco sulle navi era stato eseguito con tutti i sussi-
di della tecnica. Dato il peso colossale degli animali
alati, Layard intendeva ora evitare il trasbordo a Bag-
dad, che si sarebbe svolto fuori del suo controllo.

I battellieri di Mossul, che non erano mai andati fino
a Basra in vita loro, cominciarono a torcersi le mani e a
respingere la richiesta; e fu solo un caso, il fatto che uno
di essi che era di Bagdad correva il rischio di essere
messo in carcere per debiti, a convincerli ad arrivare fino
a Basra. E, sia pure con un grosso sacrificio finanziario,
Layard riuscí a condurre a termine il trasporto senza che
gli capitasse quello che era capitato a Botta, che aveva
perso le sue sculture nel Tigri.

Cominciò cosí, dopo un riposo di ventotto secoli, il
viaggio dei colossi divini, dei mostri alati. Una zattera
li trasportò per mille chilometri sulle acque del Tigri. E
dopo un percorso di ventimila chilometri attraverso due
Oceani e intorno all’Africa (il canale di Suez fu aperto
solo nel 1869), essi giunsero a Londra, e trovarono una
nuova dimora al British Museum.
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Prima di concludere provvisoriamente i suoi scavi,
Layard fece un’ultima esplorazione con un quaderno di
appunti tra le mani. Questa è la descrizione definitiva
contenuta nel suo libro Ninive e i suoi resti, che divenne
celebre in pochi anni:

«Saliamo sulla collina artificiale, ma non vediamo
ancora nessuna pietra emergere dal suolo; c’è solo una
vasta piattaforma ricoperta di orzo rigoglioso, oppure
gialla e arida, senza vegetazione, tranne grami cespugli
di “spini di cammello”. Si vedono qua e là macchie nere
dal centro delle quali si sprigiona una sottile colonna di
fumo. Sono le tende degli Arabi, intorno a cui si aggi-
rano vecchie donne dall’aspetto miserevole. Si possono
scorgere una o due fanciulle, con passo fermo e la per-
sona eretta, la giara dell’acqua sulle spalle o un fastel-
lo di arbusti sulla testa, raggiungere la sommità della
collina.

«Dai lati, schiere di esseri dall’aspetto selvaggio, coi
capelli fluenti, le membra ricoperte soltanto da una
camicia corta, ampia e leggera; sembrano sorgere d’im-
provviso dalle profondità, alcuni saltellando e gestico-
lando come marionette, tutti correndo qua e là come
pazzi. Recano ciascuno un cesto che vuotano non appe-
na hanno raggiunto il bordo della collina di macerie,
sollevando una nuvola di polvere. Con la massima cele-
rità tornano di nuovo indietro ballando e gridando e
agitando il cesto sopra la testa. Poi spariscono di nuovo
nel profondo, con la stessa subitaneità con cui sono
apparsi. Sono gli operai che sgombrano le macerie dalle
rovine.

«Scendiamo ora per una scala rozzamente scavata
nella terra entro i principali cunicoli di scavo. Arrivati
a circa venti piedi di profondità, ci troviamo d’un trat-
to fra una coppia di leoni alati con testa umana, che for-
mano un portale. Nel labirinto sotterraneo regna l’in-
quietudine e la confusione. Ci sono Arabi che corrono
in tutte le direzioni; alcuni portano cesti colmi di terra,
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altri recano ai loro compagni giare d’acqua. I Caldei, con
i loro abiti a strisce ed i loro strani berretti a cono, per-
cuotono con i picconi la dura terra, sollevando ad ogni
colpo una densa nuvola di polvere sottile. Da una lon-
tana collina echeggiano di tanto in tanto le selvagge
melodie di una musica curda, e appena gli Arabi sento-
no la musica, alzano in coro il loro grido di guerra e
riprendono il lavoro con rinnovata energia.

«Attraverso i leoni entriamo nelle rovine dell’atrio
principale. Ai due lati vediamo gigantesche figure alate,
alcune con teste di aquila, altre con aspetto umano, che
recano nelle mani simboli misteriosi. A sinistra si apre
un altro portale, egualmente fiancheggiato da leoni alati.
Ma uno di essi è caduto obliquamente davanti all’in-
gresso, e rimane appena lo spazio per passarci sotto.
Oltre questo portale troviamo una figura alata e due
lastre con bassorilievi, ma cosí danneggiati che se ne
riconosce appena il soggetto.

«Piú oltre non rimane nessuna traccia di muri, seb-
bene il profondo fossato continui. Anche la parte oppo-
sta dell’atrio è scomparsa e non vediamo che una ripida
parete di terra. Un’indagine piú minuta rivela segni di
muratura, un tempo mattoni di argilla non cotta, che ora
hanno assunto la stessa tinta della terra che li circonda.

«Le lastre di alabastro, che erano cadute, sono state
nuovamente rimesse in piedi. Entriamo cosí in un labi-
rinto di piccoli bassorilievi rappresentanti cocchi, cava-
lieri, battaglie ed assedi. Forse gli operai stanno rad-
drizzando per la prima volta una lastra, e noi aspettia-
mo con impaziente curiosità quale nuovo e importante
avvenimento della storia assira o quale ignoto costume
o cerimonia religiosa ci rivelerà questa scultura.

«Dopo aver proceduto per circa cento piedi tra questi
sparsi frammenti di storia e di civiltà antica, arriviamo ad
un portone formato da due giganteschi tori alati in pie-
tra calcarea gialla. Uno è ancora intatto, l’altro e caduto
e fracassato: la grande testa umana giace ai nostri piedi.
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«Proseguendo, vediamo un’altra figura alata, che
regge in mano un fiore leggiadro e lo porge, probabil-
mente come un’offerta, al toro alato. Accanto a questa
figura troviamo otto bei bassorilievi. C’è il re a caccia
che trionfa sul leone e sul toro selvatico, c’è l’assedio di
una fortezza con l’ariete. Abbiamo finalmente raggiun-
to il limite dell’atrio, e davanti a noi c’è una scultura
finemente eseguita: due sovrani ritti davanti all’emble-
ma della massima divinità, e accompagnati da figure
alate; in mezzo a loro sorge l’albero sacro. Davanti a
questo rilievo c’è la piattaforma di pietra su cui antica-
mente sorgeva il trono del monarca assiro, quando rice-
veva i cortigiani o i nemici prigionieri.

«A sinistra c’è una quarta uscita fiancheggiata da
due leoni. La oltrepassiamo e ci troviamo sul bordo di
un profondo burrone, a nord del quale i ruderi ci sovra-
stano maestosi. Sulle mura, in prossimità di questo
anfratto, si vedono figure di prigionieri, che recano
oggetti in tributo, orecchini, bracciali e scimmie; due
enormi tori e due figure alate, alte piú di quattordici
piedi, sono situati quasi sul ciglio.

«Il burrone segna da questa parte il limite delle rovi-
ne; e cosí dobbiamo tornare indietro fino ai tori gialli.
Appena li abbiamo oltrepassati entriamo in un vano cir-
condato da figure a testa d’aquila; ad una estremità è
una porta custodita da due sacerdoti o divinità, e nel
mezzo c’è un altro portale dove si ergono due tori alati.
Ora, da qualsiasi parte ci dirigiamo, troviamo una mol-
titudine di stanze, e se fossimo nuovi del luogo farem-
mo presto a smarrirci. Le macerie sono generalmente
ammucchiate al centro delle stanze, e quindi tutto lo
scavo consiste in una serie di stretti passaggi che da una
parte sono chiusi da lastre di alabastro, e dall’altra sono
limitati da un vasto terrapieno dove si può scorgere qua
e là, seminterrato, un vaso rotto, o un mattone in ter-
racotta invetriata dagli splendidi colori. Possiamo impie-
gare una o due ore per girare nelle gallerie e osservare
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le singolari sculture e le numerose iscrizioni che ci cir-
condano. Vediamo lunghe serie di re accompagnati dai
loro eunuchi e dai loro sacerdoti, o teorie di figure alate
che recano emblemi religiosi e pine d’abete, e appaiono
in adorazione davanti all’albero mistico.

«Altri ingressi, custoditi generalmente da leoni e da
coppie di tori, portano in altre stanze. In ognuna curio-
sità e meraviglia trovano sempre nuovi oggetti. Stanchi,
percorriamo finalmente un fossato dalla parte opposta
di quello da cui siamo entrati, e uscendo dall’edificio
sepolto, ci troviamo di nuovo sul nudo altopiano».

E Layard stesso, fortemente impressionato, aggiun-
ge: «Qui cerchiamo invano qualche traccia dei meravi-
gliosi avanzi che abbiamo ammirato finora e siamo quasi
portati a credere di aver sognato o di aver ascoltato il
racconto di un romanzo orientale. Forse coloro che un
giorno visiteranno questo luogo, quando l’erba sarà nuo-
vamente cresciuta sulle rovine dei palazzi assiri, sospet-
teranno che io abbia raccontato una visione».

1 Firmano: decreto o mandato emesso dal sultano turco, special-
mente a protezione o a garanzia di viaggiatori stranieri [N.d.T.].
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Capitolo ventitreesimo

George Smith cerca un ago in un pagliaio

Il bottino di Layard sulla collina di Nimrud fu piú che
abbondante, fu addirittura grandioso; ed oscurò i suc-
cessi di Botta a Khorsabad. Sarebbe stato naturale sup-
porre che, dopo un’attività coronata da tanto successo,
egli si sarebbe ben guardato dal mettere in gioco la pro-
pria fama con un inutile esperimento che, secondo ogni
verosimiglianza, era condannato a fallire.

Invece, dovendo scegliere tra le altre colline di terra
disseminate di mattoni per effettuare un nuovo scavo,
Layard si decise per quella di Kujundshik, che Botta
aveva invano e disperatamente esplorato per un anno
intero.

Una tale decisione, apparentemente assurda, mostra
che Layard era qualcosa di piú di un fortunato scopri-
tore guidato da una buona stella. Egli aveva appreso dai
precedenti scavi a giudicare il terreno e a trarre conclu-
sioni anche dai minimi indizi.

Egli ebbe la stessa sorte di Schliemann, quando il
grande commerciante e milionario, dopo aver tratto alla
luce Troia, prese a scavare presso la porta dei Leoni a
Micene: tutti pensavano che la prima scoperta fosse
stata casuale, e tale da non poter essere superata da nes-
sun’altra. E invece dovettero apprendere che solo que-
sta volta sarebbe stato gettato uno sguardo veramente
profondo ed esauriente negli abissi del passato e sareb-
bero venuti alla luce tesori che avrebbero rivelato tutta
l’entità e la ricchezza di una civiltà scomparsa.
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Nell’autunno del 1849 Layard cominciò a scavare
sulla collina di Kujundshik, di fronte a Mossul, sull’al-
tra riva del Tigri, e trovò uno dei maggiori palazzi di
Ninive!

Egli praticò un pozzo verticale, finché, a circa venti
metri di profondità, urtò contro uno strato di mattoni.
Di qui scavò cunicoli orizzontali nelle diverse direzioni.
Capitò su un atrio e su una porta fiancheggiata da tori
alati; in quattro settimane di lavoro aveva scoperto nove
vani, che appartenevano al palazzo di Sanherib (704-681
a.C.), uno dei piú potenti e sanguinari sovrani assiri.

Vennero in luce iscrizioni su iscrizioni, figure, rilie-
vi, sculture, mosaici, stupende pareti di mattoni inve-
triati, iscrizioni bianche su fondo azzurro turchese, e
tutti questi monumenti avevano una singolare, fredda e
cupa magnificenza di tinte, tra cui dominavano il nero,
il giallo e un azzurro scuro. I rilievi e le sculture mostra-
vano una non comune intensità di espressione e supe-
ravano di molto per minuzioso naturalismo i pezzi tro-
vati sulla collina di Nimrud.

Da Kujundshik proviene lo splendido rilievo (proba-
bilmente del tempo di Assurbanipal) della leonessa feri-
ta a morte. Ridotta agli estremi e già accasciata al suolo,
la belva distende la parte superiore del corpo e solleva
la testa in un ultimo potente ruggito. È un rilievo così
efficace per acutezza di rappresentazione e potenza arti-
stica da poter essere accostato alle migliori creazioni
che l’Occidente conosca.

Le nostre conoscenze sulla città terribile, ma pur
grande e nobile, che la Bibbia loda e insieme denigra e
maledice, non è piú circoscritta alle parole dei profeti.
Essa è riemersa alla luce sotto la vanga di Layard!

La metropoli ebbe il nome dalla grande divinità della
Mesopotamia, Nin. Essa è antichissima. Già il legisla-
tore Hammurabi cita verso l’anno 1930 a. C. il tempio
di Ishtar intorno al quale era raccolta la città. Ma quan-
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do Assur e Kalchu erano già residenze regali, Ninive era
ancora una città di provincia.

Sanherib (per evitare Assur che era stata la residen-
za di suo padre) ne fece la capitale di un territorio che
comprendeva tutta la Babilonia fino alla Siria e alla
Palestina, e che ad est raggiungeva le contrade dei sel-
vaggi e indomiti popoli delle montagne.

Sotto Assurbanipal Ninive visse gli anni del suo mag-
giore splendore. È la città «dove i mercanti sono piú
numerosi delle stelle del cielo», è il punto focale della
politica e dell’economia, ma anche della cultura, della
scienza e dell’arte. È la Roma dell’età dei cesari. Ma già
sotto il figlio di Assurbanipal, Sin-shar-ishkun, che
regnò solo sette anni, compare davanti alle mura di
Ninive Ciassare, il re dei Medi, che, con un esercito
rinforzato da persiani e babilonesi, assedia la città, la
conquista, distrugge mura e palazzi e lascia dietro di sé
un mucchio di rovine.

Poiché questo avvenne nell’anno 612 a. C., Ninive
non rimase capitale piú di novant’anni. Ma l’intensità
di questo breve periodo è attestata da una rinomanza di
cui è rimasta l’eco dopo piú di venticinque secoli, e la
grandezza si congiunge simbolicamente al terrore e alla
potenza, il sibaritismo alla civiltà, l’ascesa alla repenti-
na decadenza, la colpa criminosa alla giusta punizione!

Oggi, grazie alle concordi fatiche degli scavatori e
degli interpreti della scrittura cuneiforme, siamo cosí
bene informati delle vicende di questa città e della vita
dei due sovrani Sanherib e Assurbanipal (nonché dei
loro predecessori e di quelli che li seguirono) che ci è
consentito di dire quanto segue.

Nel ricordo degli uomini, Ninive fu caratterizzata
solo da delitti, saccheggi, oppressione, violazione dei
deboli, guerra e terrore in ogni loro aspetto, attraverso
una serie sanguinosa di dominatori che regnarono sol-
tanto con la violenza, che raramente ebbero il tempo di
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morire di morte naturale, e a cui ne successero altri
sempre peggiori.

Sanherib fu il primo cesare semifolle che salí sul trono
della prima città in cui la Kultur si trasformò in Zivilisa-
tion1, così come, molto piú tardi, Nerone sul trono di
Roma. E Ninive fu la Roma assira, città elevata alla mas-
sima potenza, metropoli mondiale; città dai palazzi, dalle
piazze e dalle strade giganteschi, città di nuove e inau-
dite conquiste tecniche. È la città di una esigua schiera
di dominatori, non importa se traggono la loro potenza
dal sangue, dalla razza, dalla nobiltà, dalla ricchezza,
dalla violenza o da una raffinata combinazione di tutte
queste cose insieme; ma è anche la città di una massa gri-
gia e miserabile di gente senza diritti, costretta al lavo-
ro e alla schiavitú, anche se talvolta illusa con abili discor-
si, dove si dice che occorre lavorare per il benessere
generale, fare la guerra per il bene del popolo; massa
ondeggiante tra la rivolta sociale e un gradito servaggio,
come una ventennale marea. Folla cieca, credula, pron-
ta all’olocausto come il bestiame da macello raccolto
nelle grandi corti di questa città dove non si onora piú
un solo dio, ma tante divinità diverse, alcune venute da
lontano, e spogliate della loro antica forza generatrice,
città della menzogna e della propaganda, dove la politi-
ca è lo strumento di un costante inganno!

Questa era Ninive!
La fronte splendente dei suoi palazzi si specchiava

nelle acque del Tigri; la circondava un bastione e una
grossa muraglia, che portava il nome «I suoi tremendi
bagliori annientano i nemici». La muraglia sorgeva su
una base di blocchi squadrati, era spessa quaranta tego-
le e alta cento, il che corrisponde ad una larghezza di
dieci metri e ad una altezza di ventiquattro; vi si apri-
vano quindici porte; intorno correva un fossato ampio
quarantadue metri, che, davanti alla «porta del giardi-
no», era varcato da un ponte in pietra, miracolo di
architettura per quei tempi.
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Sul lato occidentale della città si trovava il palazzo
«Che non ha pari», la dimora sontuosa di Sanherib. Il
sovrano fece abbattere vecchi edifici che intralciavano
il nuovo piano edilizio, cosí come Augusto, quando tra-
sformò la Roma di mattoni in una Roma di marmo, e
come Hitler, che, ai tempi nostri, tracciò «assi» obliqui
attraverso la sua capitale.

La folle smania edilizia di Sanherib raggiunse il colmo
nella dimora festiva del dio Assur ad Assur; intorno al
tempio, su una superficie di mq 16 000 fu praticata una
serie di fori nella roccia, collegati sotterraneamente da
canali e riempiti di terra, volendo il monarca che là sor-
gesse un giardino!

Sanherib inaugurò il suo regno con una rettifica al
proprio albero genealogico. Egli rinnegò il padre Sargon
per riportare la propria origine ai re anteriori al Diluvio,
a semidei come Adapa e Gilgamesh. (E anche qui pos-
siamo trovare paralleli storici che a torto si direbbero
casuali: i cesari romani si incoronavano da sé a divinità
e si facevano erigere statue in ogni provincia; e i primi
dittatori occidentali dei tempi moderni non pretende-
vano forse di occupare il posto degli dei, quando dichia-
ravano di possedere un’infallibilità immediatamente
confermata nelle strade delle loro città dalle acclama-
zioni di un popolo, che, per quanto mormorasse, finiva
sempre per ubbidire di buona voglia?)

«Sanherib era per ogni rispetto un individuo poco
comune. Egli era eccezionalmente dotato per lo sport,
l’arte e la scienza: lo appassionava soprattutto la tecni-
ca. Ma tutte queste qualità erano annullate da un tem-
peramento ostinato e impulsivo che si proponeva un
dato scopo senza curarsi delle possibilità di esecuzione.
Fu quindi proprio il contrario di quello che può dirsi un
buon governante» (Meissner).

Il suo regno significò guerra. Sanherib si batté in
Babilonia, mosse contro Gallei e Cossei, nell’anno 701
contro Tiro, Sidone, Ascalona ed Ekron, e contro
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Hiskia di Giuda, di cui era consigliere il profeta Isaia.
Si vantava di aver conquistato in Giudea quarantasei
fortezze, innumerevoli villaggi. Ma davanti a Gerusa-
lemme egli subí la sua sconfitta di Varo. Isaia annuncia:
«Egli non entrerà in questa città, e non vi tirerà dentro
alcuna freccia; non verrà davanti ad essa con scudi, e
non eleverà trincee contro di lei [...].

«E l’angelo dell’Eterno uscí e colpí, nel campo degli
Assiri, centottantacinquemila uomini; e quando la gente
si levò la mattina, ecco ch’eran tanti cadaveri».

La peste (oggi sappiamo che si trattava di malaria tro-
picale) aveva colpito il suo esercito. Sanherib intrapre-
se «passeggiate militari» in Armenia, e si batté ancora
molte volte con Babilonia, che si ribellava ai suoi dispo-
tici governatori. Con una flotta arrivò fino al Golfo
Persico e piombò sul paese con le sue truppe «come
un’ondata di cavallette». Le notizie delle sue gesta sono
esagerate e le cifre sono frutto di libera invenzione; il
tono corrisponde esattamente a quello dei discorsi che
i dittatori moderni tengono ai propri popoli e alle pro-
prie truppe fidando nella loro credulità. E forse può
essere di conforto a noi, posteri, che uno dei nostri
archeologi abbia trovato fra le rovine di Babilonia una
tavoletta d’argilla su cui è incisa una frase lapidaria: «Se
ben guardi, gli uomini sono tutti sciocchi!»

Tutti i confronti che abbiamo voluto istituire non
sono arbitrari, ma si presentano spontanei quando si cer-
chi di considerare le varie epoche della storia umana non
solo l’una dopo l’altra, ma anche l’una accanto all’altra.

Sanherib raggiunse il colmo della sua intemperanza
dispotica, quando, nell’anno 689, decise di cancellare
dalla terra Babele, che gli si era ribellata per la seconda
volta, e di cancellarla in quel modo radicale per cui il
moderno Occidente coniò le espressioni «radere al
suolo» e «coventrizzare»2. Tutti gli abitanti furono ucci-
si, finché i cadaveri ostruirono le strade; le case private
furono fatte crollare, il tempio di E-sagila e la sua torre
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furono precipitati nel canale Arachtu; infine corsi d’ac-
qua furono deviati sulla città, e strade, piazze e case
furono uguagliate alla pianura. Ma l’ira del re non era
sazia. Non gli bastava la distruzione materiale della
città; egli volle farla sparire anche simbolicamente, e
fece caricare su navi una certa quantità di terra di Babe-
le, che fu trasportata fino a Tilmun e dispersa a tutti i
venti.

Pare che ora egli abbia avuto finalmente il tempo di
dedicarsi a questioni di politica interna. Per amore della
sua favorita Nakija lasciò il trono ad Asarhaddon, uno
dei suoi figli minori. Con la violenza indusse l’oracolo a
sancire la sua scelta; riuní una specie di parlamento a cui
parteciparono i fratelli maggiori di Asarhaddon, i fun-
zionari assiri e folla di popolo. Domandò loro se erano
d’accordo, e tutti gridarono «sí». Ma i fratelli maggio-
ri, fedeli alla tradizione, sorpresero il padre mentre pre-
gava il suo dio nel tempio di Ninive, e lo uccisero. Cosí
fini Sanherib, alla fine dell’anno 681.

Fu questa una parte della storia sanguinosa che
Layard scoprí con la sua vanga. Un’altra parte si illu-
minò, quando egli trovò una biblioteca in due vani
annessi al palazzo di Sanberib in epoca manifestamen-
te piú tarda.

L’espressione «biblioteca» non è impropria e neppu-
re eccessiva rispetto alle moderne librerie. Il tesoro di
libri trovato da Layard ammontava a 30 000 volumi.
Una biblioteca di tavolette di argilla!

Assurbanipal (668-626 a. C), che fu portato al trono
dalla nonna Nakija, la favorita di Sanherib, aveva un
carattere opposto a quello dell’avo. Le sue iscrizioni, che
spesso non sono meno ampollose di quelle dei prede-
cessori, fanno trapelare però virtú pacifiche e un tem-
peramento incline a una vita di benessere e di tranquil-
litá. Ciò non significa che egli non abbia fatto guerre. I
suoi fratelli (ci ha colpito specialmente uno, sacerdote
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supremo del dio della luna, per la lunghezza del suo
nome: Assur-etil-shame-irsiti-ubalitsu) gli davano serie
noie, e in ispecie quello che regnava a Babele, Shama-
sh-shum-ukin. Assurbanipal distrusse il regno degli Ela-
miti, e conquistò Babele ricostruita dal suo diretto pre-
decessore, ma non la rase al suolo come aveva fatto
Sanherib, bensí diede prova della sua clemenza. (Duran-
te questo assedio, che si protrasse per due anni, fu molto
attivo in Babele il mercato clandestino. Ci troviamo di
fronte a quello stesso fenomeno che 2500 anni piú tardi,
in Occidente, dopo le due guerre mondiali, è conside-
rato una forma del tutto inedita di disfacimento econo-
mico. Tre sila di frumento – corrispondenti a due litri
e mezzo – costavano un siclo d’argento, cioè 8,4 gram-
mi d’argento. Per la stessa cifra, in tempi normali,
sarebbe stato possibile acquistarne una quantità sessan-
ta volte maggiore).

Un poeta canta in onore di Assurbanipal lodi che mai
si sarebbero potute rivolgere a Sanherib:

Le armi dei tumultuosi nemici riposarono,
gli aurighi sciolsero le redini,
le loro lance acuminate restarono inattive,
ed essi lasciarono tranquilli i loro archi tesi;
furono tenuti a freno i violenti,
che lottavano contro i loro avversari.

Entro la città e in casa
nessuno prendeva con violenza i beni del compagno,
nel territorio di tutto il paese
nessun uomo recava danno.

Colui che da solo percorreva il suo cammino,
procedeva sicuro per strade lontane,
non incontrava ladri che versassero il suo sangue,
né avveniva alcun fatto violento.
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Avevano le terre una tranquilla dimora,
come olio fino erano le quattro contrade del mondo.

Il nome di Assurbanipal acquistò eterna risonanza
con la fondazione della biblioteca che egli aveva fatto
raccogliere «allo scopo della sua propria lettura». Il rin-
venimento di queste tavolette fu l’ultimo grande trionfo
di Layard prima che egli ritornasse a Londra e comin-
ciasse la sua carriera di uomo politico.

La biblioteca fu la chiave di tutta la cultura
assiro-babilonese. Essa nacque sistematicamente. Parte
delle tavole il re ottenne da privati; ma per lo piú si trat-
tava di copie che fece eseguire in tutte le circoscrizioni
delle sue terre. Egli inviò Shadanu, uno dei suoi impie-
gati, a Babilonia, dopo averlo istruito come segue:

«Il giorno che riceverai la mia lettera, prendi con te
Shuma, suo fratello Bel-etir, Apla e gli artisti di Borsi,
Apla, che tu conosci, e raccogli le tavole che sono nelle
case e quante si trovano nel tempio di Ezida».

Ed egli chiude cosí la sua lettera: «Cerca e portami
le preziose tavole di cui non esistono copie in Assiria!
Ora ho scritto al capo del tempio e al governatore di
Borsippa che tu, Sbadanu, conserverai le tavole nel tuo
magazzino di viveri e nessuno deve rifiutarsi di conse-
gnarle. Quando venite a sapere di una qualsiasi tavola
o testo rituale che sia adatto per il palazzo, cercatelo,
prendetelo e mandatelo qui!»

Lavoravano per lui anche molti eruditi e un intero
«consesso di artisti della scrittura». In tal modo il re
mise insieme una biblioteca che rappresentava l’intero
sapere del suo tempo, un sapere che era allora domina-
to dalla magia, dalle credenze occulte e dagli incantesi-
mi; e cosí la maggior parte dei libri riguardava l’arte del-
l’esorcismo, la divinazione e il rituale. Non mancava una
gran quantità di opere mediche, anche queste orientate
verso la magia, opere di filosofia, di astronomia, di
matematica e di filologia (nella collina di Kujundshik
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Layard aveva trovato le tavole scolastiche, che contri-
buirono efficacemente alla decifrazione della classe III
della scrittura cuneiforme).

Si trovarono infine liste di re, annotazioni storiche,
cronache politiche di palazzo e perfino una letteratura
poetica, racconti epico-mitici, canti e inni.

E fra queste c’erano tavole di argilla con la massima
opera letteraria dell’antica civiltà mesopotamica, la
prima grande epopea della storia del mondo, la leggen-
da dello splendido e terribile Gilgamesh, per due terzi
dio e per un terzo uomo.

Non fu però Layard a trovare queste tavole, ma un
uomo che era stato liberato da poco, grazie a una spe-
dizione, da una penosa prigionia in Abissinia. La bilan-
cia della gloria di Layard sarebbe stata troppo pesante,
se vi si fosse aggiunte anche questa scoperta. Poiché l’e-
popea di Gilgamesh non è solo interessante dal punto di
vista letterario, ma contiene un racconto che ha getta-
to luce vivissima sul nostro piú antico passato; ed è lo
stesso che tutti i bambini d’Europa imparano ancora
oggi a scuola, senza che nessuno, fino al momento della
scoperta sulla collina di Kujundshik, ne avesse mai cono-
sciuto l’origine.

Hormuzd Rassam era un assistente di Layard. Quan-
do Layard intraprese la carriera ministeriale, Rassam, per
incarico del British Museum, divenne il suo successore.

Egli era un cristiano caldeo nato a Mossul sul Tigri
nel 1826. Nel 1847 cominciò i suoi studi a Oxford. Nel
1854 era interprete del residente inglese di Aden, e
all’età di appena trent’anni era già viceresidente. Nel
1864 partí per l’Abissinia con un’ambasceria per il re
Teodoro. Il dispotico Teodoro, un re negro che era vera-
mente un re, lo fece imprigionare. Rassam trascorse due
anni nelle carceri abissine, prima che la spedizione di
Napier venisse a liberarlo. Poco dopo cominciò i suoi
scavi presso Ninive.
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E scavò con lo stesso successo di Layard, ma gli man-
carono due elementi che avevano portato alla ribalta
della gloria il nome del suo predecessore: la fortuna di
essere il primo e di poter cosí approfittare della novità
sensazionale delle scoperte, e l’abilità fascinosa con cui
il futuro diplomatico e uomo di mondo aveva saputo pre-
sentare al pubblico e ai tecnici le sue scoperte in un’e-
sposizione colorita e brillante.

Come Layard avrebbe saputo «servire» la notizia se
fosse toccato a lui di mettere a nudo un tempio lungo
50 metri e largo 30 sulla collina di Nimrud che già era
stata frugata in tutti i sensi! Con quali tinte egli avreb-
be descritto la repressione di una rivolta di manovali,
eseguita da Rassam con mano di ferro, quando, 14 chi-
lometri a nord di Nimrud, presso Balawat, scoprí non
solo un tempio di Assurbanipal, ma i resti di una città
a terrazze, e fra molte altre meraviglie anche un porta-
le di bronzo a due battenti alto circa sette metri che rap-
presentava finora l’unica testimonianza della presenza di
porte ed usci nei palazzi della Mesopotamia. E con quale
splendida misura e consapevole rispetto Layard avreb-
be descritto il rinvenimento dell’epopea di Gilgamesh,
anche se non fosse riuscito, come non riuscí Hormuzd
Rassam, ad apprezzarne subito il grande valore!

Solo con gli anni, infatti, si raggiunse una piena cono-
scenza di questa opera, che doveva aprire così vasti oriz-
zonti. E solo oggi essa trova menzione nelle prime pagi-
ne di ogni storia della letteratura mondiale. Ma gli auto-
ri moderni se la fanno troppo facile; essi citano dieci
righe, danno un giudizio dal punto di vista letterario,
accennano alla prima sorgente di ogni narrazione epica
e non si preoccupano del contenuto dell’intera opera, che
ci riconduce alle origini del genere umano e al primo pro-
genitore. Il merito di aver seguito questa traccia spetta
a una persona che morí quattro anni dopo aver compiuto
questa scoperta e il cui nome forse troppo comune è
immeritatamente confinato nella storia dell’archeologia
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in osservazioni marginali o in note a piè di pagina.
Quest’uomo fu George Smith, un altro profano nel

campo dell’archeologia, incisore di banconote, nato il 26
marzo 1840 a Chelsea presso Londra; un autodidatta
che, con zelo senza pari, si dedicava di sera nella sua
cameretta allo studio delle prime pubblicazioni di assi-
riologia. A ventisei anni egli scrisse un paio di lavoret-
ti su caratteri cuneiformi di ancor dubbia interpreta-
zione, che attirarono l’attenzione del mondo specializ-
zato. Due anni piú tardi egli era assistente della sezio-
ne egizio-assira del British Museum di Londra. E quan-
do morì all’eta di trentasei anni, nel 1876, aveva già
pubblicato una dozzina di opere e il suo nome era lega-
to a notevoli scoperte!

Questo ex incisore di banconote era curvo nel 1872
sulle tavole che Hormuzd Rassam aveva mandato al
Museo, e cercava di decifrarle.

Allora nessuno sapeva che era esistita una letteratu-
ra assiro-babilonese degna di essere citata accanto alle
grandi opere delle letterature posteriori. Ma non era
questo che affascinava Smith, il quale era in fondo solo
un diligente scienziato, e non un poeta. Ma appena
cominciata la lettura, egli fu attirato dal contenuto stes-
so del racconto, dal fatto e non dalla forma in cui era
esposto. E man mano che procedeva nella decifrazione,
e si avvicinava alla fine, il contenuto della storia diven-
tava sempre piú eccitante.

Smith aveva seguito il forte Gilgamesh nelle sue gran-
di gesta. Egli aveva letto dell’uomo dei boschi Enkidu che
era stato attirato nella città da una meretrice sacra per vin-
cere Gilgamesh il superbo. Ma la violenta lotta degli eroi
restò indecisa. Gilgamesh ed Enkidu si strinsero in ami-
cizia e compirono imprese valorose, uccisero Chumbaba,
il terribile signore dei boschi dei cedri, e sfidarono gli stes-
si dèi quando questi offesero grossolanamente Ishtar, che
aveva offerto a Gilgamesh il suo amore divino.

E Smith aveva letto ancora, decifrando a fatica, come
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Enkidu era morto di un’orribile malattia e come Gilga-
mesh l’aveva pianto, e, per non restar vittima dello stes-
so destino, si era messo in cammino alla ricerca del-
l’immortalità. Egli andò a visitare Ut-napiscti, il proge-
nitore di tutti gli uomini, sfuggito con la sua famiglia al
grande castigo che gli dèi avevano inflitto a tutto il
genere umano, e divenuto immortale.

E Ut-napiscti, l’antico progenitore, raccontò a Gil-
gamesh la storia della sua prodigiosa salvazione. Smith
leggeva con occhi febbrili. Ma proprio quando la sua
eccitazione cominciava a trasformarsi nella sicurezza di
una scoperta, egli trovò sempre maggiori lacune nel
testo delle tavole di Rassam e dovette concludere di
avere davanti a sé una parte dell’iscrizione, e che pro-
prio la parte che era per lui essenziale, la conclusione
della grande epopea, il racconto di Ut-napiscti, era
frammentaria.

Ma quello che era riuscito a leggere dell’epos di Gil-
gamesh non gli dava tregua. Non poté star zitto. E sol-
levò l’interesse dell’Inghilterra cosí ligia alla parola della
Bibbia. È uno straordinario esempio del libero gioco
delle opinioni in un paese democratico, il fatto che un
quotidiano di grande diffusione venisse in aiuto di Geor-
ge Smith. Il giornale londinese «Daily Telegraph»
annunciò che metteva 1000 ghinee a disposizione di chi
volesse recarsi a Kujundshik per rintracciare il resto del-
l’iscrizione di Gilgamesh.

Era un progetto veramente avventuroso!
Ma George Smith, l’assistente del British Museum,

accettò l’offerta. Si esigeva da lui che facesse un viag-
gio di migliaia di chilometri da Londra fino alla Meso-
potamia, e che, giunto sul posto, cercasse in un enorme
cumulo di macerie, che rispetto alla sua mole era stato
appena intaccato dal lavoro compiuto fino allora, quel-
le e proprio quelle tavolette di argilla. Era lo stesso che
voler pescare in un lago un determinato insetto acqua-
tico, o cercare il famoso spillo perduto in un pagliaio!
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Ma, come si è detto, George Smith si assunse questo
compito.

E avvenne di nuovo uno di quei miracoli incredibili
che si verificano nel corso degli scavi archeologici. Smith
trovò la parte mancante dell’epopea di Gilgamesh!

Egli portò in Inghilterra 384 frammenti di tavole
d’argilla, e fra di esse i pezzi mancanti della storia di
Ut-napiscti, di cui tanto lo aveva colpito la prima parte.
Era la storia del Diluvio universale! E non si trattava
di una di quelle catastrofi acquatiche che ricorrono nella
mitologia primitiva di quasi tutti i popoli, ma proprio del
Diluvio universale, di cui, molto piú tardi, riferisce la
Bibbia. Poiché Ut-napiscti non era altri che Noè! Ecco
il testo in questione (il dio Ea, amico degli uomini,
aveva manifestato in sogno al suo protetto Ut-napiscti
il proposito degli dei di punire gli uomini, e Ut-napisc-
ti fabbricò una barca):

Presi con me tutto quanto avevo, l’intero frutto della mia vita
e lo portai nella barca; la famiglia e tutti i parenti,
gli animali dei campi, le bestie del pascolo e le genti da lavoro,
imbarcai tutti. Salii nella barca e chiusi la porta... 
Quando il nuovo giorno sorse luminoso,
una nuvola nera si raggomitolò lontano sull’orizzonte... 
il chiarore del giorno si trasformò d’un tratto nella notte,
il fratello non vede piú il fratello,
il popolo del cielo non si può piú riconoscere.
Gli dèi erano pieni di spavento davanti al diluvio,
essi fuggirono e si rifugiarono fino sulla montagna celeste 

di Anu,
gli dèi si rannicchiarono, come cani, contro la parete 

e stettero fermi... 
Durante sei giorni e sei notti
si gonfiarono la tempesta e il diluvio, Uragano regnò 

sul paese. 
Quando il settimo giorno spuntò, si placò la tempesta,
si spianò la marea che aveva infuriato come un esercito 

C. W. Ceram   Civiltà sepolte. Il romanzo dell’archeologia

Storia dell’arte Einaudi 320



in guerra;
le onde si fecero tranquille, cessò il vento tempestoso, 

e i flutti smisero di salire.
Guardai verso l’acqua, il suo mugghiare si era ammutolito,
tutti gli uomini erano divenuti fango!
La mota arrivava all’altezza dei tetti!...
Guardai verso la terra, verso l’orizzonte del mare,
lontano, molto lontano, emergeva un’isola.
L’imbarcazione arrivò al monte Nissir,
presso il monte Nissir si fermò e rimase come ancorata... 
Quando spuntò il settimo giorno,
liberai una colomba e la mandai lontano, 
e la mia colomba volò e poi tornò indietro. 
Poiché non aveva trovato un posto dove posarsi, 

tornò indietro.
Presi una rondine e la lasciai volare, e la mia rondine 

volò via e ritornò,
poiché non aveva trovato un posto dove posarsi, 

tornò indietro.
Presi un corvo e lo lasciai volare,
e il corvo volò via e vide che lo specchio dell’acqua 

si abbassava;
esso si nutrí, volò intorno, gracchiò e non tornò 

piú indietro.

Era ancora possibile dubitare che fosse stata trovata
la versione piú antica della leggenda biblica del Diluvio?
E non colpiscono soltanto l’analogia generale della
vicenda; ma ci sono singoli particolari che ritornano
nella Bibbia, come la colomba e il corvo, gli animali che
Noè lasciò volare dall’arca.

Il testo cuneiforme dell’epopea di Gilgamesh venne a
porre all’epoca di George Smith una questione rivoluzio-
naria: la verità della Bibbia non era dunque la piú antica?

Ancora una volta la conoscenza archeologica aveva
fatto un enorme passo in avanti nel passato. Nuovi pro-
blemi si presentavano: la storia di Ut-napiscti era solo
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la conferma recata alla leggenda biblica da una leggen-
da ancora piú antica? Ma non era stato fino a poco
tempo prima ritenuto leggenda anche tutto ciò che la
Bibbia racconta di questa straordinaria terra tra i due
fiumi? E non era apparso che tutte queste leggende
contenevano un nucleo di verità?

Non doveva quindi anche la storia del grande dilu-
vio essere considerata qualcosa di piú di una semplice
leggenda?

A quali remotissimi tempi risaliva la storia della
Mesopotamia?

Quello che finora era stato creduto un muro impene-
trabile, dietro cui non c’era che l’oscurità delle epoche
senza storia, sarebbe presto apparso un semplice velario
calato davanti ad uno spettacolo ancor piú remoto!

Pochi anni dopo la scoperta di George Smith, verso
il 1880, fu ancora un francese, e un agente consolare per
giunta, di nome De Sarzec, che a Tello, in Babilonia,
scoprí nella sabbia una figura di uno stile di cui finora
non si era trovato nessun esempio in Mesopotamia; que-
sta scultura era certamente affine a quelle che erano
state rinvenute in precedenza, ma rivelava un’arte piú
arcaica e monumentale, appartenente all’infanzia della
civiltà umana e di gran lunga piú antica di quella egi-
ziana, ritenuta finora senza contestazione la piú antica.

La scoperta di questi antichissimi strati di civiltà, e
di questo antichissimo popolo, è il frutto di un’ipotesi
estremamente audace degli studiosi, confermata dal
ritrovamento fortuito di Sarzec.

Ma questo capitolo si spinge fino al terzo decennio
del nostro secolo. E troverà forse la sua conclusione
solo ai nostri giorni, in cui tre spedizioni sono partite
(1949) per rintracciare, in base alle informazioni di un
contadino turco, i resti dell’arca di Noè sul Monte Ara-
rat, un’impresa che ancora nel secolo scorso sarebbe
stata considerata l’assurda fantasia di cervelli malati.

Ma prima ancora, verso la fine del secolo, un tede-
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sco cominciò lo scavo di Babele.

1 Cfr. la Prefazione [N.d.T.].
2 Termine coniato dopo il bombardamento tedesco che distrusse

completamente la città inglese di Coventry [N.d.T].
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Capitolo ventiquattresimo

Koldewey tra le pallottole

Nell’anno 1870 l’architetto ventunenne Francis H.
Bacon di Boston e il suo amico Clarke partirono per un
viaggio in Grecia e in Turchia. Clarke lavorava ad una
storia dell’architettura e Bacon si proponeva di farne le
illustrazioni. Oltre un piccolo sussidio della Società degli
Architetti di Boston, essi non possedevano che 500 dol-
lari ciascuno, frutto dei loro risparmi.

«Durante il viaggio verso l’Inghilterra – scrisse Bacon
piú tardi – facemmo i conti e calcolammo che non ave-
vamo abbastanza denaro per effettuare secondo la via
normale il viaggio che avevamo progettato. Decidemmo
perciò di comprare in Inghilterra un battello in cui poter
abitare e su cui passare la Manica, risalire il Reno,
discendere il Danubio fino al Mar Nero, e attraverso
Costantinopoli e i Dardanelli entrare nell’arcipelago e
visitare le località dell’antica Grecia. E riuscimmo a far
tutto!»

Tre anni dopo i due avventurosi archeologi partiro-
no per un secondo viaggio, questa volta con un gruppo
piú numeroso di collaboratori, per compiere scavi ad
Asso sulla costa meridionale della Troade. Essi erano
studiosi seri, ma anche giovani di spirito.

«Il 4 aprile 1881 – scrive Bacon – dopo molto mer-
canteggiare, comprammo un battello del tipo di quelli
che vengono usati nel porto di Smirne, per otto sterli-
ne; lo legammo dietro al nostro vapore e partimmo per
Mitilene, lasciandoci dietro sulla banchina un nugolo di
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gente avida di bakscisc». Ma un vento contrario che sof-
fiava dal nord li costrinse a fermarsi. «Nel frattempo
pulivamo e dipingevamo la nostra imbarcazione, e discu-
tevamo sul nome da darle, e siccome non riuscivamo a
metterci d’accordo tra “Arione”, “Saffo”, o un qualsia-
si altro nome classico, lo chiamammo “Metzitra”, cioè
“Ricotta”!»

Il 1° aprile 1882, ai due allegri camerati se ne aggiun-
se un terzo, che si accordava con loro a meraviglia. Era
il tedesco Robert Koldewey, che vent’anni dopo sareb-
be stato annoverato fra gli archeologi piú fortunati del
secolo.

Koldewey aveva allora ventisette anni. Di lui Bacon
scriveva, il 27 aprile 1882: «Koldewey guadagna enor-
memente conoscendolo ed è proprio l’uomo che va bene
per Clarke e per me!» È questa la prima descrizione che
abbiamo del carattere di Koldewey da parte di un suo
compagno di lavoro. La riportiamo perché viene dalla
penna di un uomo che attraversò l’Europa a bordo di un
battello per recarsi nel Mediterraneo, e che chiamò la
sua imbarcazione «Ricotta», ma era pure un serio scien-
ziato. E con ciò possiamo abbandonare Bacon e Clarke,
perché nella lista dei grandi archeologi essi sono molto
al disotto dell’uomo che fecero cosí cordialmente parte-
cipare alla loro spedizione.

Robert Koldewey nacque a Blankenburg in Germa-
nia nel 1855. Egli studiò architettura, archeologia e sto-
ria dell’arte a Berlino, Monaco e Vienna. Ancora prima
di raggiungere i trent’anni, scavò ad Asso e nell’isola di
Lesbo. Nel 1887 scavò a Babilonia, a Surgul e a
El-Hibba, e poi in Siria, nell’Italia meridionale e in Sici-
lia, e nel 1894 ancora in Siria.

Dai quaranta ai quarantatre anni insegnò in una scuo-
la per costruttori edili a Görlitz (non era un’attività che
gli andava molto a genio); poi nel 1898, a quarantatre
anni, cominciò lo scavo di Babele.
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Koldewey era un individuo poco comune; e, rispetto
ai suoi colleghi, uno scienziato singolare. L’archeologia,
che è trattata in forma cosí arida nelle pubblicazioni
degli specialisti, si congiunse in lui ad un amore che gli
permise di tenere aperto lo sguardo su paesi e su popo-
li, di sentire il fascino delle circostanze e dei mille casi
divertenti della vita quotidiana; l’erudizione non inaridí
mai in lui la sorgente di uno spirito arguto e di un umore
spumeggiante.

Dell’archeologo Koldewey si conservano poesie a
rime alternate piene di allegria e ammiccanti aforismi
che esprimono una problematica saggezza. Il professore
già famoso non ha ritegno di pubblicare questo saluto
per il Nuovo Anno:

Oscure sono le vie del destino, 
incerta la stella del futuro, 
prima di andare a letto, 
bevo volentieri un cognac!

Ci sono molte sue lettere, che, per la loro disinvol-
tura giornalistica, sono tali da suscitare non solo diffi-
denza, ma addirittura sdegno nei normali, noiosissimi
eruditi.

Cosí scrive di un viaggio in Italia:
«All’infuori degli scavi non c’è piú nulla oggi a Seli-

nunte; ma un tempo qui, come si dice, doveva esserci il
diavolo scatenato, e si può bene immaginare perché: la
pianura ondulata fa bella mostra, fino a perdita d’oc-
chio, di ortaggi, frutta e vino, e tutto questo apparte-
neva ai Greci di Selinunte, che per un paio di secoli se
lo godettero con intelligenza e tranquillità. Questa situa-
zione durò fino al 409, quando, in seguito ad una con-
tesa con gli abitanti di Segesta, vennero i Cartaginesi,
e Annibale Gisgone sferrò i suoi arieti contro gli atter-
riti abitanti di Selinunte; e l’impresa fu tanto piú vile
in quanto i Selinuntini erano venuti poco tempo prima
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in soccorso dei Cartaginesi. Annibale sfondò le mura mal
tenute, e dopo una terribile lotta di nove giorni nelle
strade della città, a cui parteciparono con accanimento
anche le donne, 16 000 morti giacevano nelle strade, e
i barbari Cartaginesi rubarono e saccheggiarono aggi-
randosi attraverso i terreni sacri e profani con la cintu-
ra adorna di mani recise e di altri oggetti orrendi. Seli-
nunte non si riprese mai da questo scempio, e cosí si
spiega che ancora oggi i conigli corrono per le strade
della città e che noi abbiamo potuto di tanto in tanto
mangiarne uno a cena, ucciso dal signor Gioffré con una
fucilata e già arrostito quando tornavamo, la sera, dopo
aver bagnato i corpi stanchi dalle ricerche nella risacca
mormorante del mare sempre agitato».

Koldewey scrive «dal paese delle opere e dei tenori»:
«È certo in ogni caso che qui la gente ha voce, e l’uo-
mo per cui il do acuto presentà qualche difficoltà è con-
siderato come uno storpio». E nelle righe che seguono
egli passa a considerare molto seriamente la costruzio-
ne dei templi del secolo v a. C., finché non si diverte a
osservare i carabinieri italiani: «... quando si vedono
passare a cavallo col loro frac gallonatissimo e il loro
fiero tricorno, si potrebbero scambiare per ammiragli a
cavallo. Essi percorrono viali deserti in ordine perfetto».

Nella vecchia Agrigento egli scoprì con gioia un anti-
co sistema di canalizzazione (piú tardi gli venne l’idea
di scrivere un libro intero sullo sviluppo della canaliz-
zazione). «Quest’opera fu compiuta dal vecchio
“Phaeax”, e in suo onore i canali furono chiamati
“Feaci”. Il tecnico ha sempre svolto qui una parte
importante. Il primo tiranno di Agrigento, il terribile
Falaride, era di professione architetto e imprenditore
edile, e circondò di un muro un tempio che dovette
costruire sull’acropoli: fece anche fare il “toro di Fala-
ride “; e amava dire, con l’accompagnamento di sacrifi-
ci umani: “Io sono Falaride, tiranno di Agrigento”. Ciò
avveniva verso il 550 a. C. Oggi per i suoi colleghi di
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mestiere non è facile fare una simile carriera!» Kol-
dewey non sospettava certamente che un collega (o
quasi) di Falaride avrebbe sovvertito l’Europa a partire
dal 1933!

Il tempio di Imera gli ispirò la seguente lettera:
«Che è mai successo della potente Imera!... In basso,

accanto alla ferrovia, sorgono i miseri avanzi dello splen-
dido tempio, e alcune delle colonne sono in una moder-
na stalla. No, non è un errore: ho scritto proprio “stal-
la”. E le mucche si strofinano contro le scanalature e
non hanno il rispetto che bisognerebbe avere per un
tempio antico. E tutto ciò che rimane da fare di fronte
a uno spettacolo simile e compiangere il tempio e invi-
diare le mucche. Che cosa non darebbe un archeologo
tedesco per poter pernottare in un tempio antico».

A quel tempo in Italia le strade erano malsicure.
Eppure Koldewey rimane deluso:

«Gli incontri coi briganti, ancora abbastanza fre-
quenti dieci anni or sono, adesso sono ridotti al mini-
mo. Sul viale che passa davanti ai templi ne vedemmo
uno che ci parve molto pericoloso, e se ne stava lí, a
gambe aperte, con occhi ardenti in un viso color bron-
zo, un rozzo cappello calabrese in testa e gli abiti di una
tinta che credo di aver visto solo nello spettro del bisol-
furo di sodio. Entrammo subito, in un’osteria lí vicino,
ma il brigante ci seguí, e mentre noi intessevamo un’in-
nocente conversazione con l’ostessa e i suoi lunghi orec-
chini oscillanti, circa l’ora che l’orologio aveva appena
battuto, il brigante disse testualmente: S’ischt no’ a Vier-
telstund bis Fienf! (“Manca un quarto alle cinque!”) Era
un veneziano che aveva lavorato molto in Austria e in
Baviera, e non era affatto un ladro!»

Robert Koldewey è la stessa persona che, il 12 otto-
bre 1897, comunica ad un amico, «sotto il vincolo del
silenzio», che sta per essere intrapreso un viaggio in
Babilonia. Ma la cosa andò per le lunghe. Il 2 agosto
1898 scrisse allo stesso amico di una conferenza tenuta
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presso Richard Schöne, direttore generale dei Musei di
Berlino. Il titolo della conferenza era: «Babilonia viene
tratta alla luce dalle rovine», e Koldewey aggiunge due
punti esclamativi. «Ora sto lavorando per gettare le basi
della spedizione. Dovrebbe durare un anno. Ho chiesto
per Babilonia 500 000 marchi; cinque anni di lavoro. Per
il primo anno mi occorrono 140 000 marchi». E il 21
settembre: «Sono il direttore degli scavi; ricevo 6oo
marchi al mese... Dovrei essere fuori di me dalla gioia...
penso che se qualcuno sedici anni fa mi avesse detto che
avrei scavato Babilonia l’avrei ritenuto un pazzo».

E che fosse proprio la persona adatta per questa
impresa, doveva risultare da quello che egli fece in segui-
to. All’età di trentotto anni, egli scrisse una volta: «Ho
dentro di me una voce che mi ripete sempre: ora, Kol-
dewey, tu puoi fare solo questo e questo; tutto il resto
mi è indifferente». E cosí si comportò anche quando
intorno a lui fischiarono gli spari di quei ladroni del
deserto di cui aveva messo in dubbio l’esistenza; o quan-
do scoprí i giardini di Semiramide e mise a nudo Ete-
menanki, la torre di Babele!

«In Babilonia e in Assiria gli inglesi hanno scavato
generalmente pozzi e cunicoli, e ve ne sono ancora di
praticabili; ma per lo piú sono impervi e disagevoli. Io
ho l’abitudine di spararci prima dentro per mettere in
fuga le civette e le iene, che talvolta, per la paura, sono
incerte se divorarti o meno».

Le lettere di Koldewey sono piene di osservazioni di
questo genere. Si tratta di notizie marginali, – ma
anch’esse, come quelle citate nel capitolo precedente,
dànno un quadro delle mille piccole difficoltà che inter-
vengono nel corso di uno scavo scientifico. L’opera
scientifica, il libro che viene presentato al mondo eru-
dito come risultato di lunghi anni di lavoro, non dice
generalmente nulla di fatti come la lotta contro il clima,
le malattie e i disagi, l’incomprensione degli indigeni e
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dei gretti funzionari locali, la cattiva polizia, la pleba-
glia, e l’insubordinazione degli operai.

Ma le lettere di Koldewey ci informano anche di
questo. Egli scrive, al tempo in cui dirigeva uno scavo
ad Assur:

«Il 25 settembre era giorno di paga; novanta perso-
ne erano già state retribuite felicemente. Ventotto però
abbandonarono il lavoro dopo aver ricevuto il salario,
che parve loro troppo basso. Dicevano di avere le vesci-
che alle mani per il lavoro troppo pesante, ed esigevano
di piú. Io li lasciai andare e feci loro capire che la cosa
mi faceva piacere perché vedevo che non potevo fidar-
mi di loro. Quando, il giorno seguente, alcuni di essi si
ripresentarono, dissi che non avrei piú dato lavoro a chi
l’aveva abbandonato una volta. Allora essi tornarono a
supplicarmi accompagnati dal loro sceicco Homadi.
Questi mi dichiarò che i suoi uomini avevano poco cer-
vello, e su questo punto gli diedi ragione. Ma infine gli
promisi che li avrei ripresi al lunedí. Cosí oggi sono
ritornati dopo aver attraversato il Tigri, ciascuno sulla
sua pelle di pecora gonfiata; essi abitano dall’altra parte
del fiume e portano ciascuno con sé il proprio otre nata-
torio con la stessa regolarità con cui un amburghese si
porta dietro il suo ombrello».

Le sue considerazioni molto spesso si riferiscono alla
scarsa sicurezza delle strade, ai predoni arabi della tribú
degli Shammar, agli Iezidi curdi. Spesso non era possi-
bile far venire le stuoie di paglia, lo zucchero, le lampa-
de, perché, per timore di imboscate, i capi delle caro-
vane esigevano prezzi folli. I collaboratori di Koldewey
dovevano quindi essere accompagnati da scorte armate.
Ma egli non perde il suo spirito:

«L’altro ieri venne nella nostra contrada gente di
Beni Hedsheim, per chiedere, con una certa violenza,
la restituzione di alcune pecore rubate. Ma ieri i nostri
si sono presi la rivincita. Circa duecento fucilieri, alla
cui testa cavalcavano i nostri sceicchi Muhammed
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Abud e Mis’el con una ventina di cavalieri, si sono por-
tati nella regione di Cherchere. Là è avvenuta la soli-
ta rissa con una sparatoria, in seguito alla quale i Beni
Hedsheim hanno dovuto lamentare un morto e la per-
dita di un fucile. Uno dei nostri operai si è preso un
proiettile nel basso ventre e vari colpi di calcio di fuci-
le nella testa, e uno dei nostri guardiani, dal nome
molto arabo e appropriato di Deibel1, che aveva dovu-
to ad ogni costo unirsi a loro, è stato ferito ad una
coscia; in compenso, Deibel atterrò a tempo2 l’avver-
sario e gli prese il fucile. Cosí le perdite furono quasi
pari: da una parte due feriti, dall’altra un morto e un
fucile. A sera Deibel, una piccola e socievole persona
dalla camicia non perfettamente pulita, sedeva nella
sua guardiola con buona cera, ed era circondato dai
suoi che ne vantavano il coraggio leonino; e quello
mentiva a piú non posso e con la ruvida canna del
fucile si fece applicare sulla ferita un bell’empiastro
fatto di una pasta di farina, sale e burro».

Ma arrivò il momento che lo stesso Koldewey si trovò
in mezzo alle sparatorie. Per i figli di questi deserti l’ar-
ma da fuoco è soprattutto l’arma detonante, ed essi
traggono tanta gioia dagli spari da non poterne fare a
meno. Di ritorno da uno scavo a Fara, in un’umida
notte egli cavalcava verso Babilonia.

«A due ore circa da Muradieh, da un villaggio a
destra della strada si fece fuoco su di noi. I bravi indi-
geni ci ritennero degli Arabi di Montefik intenti a una
ruberia. E in casi simili non si discute troppo. Per con-
vincerli dell’equivoco cavalcammo lentamente nel
fuoco, finché i pallini non colpirono le nostre selle e il
sibilare dei proiettili non si trasformò nel suono acuto
e secco dei colpi arrivati a destinazione. I due soldati
che ci scortavano continuavano a gridare: “Asker,
Asker” (“Soldati”) per far capire che non eravamo dei
malfattori. Ma la loro affermazione era coperta dagli
scoppi delle armi da fuoco, dalle grida degli uomini e
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dai trilli delle donne, che solevano incoraggiare a quel
modo le loro cattive metà.

«Gli uomini se ne stavano nell’oscurità, un centinaio
di metri davanti a noi, formando una lunga e irregolare
linea di difesa. L’oscurità non troppo fitta della notte
era resa piú incerta e confusa dai lampi abbaglianti delle
fucilate. Il nostro aiuto cuoco Abdallah, che era diretto
a Hilleh in viaggio di convalescenza, cercava di riparar-
si dietro il cavallo portabagagli e tendeva disperata-
mente una mano per coprirsi con un lembo del mantel-
lo, e gridava “cher Allah” con gran divertimento dei
compagni, che lo stuzzicarono poi per quel motivo
durante tutto il viaggio.

«Finalmente gli Arabi si ricredettero e smisero di
sparare. Allora circa duecento figure seminude e brune
danzarono come selvaggi intorno a noi con i loro fucili
e si lasciarono investire dai nostri rimproveri: “Che cosa
siete, civette? Sciacalli? Non potete vedere che qui ci
sono dei soldati e il Beg di Fara e il Postasci? Siete tanto
impudenti da sparare qui all’intorno come se tutto il
deserto vi appartenesse?”»

E Koldewey nota: «Com’è facile che qualcosa di simi-
le ti arrivi in un occhio!», e aggiunge: «Le sparatorie
sono una vera calamità in questa regione».
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Capitolo venticinquesimo

Etemenanki, la torre di Babele

Allorché Ninive fu elevata dal rango di città di pro-
vincia a quello di capitale, e cominciò a entrare nella sto-
ria, Babilonia era capitale già da tredici secoli, e 125o
anni prima, sotto Hammurabi, il legislatore, aveva avuto
il suo periodo piú splendido e rigoglioso.

Quando Ninive fu distrutta (non come Babilonia,
che fu distrutta e poi ricostruita, ma come il poeta Lucia-
no fa dire da Mercurio a Caronte: «Mia buona guida,
Ninive è distrutta a tal punto che non si può dire dove
essa sorgeva, poiché non ne è rimasta traccia», il gene-
rale Nabupolassar instaurò a Babele il nuovo regno babi-
lonese, e suo figlio Nebukadnezar II lo riportò a gran-
de potenza e splendore. Questo regno sopravvisse ses-
santatre anni alla caduta di Ninive, finché non fu con-
quistato dal persiano Ciro.

Quando Koldewey, il 26 marzo 1899, affondò la
vanga nella zona orientale del «Kasr», la rocca di Babe-
le, egli conosceva già nelle sue grandi linee la storia che
si nascondeva sotto queste macerie, ed era quindi in ben
altre condizioni da quelle in cui si erano trovati Botta e
Layard. Gli scavi di Khorsabad, di Nimrud e di Kujund-
shik, e specialmente la colossale biblioteca di Assurba-
nipal, che conteneva in grandissima parte copie di ori-
ginali babilonesi molto piú antichi, avevano fornito suf-
ficienti notizie sulla regione presso la foce dei due gran-
di fiumi, sulla sua storia, sui suoi popoli, sui suoi sovra-
ni. Quale delle due Babilonie sarebbe stata risuscitata
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dal piccone di Koldewey? Quella antica di Hammurabi
e degli undici re della dinastia di Amurru, o la Babilo-
nia ricostruita dopo la terribile distruzione operata da
Sanherib?

Nel gennaio 1898, quando non era ancora stato deci-
so che egli avrebbe assunto la direzione degli scavi, e
dopo aver compiuto una semplice ispezione sui luoghi
dove si trovavano le rovine, Koldewey mandò un rap-
porto ai Musei Reali di Berlino. «In ogni caso – scrive-
va allora da Bagdad a proposito di Babilonia – si dovreb-
bero trovare soprattutto monumenti del tempo di
Nebukadnezar!»

Sembra perciò che egli non si aspettasse troppo da
queste ricerche. Ma il suo giubilo alla notizia dell’inca-
rico fa piuttosto pensare il contrario. E ogni incertezza
sarebbe stata presto dissipata dalle scoperte.

Il 5 aprile 1899 scrive: «Scavo da appena due setti-
mane e già si può dire che l’impresa è riuscita in pieno».

La prima cosa su cui capitò fu la colossale muraglia
babilonese. Lungo queste mura egli trovò frammenti di
rilievi: pelli di leoni, denti di leoni, code, artigli, occhi,
barbe e piedi umani, sottili zampe di animali – forse gaz-
zelle – e denti di cinghiale. Su una porzione di muro
lunga appena otto metri, trovò circa mille frammenti. E
calcolando che la lunghezza del rilievo debba essere di
circa trecento metri, scrive in questa lettera: «Conto su
circa 37 000 frammenti».

Queste erano le previsioni dopo sole due settimane
di scavo!

Le descrizioni piú precise che ci siano rimaste di
Babilonia risalgono a Erodoto, il viaggiatore greco, e a
Ctesia, il medico personale di Artaserse II. La piú gran-
de meraviglia di cui essi c’informano sono le mura della
città, per le quali Erodoto fornisce dimensioni che per
duemila anni furono considerate una delle solite esage-
razioni di un giramondo. Secondo la tradizione queste
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mura sarebbero state cosí larghe da permettere l’incon-
tro di due tiri a quattro!

Koldewey capitò subito su queste mura. Ma qui il suo
lavoro fu piú duro e difficile che in qualsiasi altra zona
di scavo del mondo. Infatti, mentre dovunque altrove
l’ammasso di macerie non è alto piú di due, tre, o al mas-
simo sei metri, sullo strato antico, qui occorreva rimuo-
vere dodici e spesso fino a ventiquattro metri di terre-
no. Con piú di duecento operai Koldewey scavò d’esta-
te e d’inverno per oltre un decennio e mezzo...

Ma celebrò il suo primo trionfo quando ebbe la prova
che le notizie di Erodoto non erano esagerate. (Fu piú
o meno quello che capitò a tutti gli scavatori fortunati.
Schliemann confermò l’esattezza di Omero e di Pausa-
nia, Evans la verità del nucleo essenziale delle leggende
del Minotauro, Layard la verità letterale di alcuni passi
della Bibbia).

Koldewey mise allo scoperto un muro di mattoni di
argilla di sette metri di spessore. Davanti a questo, alla
distanza di circa dodici metri sorgeva un muro in mat-
toni cotti dello spessore di metri 7,80, seguito dall’ar-
gine del fossato, largo metri 3,30, anch’esso in mattoni
cotti. Davanti a questo c’era probabilmente il fossato,
che veniva inondato d’acque gialle quando un pericolo
minacciava dall’esterno.

Lo spazio tra i muri era stato colmato da un terra-
pieno, che probabilmente raggiungeva la corona del
muro esterno. Era questo il passaggio che offriva lo spa-
zio per un tiro a quattro! Ogni cinquanta metri circa,
sorgeva sul muro una torre di vedetta. Koldewey calcolò
che sul muro interno ce ne dovevano essere 360. Per il
muro esterno Ctesia parla di 250 torri, e la notizia è
senz’altro degna di fede.

Con queste mura Koldewey ha scoperto il piú gran-
de sistema di fortificazioni urbane che il mondo cono-
sca. Ed esse dimostrano che Babilonia fu la piú grande
città di tutto l’Oriente, piú grande della stessa Ninive.
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E se noi intendiamo col termine di città un «territorio
abitato recinto di mura», come si intendeva nel
Medioevo, possiamo dire che Babilonia rimane ancora
oggi la piú grande di tutte le città edificate dalla mano
dell’uomo.

Nebukadnezar così scrisse:
«... Feci circondare Babilonia ad Oriente da una

potente muraglia. Scavai il fossato ed elevai i suoi bar-
bacani con bitume e con tegole. Sulla sua sponda costruii
un alto e solido muro; vi aprii vaste porte e in esse posi
battenti in legno di cedro rivestiti di rame. Affinché il
nemico male intenzionato non cercasse di forzare i fian-
chi di Babilonia, la circondai d’acque impetuose, come
il mare circonda con le sue onde la terra. Oltrepassarle
era come varcare il gran mare, l’acqua salata. Perché non
vi fosse aperto un passaggio, feci gettare tutt’intorno
una colmata di terra e la circondai con argini di matto-
ni. Con arte munii il bastione e trasformai la città di
Babilonia in fortezza».

Una fortificazione del genere avrebbe dovuto essere
inespugnabile per i mezzi di assalto di quei tempi. Come
spiegare che Babilonia fu egualmente conquistata? C’è
una sola spiegazione plausibile: il nemico vinse dall’in-
terno e non dall’esterno. Ogni volta che il nemico asse-
diava le mura, la situazione politica della città era con-
fusa, e c’erano sempre dei partiti che, oggi a ragione,
domani a torto, lo aspettavano come un liberatore. Fu
cosí che cadde la piú grande fortezza della terra.

Koldewey era effettivamente capitato sulla Babilonia
di Nebukadnezar. Per opera di questo sovrano, a cui
Daniele si rivolse come al «re dei re» e «testa d’oro», si
era iniziata la ricostruzione monumentale della città, e
i rinnovamenti del tempio di E-mach sul castello, di
E-sagila, del tempio di Ninurta e del vecchio tempio di
Ishtar a Merkes. Egli aveva rifatto il muro di Arachtu,
aveva costruito i primi ponti in pietra sull’Eufrate e sul
canale di Libil-higalla, aveva completato la rocca meri-
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dionale col proprio palazzo e adornato la porta di Ish-
tar con bassorilievi di animali in smalto variopinto.

Mentre i predecessori di Nebukadnezar costruivano
con mattoni in argilla cotti al sole, che si deterioravano
rapidamente al vento e alle intemperie, costui impiegò,
soprattutto per le fortificazioni, quasi sempre mattoni
veri e propri. Si deve alla fragilità del materiale se delle
piú antiche costruzioni della Mesopotamia non restano
che scarse tracce e gigantesche colline di macerie. Ma se
anche di quelle di Nebukadnezar non rimangono che
pochi avanzi, è tutta colpa del furto dei materiali, un
delitto che le popolazioni hanno perpetrato per secoli,
e che piú tardi il Medioevo papale avrebbe esercitato
anche sui templi della Roma pagana. La moderna città
di Hilleh e parecchi villaggi dei dintorni sono costruiti
con mattoni di Nebukadnezar (lo sappiamo con certez-
za perché questi mattoni portano il suo suggello); perfi-
no una moderna diga che chiude le acque dell’Eufrate
verso il canale di Hindijje, è composta in massima parte
di mattoni su cui camminarono un tempo gli antichi
Babilonesi, di modo che – quando anch’essa sarà spari-
ta e distrutta – gli archeologi dell’avvenire potranno
credere di trovarsi di fronte a una costruzione di
Nebukadnezar.

Il palazzo, o meglio il complesso di palazzi, una vera
e propria città-palazzo di dimensioni enormi, continua-
mente ampliata dal sovrano scontento del già costruito,
che risultava sempre «indegno della maestà regale», è,
con la sua ricca decorazione di mattoni a rilievo smal-
tati e variopinti, un miracolo di fredda e lontana magni-
ficenza barbarica. (Nebukadnezar sosteneva di averlo
costruito in quindici giorni e per molti secoli la notizia
fu ritenuta degna di fede).

Ma tre soprattutto furono le costruzioni scoperte da
Koldewey che destarono l’attenzione del mondo: un
giardino, una torre e una strada che non hanno l’ugua-
le su questa terra!
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Un giorno, nell’angolo nordorientale della parte meri-
dionale della rocca, Koldewey trovò una costruzione
che apparve subito di estremo interesse e unica al
mondo. Erano questi anzitutto gli unici vani di cantina
che fossero stati trovati finora in Babele. Anche il siste-
ma degli archi a volta era unico in tutta la Mesopotamia;
infine, c’era una fontana composta di tre orifizi dispo-
sti in maniera inconsueta. Dopo lunghe riflessioni, e
ancora con qualche incertezza, Koldewey vi riconobbe
un pozzo fornito di un sistema simile a quello detto
«paternoster», che ora naturalmente non era piú con-
servato, ma che aveva dovuto servire un tempo per una
irrigazione continua. Qui, infine, non erano stati impie-
gati solo mattoni, ma anche pietre tagliate, e questo
materiale, in Babilonia, era venuto alla luce solo in un’al-
tra località, nel muro settentrionale del Kasr.

La costruzione appariva poi insolitamente ben fatta
per quell’epoca, sia dal punto di vista tecnico che da
quello architettonico, e avrebbe quindi dovuto servire
a scopi affatto particolari.

In un momento felice Koldewey ebbe un lampo di
genio. In tutta la letteratura su Babilonia, in Giuseppe,
Diodoro, Ctesia, Strabone e in tutte le iscrizioni
cuneiformi fino allora decifrate dove si trovavano rife-
rimenti alla città «peccaminosa», vengono espressa-
mente menzionati e sottolineati soltanto due luoghi dove
era stata usata la pietra da taglio: l’uno presso il muro
settentrionale del Kasr (quello già trovato da Koldewey)
e l’altro presso i «giardini pensili di Semiramide».

Aveva scoperto Koldewey i meravigliosi giardini della
cui bellezza si parlava in tutto il mondo antico, classifi-
cati tra le sette meraviglie del mondo e riconnessi al
nome della leggendaria Semiramide?

Una scoperta di questo genere e un’ipotesi frutto di
una felice ispirazione provoca al cospetto della terra
scavata momenti di tensione febbrile; si determina uno
stato di eccitamento fra tutti i partecipanti, conversa-
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zioni interminabili, vivaci dibattiti tecnici sul posto e la
sera dinanzi alla tenda; mentre tutti provano l’emozio-
ne di vivere un momento in cui si chiarisce qualcosa che
è rimasto un mistero per millenni!

Koldewey riprese in esame le notizie degli antichi.
Valutò ogni frase, ogni rigo, ogni parola, avventurandosi
nel campo a lui estraneo della linguistica comparata; e
solo dopo tutti questi esami credette di poter confermare
la sua ipotesi, e fu sicuro di aver trovato la volta che reg-
geva i «giardini pensili» e permetteva loro un’eterna fio-
ritura irrigandoli con un sistema inaudito per quei
tempi.

Cosí si riduceva il miracolo alle sue giuste propor-
zioni, e si sfatava una leggenda. Che cos’erano infatti
questi «giardini pensili», se l’ipotesi di Koldewey era
esatta? Giardini, certo splendidi e imponenti, sul tetto
di un edificio, un miracolo della tecnica per quei tempi:
ma non si possono mettere a confronto con le altre
costruzioni babilonesi, che pure i Greci non annovera-
vano tra le meraviglie del mondo.

(Tutte le notizie che ci restano sulla leggendaria
Semiramide sono incerte e discutibili. Esse provengono
specialmente da Ctesia, che si distingue per un’inventi-
va esuberante. Cosí ad esempio, secondo lui, la colossa-
le scultura di Dario a Bebistun rappresenterebbe Semi-
ramide circondata da cento guardie del corpo! Secondo
Diodoro, Semiramide fu abbandonata da bambina e
nutrita da colombe; sposò poi un consigliere reale a cui
il sovrano la rapí. Essa portava un vestito «dal quale non
si riconosceva se fosse un uomo o una donna», e, dopo
aver ceduto il governo al figliolo, s’involò dal palazzo,
in forma di colomba, direttamente nell’immortalità).

La torre di Babele!
È la costruzione di cui si dice nel libro 1 di Mosè,

cap. XI, vv. 3 e 4:
«E dissero l’uno all’altro: “Orsú, facciamo de’ mat-
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toni e cociamoli col fuoco!” E si valsero di mattoni
invece di pietre, e di bitume invece di calcina. E disse-
ro: “Orsú, edifichiamoci una città ed una torre di cui la
cima giunga fino al cielo, e acquistiamoci fama, onde
non siamo dispersi sulla faccia di tutta la terra”».

Di questa torre Koldewey scoprí solo le immani fon-
damenta. Ma iscrizioni attestavano che la torre aveva
resistito, mentre quella di cui parla la Bibbia (e che era
stata senza dubbio costruita) doveva essere già scom-
parsa ai tempi di Hammurabi. In ricordo di quella i suc-
cessori ne avevano costruita un’altra sullo stesso posto.
Rimangono le parole di Nabupolassar: «A quel tempo
Marduk mi ordinò di piantare solidamente le fondazio-
ni della torre di Babele (che prima di me si era indebo-
lita, ed era presso a crollare) nel grembo della terra, men-
tre la sua cima doveva innalzarsi fino al cielo». E
Nebukadnezar, suo figlio, prosegue: «Mi accinsi a
costruire la cima di Etemenanki, perché gareggiasse col
cielo».

La torre si alzava in enormi terrazze. Erodoto riferi-
sce di otto torri, poste l’una sull’altra e l’una sempre piú
piccola dell’altra, fino all’ultima, che dominava tutto il
paese, dove sorgeva il tempio (in effetti erano sette).

La torre sorge nella pianura di Sachn, che letteral-
mente significa «la padella». «Ma la nostra Sachn –
scrive Koldewey – non è altro che l’aspetto che ha assun-
to oggi l’antico recinto entro cui sorgeva la zikurrat
“Etemenanki”, la “pietra angolare del cielo e della
terra”, la torre di Babilonia, circondata da un muro di
cinta, a cui si appoggiavano ogni specie di costruzioni
attinenti al culto» (zikurrat, zigura e ziggurah sono dif-
ferenti grafie del nome comune delle piramidi a gradini
o torri sumerico-babilonesi).

Le fondamenta della torre erano larghe 90 metri, e
di 90 metri era pure l’altezza della costruzione. Il primo
piano era di 33 metri, il secondo di 18, il terzo, il quar-
to e il quinto di 6; 15 metri misurava il tempio di Mar-
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duk, la divinità di Babilonia, ricoperto di oro e adorno
di mattoni azzurri, che salutava i pellegrini risplenden-
do di lontano.

«Ma che valore possono avere queste tradizioni, di
fronte alla chiarezza di visione che acquistiamo a contat-
to delle stesse rovine, pur cosí gravemente distrutte! –
scrive Koldewey. – La colossale massa della torre, che gli
Ebrei dell’Antico Testamento consideravano la somma
della umana presunzione, sorgendo in mezzo ai superbi
palazzi sacerdotali, ai capaci magazzini, agli innumerevo-
li locali per forestieri, pareti bianche, porte di bronzo,
minacciose fortificazioni tutt’intorno con alti portali e una
selva di mille torri, doveva produrre una fortissima
impressione di grandezza e di potenza, come raramente
si poteva provare in tutto l’impero babilonese».

Ogni grande città babilonese aveva la sua ziggurah;
ma nessuna era simile alla torre di Babele. Per la sua
costruzione si erano impiegati 85 milioni di mattoni, ed
essa dominava, immensa, il paesaggio.

Anche la torre di Babele fu opera di schiavi; anche
qui, come durante la costruzione delle piramidi egizia-
ne, sibilarono le fruste dei sorveglianti. Ma c’era qual-
cosa di sostanzialmente diverso: le piramidi erano
costruite da un sovrano, nel breve corso della sua vita,
unicamente per sé, per la sua mummia, per il suo ka; gene-
razioni di regnanti invece si adoperarono per la costru-
zione della torre a gradini. Ciò che l’avo aveva comin-
ciato era proseguito dal nipote. E mentre nessuna mano
si mosse per ricostruire o riempire di nuovi tesori le pira-
midi egiziane devastate dal tempo o dai saccheggiatori,
la ziggurah babilonese, piú volte rovinata e distrutta, fu
sempre ricostruita e nuovamente ornata.

Poiché i regnanti che mettevano mano alla costru-
zione della ziggurah non lo facevano per sé, ma per tutti.
La ziggurah era un santuario del popolo, meta di pro-
cessioni di tutte le migliaia di persone che veneravano
in Marduk la suprema delle divinità. Quale spettacolo
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doveva offrire la folla che usciva come una fiumana dal
tempio, dopo aver sacrificato per la prima volta davan-
ti a Marduk, davanti alla sua statua, che, con il trono,
la predella e la tavola, secondo una notizia di Erodoto,
pesava 8oo talenti ed era di oro puro. (Nelle stanze dei
sacerdoti si trovava l’«antico talento», un’anatra di pie-
tra – «un talento esatto», secondo l’iscrizione che vi era
incisa – del peso di 29,68 kg. La statua di Marduk con
i suoi accessori, se si deve prestar fede ad Erodoto, con-
sisteva di 23 700 kg di oro puro!)

E quale spettacolo doveva offrire la folla quando, in
vasto corteo, saliva le gigantesche scale di pietra che con-
ducevano lungo il fianco della torre babilonese al primo
piano alto 33 metri, mentre, per la scala centrale, i sacer-
doti arrivavano al secondo piano, e poi, per scale segre-
te, fino alla sommità della torre, al santuario di Marduk!

I mattoni smaltati mandavano una luce azzurro cupo.
Erodoto vide il santuario intorno al 458 a. C., circa cen-
tocinquant’anni dopo il completamento della ziggurah, e
quindi, senza dubbio, ancora in buono stato. In oppo-
sizione al «tempio basso», questo «tempio alto» non era
ornato da nessuna statua. C’era solo un «bene apparec-
chiato» letto da triclinio (tutti gli orientali di nobili con-
dizioni, e ancora i Greci e i Romani, mangiavano «diste-
si a tavola»), e davanti a questo sofà una tavola dorata.
Questo sacrario non era accessibile al popolo minuto,
poiché qui appariva Marduk in persona, e i comuni mor-
tali non avrebbero potuto sostenerne la vista. Rimane-
va lassú solo una donna, la prescelta; una notte dopo l’al-
tra, docile al piacere del dio.

«Essi dicono anche – riferisce Erodoto con un certo
scetticismo – che il dio in persona visita il tempio e ripo-
sa su questo giaciglio, ma la cosa mi sembra incredibile».

Intorno, recinte da un muro, sorgevano le case dove
abitavano i pellegrini, che venivano da lontano nei gior-
ni di gran festa, per prepararsi alla processione. E c’e-
rano anche le case dei sacerdoti di Marduk, che, quali
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servi di un dio che incoronava i re erano senza dubbio
molto potenti. Cosí era costituita questa corte, al cen-
tro della quale sorgeva Etemenanki, il Vaticano babilo-
nese, ma piú fosco e di una magnificenza ciclopica.

Tukulti-Ninurta, Sargon, Sanherib e Assurbanipal
assalirono Babele e distrussero anche il santuario di
Marduk, Etemenanki, la torre di Babele.

Nabupolassar e Nebukadnezar la ricostruirono. Ciro, il
persiano, che alla morte di Nebukadnezar, nel 539 a. C.,
si impadroní della città, fu il primo conquistatore che non
distrusse la torre. Egli, che è storicamente il piú giovane,
rimase affascinato dalla sua grandiosità. E la suggestione
fu per lui cosí forte che non solo non le arrecò nessun
danno, ma fece costruire la propria tomba nella forma di
una ziggurah in miniatura, di una piccola Etemenanki.

Ma la torre fu distrutta ancora una volta. Serse, il
persiano, non lasciò dietro di sé che macerie, quelle
stesse che Alessandro Magno incontrò piú tardi nella sua
spedizione. E ci fu di nuovo qualcuno affascinato dalle
possenti rovine. Per due mesi Alessandro fece lavorare
allo sgombero delle macerie diecimila uomini, e infine
il suo intero esercito; Strabone parla di 600 000 giornate
di lavoro.

Ventidue secoli piú tardi uno scienziato occidentale
si trovava nella stessa località. Ed egli non cercava glo-
ria, ma sapere. Non aveva con sé 10 000 uomini, ma sol-
tanto 250. Ma in undici anni di lavoro dovette pagare
800 000 mercedi giornaliere! E finalmente questa
costruzione senza pari fu riconoscibile nel suo aspetto
primitivo.

Gli antichi avevano vantato i «giardini pensili» come
una delle meraviglie del mondo; la «torre di Babele» rap-
presenta ancora oggi il simbolo della presunzione umana;
ed ora Koldewey dissotterra un’altra parte della grande
città, di cui parlano le iscrizioni, ma che non è mai
entrata a far parte della coscienza universale.
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Si tratta semplicemente di una strada, ma quando
Koldewey la portò alla luce, si rivelò la piú fastosa del
mondo; piú fastosa (se è vero che la magnificenza non
si misura in base alla lunghezza) di tutte le strade dei
Romani, ed anche delle strade di oggi. Non era stata
costruita come via di traffico (o almeno solo in seconda
linea), ma come percorso della processione per il gran
signore Marduk, al quale obbediva tutta Babele e lo stes-
so Nebukadnezar.

Nei quarantatre anni del suo regno questo sovrano
deve avere costruito quasi ininterrottamente. Egli rife-
risce estesamente intorno alla strada: «Per la processio-
ne del Gran Signore Marduk io portai a termine con un
alto terrapieno Aibur-Shabu, la strada di Babilonia, e
con pietre di Turminabanda e con pietre di Shadu io resi
Aibur-Shabu, dalla porta di Illu fino a Ishtar-saki-
pat-tebisha, adatta alla processione della sua divinità; e
la collegai con quella parte che mio padre aveva costrui-
to, e resi splendida la via».

Strada per la processione di Marduk, è vero, ma
anche parte della fortificazione della città, poiché que-
sta strada somigliava ad una enorme gola. Lo sguardo
non poteva liberamente spaziare né a destra, né a sini-
stra. Ai due lati c’erano mura poderose, alte sette metri.
E siccome questa strada conduceva – sempre ugual-
mente incassata – dalla parte esterna della fortezza fino
alla porta di Ishtar (la Ishtar-sakipat-tebisha dell’iscri-
zione), che è l’unico accesso alla città vera e propria, il
nemico che avesse avuto intenzione di forzare la porta
era costretto ad avanzare lungo questa via, che si tra-
sformava per lui in una strada di morte.

L’impressione di angustia penosa, che qualsiasi
aggressore doveva ricevere da questo passaggio di pie-
tra (in un mondo che i contemporanei popolavano di
esseri favolosi e di spiriti maligni) era senza dubbio
accentuata dal corteo di circa centoventi leoni, lunghi
ciascuno un paio di metri, splendidi rilievi colorati che
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decoravano le mura e sembravano balzare contro il
nemico. Essi avanzavano regali e superbi, con le fauci
spalancate che mettevano in mostra i denti, con il pelo
bianco o giallo, la criniera gialla o rossa, staccandosi da
un fondo azzurro chiaro o azzurro scuro. La strada era
larga ventitre metri.

Su uno strato di mattoni ricoperto di asfalto posava-
no al centro potenti blocchi di pietra calcarea, blocchi
quadrati di oltre un metro di lato; e sui bordi, lastre di
breccia grandi la metà, venate di rosso e di bianco, con-
giunte tra loro con asfalto nelle commessure. E ogni pie-
tra recava sul lato interrato il seguente conio: «Io sono
Nebukadnezar, re di Babilonia, figlio di Nabupolassar,
re di Babilonia. Io ho lastricato con pietre di Sbadu la
strada di Babele, per la processione del grande Signore
Marduk. Marduk, Signore, dona vita eterna».

La porta era in corrispondenza di questa strada. Anco-
ra oggi, con le sue mura alte dodici metri, è quanto di piú
impressionante sia rimasto di Babele. Era formata da due
gigantesche costruzioni con due potenti torri. E anche
qui, dovunque si posasse lo sguardo, gli animali sacri lam-
peggiavano incontro a chi giungeva. Koldewey calcolò a
575 il numero degli animali che brulicavano, variopinti e
terribili, sul fondo azzurro; e il visitatore doveva restare
affascinato e sgomento al pensiero della potenza della
capitale che si affacciava dietro quella porta.

La porta non era adorna di leoni (la fiera della dea
Ishtar), ma di tori, sacri a Ramman (chiamato anche
Adad) dio del temporale, e di «Sirrush» (il drago, il
grifo-serpente), immagini tutte che designavano inade-
guatamente l’essere favoloso sacro al piú alto degli dèi,
allo stesso Marduk. Era un quadrupede provvisto di
lunghe gambe, quelle posteriori terminanti in artigli
d’uccello, il corpo squamoso, un lungo collo, che soste-
neva una testa di serpente dai grandi occhi, con una lin-
gua biforcuta e un corno sul cranio liscio... Era il drago
di Babilonia.
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Un nucleo di verità della Bibbia veniva di nuovo
liberato dagli involucri della leggenda. A Babele, nella
fossa dei leoni, Daniele aveva sperimentato il miracolo
di Jahvè, rivelando l’impotenza del drago di fronte al suo
Dio, il Sommo, colui che sarebbe diventato la divinità
dei successivi millenni.

«Si può immaginare – dice Koldewey – che i sacer-
doti di E-sagila avessero un animale piú o meno simile,
un rettile, forse un arvalo, che si trova in queste regio-
ni, e che lo mostrassero nella semioscurità di un tempio
come un Sirrush vivente. E non ci sarebbe da stupirsi
che esso non abbia potuto sopportare le focacce di capel-
li e bitume che Daniele gli preparò».

Uno straordinario spettacolo doveva offrire la gran-
de processione del Nuovo Anno sulla strada di Marduk.
Koldewey tenta un confronto.

«Ho visto una volta l’immagine d’argento di Maria,
piú grande del vero, coperta di doni votivi, di anelli, di
pietre preziose, d’oro e d’argento, sopra una portantina
sollevata da quaranta uomini, apparire nel portale del
Duomo di Siracusa, alta sulle teste del popolo brulican-
te, per essere portata all’aperto, nei giardini delle Lato-
mie, in solenne corteo, tra il rumore della musica e le
preghiere frenetiche della folla. Cosí m’immagino la
processione del dio Marduk, quando egli, uscendo da
E-sagila, passava con tutta probabilità attraverso il peri-
bolo per aprire il suo trionfale corteo sulla strada delle
processioni di Babilonia».

Il paragone è certamente debole. La processione si
sarà svolta in un modo ben piú forte, violento, fastoso
e barbarico (ne conosciamo abbastanza bene il rituale);
il trasporto degli dèi inferiori dalla «stanza del destino»,
nel tempio di E-sagila, fino alla riva dell’Eufrate, gli
onori che venivano loro tributati per tre giorni, e il
trionfale ritorno.

Col volgere del tempo, sotto il dominio dei Parti,
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Babele cominciò a spopolarsi. Gli edifici crollarono.
All’epoca dei Sassanidi (226-636 d. C.) saranno ancora
rimaste in piedi case isolate, là dove una volta si erge-
vano i palazzi; durante il Medioevo arabo c’erano anco-
ra delle capanne; cosí fino al secolo xii d. C.

Oggi lo sguardo si posa sulla Babilonia risuscitata da
Koldewey, sulle rovine, sugli splendidi frammenti, avan-
zi di un passato splendore. Come suonano le parole del
profeta Geremia?

«E ci abiteranno gli animali del deserto e cani selva-
tici e giovani struzzi; e non sarà piú mai abitata, e nes-
suno vi dimorerà per tutti i tempi che verranno!»

4 In tedesco Deibel significa scherzosamente e dialettalmente Teu-
fel, cioè diavolo [N.d.T.].

5 In italiano nel testo [N.d.T.].
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Capitolo ventiseiesimo

I re millenari e il diluvio universale

Quando un gatto nero ci attraversa la strada e la
superstizione ci spinge a tornare indietro, noi non pen-
siamo agli antichi Babilonesi. E neppure ci ricordiamo
di loro quando guardiamo il quadrante del nostro oro-
logio, diviso in dodici parti (noi che altrimenti ci ser-
viamo del sistema decimale) o quando compriamo una
dozzina di uova, o quando, rimirando il cielo stellato,
mettiamo il nostro destino in rapporto con i pianeti.

Eppure dovremmo farlo, perché una parte del nostro
modo di pensare e di sentire deriva dalla Babilonia. Piú
precisamente: forse dalla Babilonia, ma non dai Babilo-
nesi!

Quando consideriamo davvicino la storia dell’uma-
nità, viene il momento in cui sentiamo il respiro dell’e-
terno, poiché dobbiamo constatare che in cinquemila
anni di storia umana ben poco è andato perduto; spes-
so ciò che era buono diventò cattivo, ciò che era giusto
venne falsato, ma continuò ad agire anche quando non
era piú chiaramente presente alla nostra coscienza.
Abbiamo allora l’improvvisa e terribile sensazione di che
cosa significa essere uomini; ci sentiamo immersi nel
flusso di innumerevoli generazioni, di cui portiamo in
noi pensieri e sentimenti come un retaggio insopprimi-
bile, senza per lo piú renderci conto del peso di questa
eredità (che ci trasciniamo dietro, soli tra i mammiferi)
e senza far fruttare come dovremmo la moneta che
abbiamo ricevuto.

Storia dell’arte Einaudi 348



Gli scavatori si stupivano di ricevere a ogni nuovo
colpo di vanga altre prove di come fosse ancora vivo
nella nostra coscienza e nel sostrato di essa, nel nostro
modo di pensare e di sentire, ciò che si era pensato e sen-
tito in Babilonia. Ma il fatto piú straordinario si veri-
ficò quando, in base a nuovi indizi, gli studiosi riusci-
rono a stabilire che la stessa sapienza babilonese era già
una sapienza ereditata, patrimonio originario di un altro
popolo molto piú antico dei Babilonesi semitici e degli
stessi Egizi.

Lo scienziato americano Samuel Noah Kramer
cominciò a pubblicare nel 1946 i documenti di questo
popolo tramandati nelle tavolette di argilla. Nel 1956,
dopo ventisei anni d’intensissimo e difficilissimo, lavo-
ro di decifrazione, egli pubblicò un libro dall’ardito tito-
lo La storia incomincia a Sumer, in cui raccontava con
arguzia i frutti delle sue ricerche lasciando da parte il
bagaglio scientifico. Egli accertò non meno di 27 «prime
assolute»: cose, esperienze e avvenimenti cioè, che nella
storia umana furono registrati da questo popolo per la
prima volta e che egli non ebbe timore di designare con
concetti modernissimi. Ometteremmo qualcosa di
straordinariamente importante se non li elencassimo
tutti:

1) Le prime scuole. 2) Il primo caso di «corruzione
lieve». 3) Il primo caso di delinquenza minorile. 4) La
prima «guerra dei nervi». 5) Il primo sistema politico
bicamerale. 6) Il primo storico. 7) Il primo caso di esen-
zione fiscale. 8) Codici: il primo «Mosè». 9) Il primo
«precedente» giuridico. 10) La prima farmacopea (ricet-
tario medico). 11) Il primo «barbanera». 12) Il primo
esperimento di giardinaggio. 13) La prima cosmogonia
e cosmologia dell’umanità. 14) Le prime leggi morali. 15)
Il primo «Giobbe». 16) I primi proverbi. 17) Le prime
favole. 18) Il primo sofisma filosofico. 19) Il primo
«paradiso». 20) Il primo «Noè». 21) La prima «storia
di resurrezione». 22) Il primo «San Giorgio». 23) Gil-
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gamesh era un eroe sumero. 24) La prima «letteratura
epica». 25) La prima canzone amorosa. 26) Il primo
catalogo librario. 27) La prima «età d’oro della pace».

Leggendo quest’elenco, sorge facilmente il sospetto
che uno studioso entusiasta abbia attribuito una termi-
nologia moderna un po’ troppo forzata a fenomeni socia-
li che avvenivano sotto altri cieli migliaia di anni fa
(alcuni infatti piú di 4000 anni fa). Ma se si leggono poi
le brillanti traduzioni di Kramer, si rimane senza fiato.
Leggendo le lamentele del padre sul figlio scapestrato e
sulla depravazione della gioventú in genere, tramanda-
te su 17 tavolette d’argilla di 3700 anni fa (nella forma
primitiva però di molti secoli piú antiche), ci si trova di
fronte a un padre e a un figlio che potrebbero apparte-
nere al nostro tempo. Il testo comincia con la domanda
del padre rivolta al figlio: «Dove sei andato?» Risposta:
«In nessun posto sono andato!»

L’esistenza di questo popolo è stata scoperta nel
modo piú bizzarro che si possa immaginare, e rappre-
senta una delle piú brillanti conquiste dell’intelligenza
umana. Essa fu determinata in base alle riflessioni dei
decifratori della scrittura cuneiforme, e non si può dire
altrimenti se non che fu «calcolata» teoricamente.

Fu un gran trionfo nel campo dell’astronomia, quan-
do per la prima volta, in seguito a complicatissime misu-
razioni, si poté stabilire che lungo un determinato per-
corso e in un periodo definito sarebbe affiorata una
stella che non aveva ancora un nome e che nessun occhio
umano aveva visto mai; e quando questa stella apparve
nel preciso momento che era stato previsto.

Un caso analogo si ebbe allorché uno scienziato
russo1, in base agli elementi indivisibili della natura sco-
perti fino ai suoi giorni, riconobbe il principio di un
ordine nascosto, compilò una tabella, e dalle lacune che
presentava questa lista determinò l’esistenza e le preci-
se caratteristiche di altri elementi ancora sconosciuti.
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E lo stesso avvenne nel campo dell’antropologia,
quando Haeckel, uno scienziato puramente teorico, rico-
struí una forma intermedia fra l’antropoide e l’uomo,
che egli chiamò pitecantropo, e quando Eugène Dubois
nel 1892, nell’isola di Giava, trovò resti ossei che cor-
rispondevano a questa costruzione.

Le scoperte dei successori di Rawlinson sollevarono
gli specialisti della scrittura cuneiforme dalle principali
difficoltà della decifrazione: essi poterono dedicarsi allo-
ra a questioni particolari, come l’origine dei segni, i vari
complessi linguistici, e cosí via e nel corso di queste inda-
gini, s’imbatterono in molti fatti singolari, che indusse-
ro a formulare una teoria sfociante in una straordinaria
affermazione.

La complessa ambiguità dei segni assiro-babilonesi
non si può spiegare di per sé. Un sistema di scrittura cosí
complicato, con un miscuglio di scrittura letterale, sil-
labica e figurata, non può essere apparso di colpo in una
forma cosí elaborata, quando i Babilonesi entrarono
nella luce della storia. Esso porta l’impronta di un lungo
sviluppo e può essere solo un prodotto di seconda mano.
I risultati particolari di centinaia di ricerche linguistiche
furono raccolti e integrati reciprocamente per giungere
alla conclusione che inventori della scrittura cuneiforme
non potevano essere stati né i Babilonesi semitici, né gli
Assiri, ma un altro popolo. E verosimilmente non si
trattava di una stirpe semitica, bensí di genti provenienti
dalle alte terre dell’Est; ma la loro esistenza non pote-
va essere confermata dal minimo ritrovamento!

L’ipotesi era alquanto ardita; ma con l’andare degli
anni gli scienziati si sentirono cosí sicuri, da non esita-
re a dare un nome a questo popolo di cui non era rima-
sta neppure un’iscrizione. Alcuni li chiamarono Akka-
di, il franco-tedesco Jules Oppert parlò di Sumeri, e
questo fu il nome che rimase, tratto dal titolo dei pri-
missimi sovrani della parte piú meridionale della Meso-
potamia, i «re di Sumer e di Akkad».
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Questo, esposto in forma semplificata, è il corso delle
considerazioni e deduzioni teoriche. E proprio come
apparve la stella calcolata in precedenza e come furono
trovati gli elementi chimici previsti e il pitecantropo già
ricostruito in teoria, cosí un giorno furono trovate le
prime tracce del popolo misterioso che aveva dato la sua
scrittura agli Assiri e ai Babilonesi. Ma si trattava poi
solo della scrittura? Non molto tempo dopo si doveva
scoprire che tutte le conquiste culturali di Babele e di
Ninive avevano le loro lontane premesse nell’attività del
misterioso popolo dei Sumeri.

Abbiamo già parlato di Ernest de Sarzec, l’agente
consolare francese, che non era neppure lui un archeo-
logo di professione, e che prima di metter piede in
Mesopotamia non aveva la minima idea dei compiti
della scienza degli scavi. I ruderi e le colline della Meso-
potemia avevano però destato la sua curiosità come un
tempo quella di Emile Botta (erano passati da allora
quarant’anni). Nelle sue prime ricerche, che furono quel-
le di un dilettante, egli fu cosí fortunato da trovare ai
piedi di una collina a Tello una statua di un tipo che non
si era mai incontrato fino allora. Continuò a scavare, e
trovò iscrizioni, ed ebbe le prime tracce sicure del «pre-
conizzato» popolo dei Sumeri.

Il pezzo piú prezioso imbarcato con altri pure di valo-
re e inviato al Louvre fu una statua del principe locale
o re-sacerdote Gudea eseguita in diorite dura e meravi-
gliosamente lucidata. Quale emozione per gli scienzia-
ti! Anche gli assiriologi piú prudenti e meno inclini a
cedere all’ebbrezza delle cifre, dovettero riconoscere, in
base alle circostanze del ritrovamento e alle iscrizioni,
che alcuni dei frammenti di pietra testè rinvenuti dove-
vano risalire al 4000-3000 a. C. ed erano quindi testi-
monianze di una civiltà piú antica di quella egiziana!

Sarzec continuò i suoi scavi per quattro anni, dal
1877 al 1881. Dal 1888 al 1900 gli americani Hilprecht,
Peters, Hayne e Fisher scavarono a Nippur e Fara. Dal
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1912 al 1913 scavò ad Erech la «Deutsche Orient
Gesellschaft», che riprese la sua attività nel novembre
1928. E nel 1931 una spedizione dell’«American
School of Oriental Research», sotto la direzione di
Erich F. Schmidt, scavò di nuovo a Fara.

Vennero alla luce grandi costruzioni, piramidi a gra-
dini, ziggurah, strettamente attinenti ad ogni città come
il minareto alla moschea o il campanile alla chiesa, e
iscrizioni che consentivano di risalire sempre piú indie-
tro nella storia del mondo mesopotamico, fino all’alba
dell’umanità. La scoperta di questa civiltà anteriore
ebbe la stessa importanza, per la comprensione di Babi-
lonia, che la scoperta della civilta cretese-micenea per
l’antichità greca.

Ma la civiltà sumerica condusse molto piú indietro;
sembrò quasi che i suoi inizi coincidessero effettiva-
mente con la Genesi, come è scritto nella Bibbia, e
almeno coi primi uomini che vennero dopo il Diluvio
mandato da Dio e a cui solo Noè sopravvisse...

Forse che l’epopea di Gilgamesh, di cui George
Smith aveva rintracciato le parti mancanti tra i milioni
di frammenti della collina di Kujundshik, non raccon-
tava proprio di questo Diluvio?

Nel terzo decennio del nostro secolo l’archeologo
inglese Leonard Woolley cominciò a scavare ad Ur, la
biblica Ur in Caldea, patria di Abramo; ed egli non dimo-
strò soltanto che il Diluvio dell’epopea di Gilgamesh e il
Diluvio universale della Bibbia erano la stessa cosa, ma
provò anche che questo Diluvio era un fatto storico.

Quando si comprime una spugna esuberante fino a
ridurla a proporzioni minime rispetto alla sua grossezza
normale, si ha sempre come risultato una estrema ari-
dità. Lo stesso fenomeno si verificherà ora, volendo
comprimere in poche pagine la storia assiro-babilonese.
Ma anche un rapido sguardo sarà sempre utile per chi
non si accontenta di storie, ma vuol conoscere la storia.
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La storia della Mesopotamia non presenta un aspet-
to unitario come quella dell’Egitto. Si può piuttosto
istituire un confronto con lo svolgimento della civiltà
greco-romana. Come una volta venne da lontano un
popolo straniero e creò a Tirinto e a Micene le roc-
caforti della propria civiltà, come successivamente gli
Achei e i Dori scesero dal Nord e invasero la Grecia, e
tutti questi fenomeni, nel corso dei secoli, vennero a
fondersi nella grecità vera e propria, allo stesso modo il
popolo straniero dei Sumeri giunse presso il delta del
Tigri e dell’Eufrate e introdusse una civiltà, una scrit-
tura e una legislazione già costituite. Nello spazio di
pochi secoli questa gente fu sterminata da altri popoli
barbarici, e su una terra resa fertile dai regni di «Sumer
e Akkad» nacque e fiorí Babilonia.

Forse che la Bibbia non parla della confusione delle
lingue durante la costruzione della torre di Babele?
Effettivamente in Babilonia si parlavano due lingue uffi-
ciali, la sumerica e la semitica (la sumerica con l’andar
del tempo rimase solo la lingua dei sacerdoti e dei giu-
risti); e anche gli invasori Amoriti, Aramei, Elamiti e
Cossei (o Cassiti) e piú tardi in Assiria i Lulubei, i
Mitanni e gli Ittiti, portarono i loro propri dialetti.

Sargon I fu il primo sovrano che riuscí a riunire sotto
il suo scettro un vasto territorio, da Elam fino al Tauro
(2684-2630 a. C.). La sua nascita è legata a un mito simi-
le a quelli che conosciamo per Ciro, Romolo, Krishna,
Mosè e Perseo. Egli sarebbe nato da una vergine che lo
avrebbe affidato alla corrente in un recipiente saldato con
asfalto. Akki, il dio irrigatore, lo nominò giardiniere, e la
dea Ishtar lo innalzò alla regalità. Per molto tempo si
pensò che Sharruken («re legittimo», Sargon) non fosse
realmente esistito. Oggi invece la sua attività storica, che
fu notevole, è testimoniata senza possibilità di dubbio.

La sua dinastia durò duecento anni. Poi fu distrutta.
(Si divide anche la storia assiro-babilonese in dinastie,
come quella egiziana; ma in Mesopotamia questa parti-
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zione non risulta cosí chiara ed utile come in Egitto, e
perciò qui la lasciamo da parte, per darla soltanto nella
tavola cronologica alla fine del libro). Il paese fu invaso
e devastato da popolazioni montanare, in particolare
dai Gutei. Varie città si contesero il predominio; e
re-sacerdoti di Ur e Lagash, come Ur-Bau e Gudea,
acquistarono temporaneamente vasta influenza. In que-
sto periodo, nonostante i torbidi politici, le scienze e le
arti si svilupparono a tal punto, sulla base dell’eredità
sumerica, da esercitare un influsso fecondo sulla storia
dell’umanità per i successivi 4000 anni.

Con imprese politiche e militari Hammurabi in Babi-
lonia (verso il ’700 a. C.) unificò nuovamente il paese,
che per la sua alta civiltà poteva ormai rivendicare il
diritto di fare da guida al mondo di allora. Ma Ham-
murabi fu assai piú che un guerriero. Già pervenuto al
potere, ebbe la costanza di aspettare venticinque anni,
finché il suo piú forte nemico, Rim-Sin di Larsa, diven-
tasse abbastanza vecchio per poter esser battuto con
sicurezza. E Hammurabi è il primo grande legislatore
della storia. «Affinché il forte non rechi danno al debo-
le e per proteggere orfani e vedove, nel tempio di E-sagi-
la, in Babilonia... egli ha scritto le sue preziose parole
su di una stele, e l’ha collocata davanti a un’immagine
che lo rappresenta come re della giustizia». (Già prima
di lui c’erano state norme giuridiche scritte, ma di mino-
re importanza. C’erano state le leggi fissate dalla regina
di Isin e quelle di Shulgi, re di Ur della terza dinastia.
E quando, nel 1947, l’archeologo americano Francis
Steele ricompose quattro frammenti di scrittura
cuneiforme ritrovati a Nippur, egli ebbe tra le mani una
parte di un libro di leggi del re Lipit-Ishtar, di un seco-
lo e mezzo piú antico del Codice di Hammurabi). Ma
spetta a Hammurabi il merito di aver unificato diritti e
precetti locali in un complesso ordinato di leggi, i cui tre-
cento paragrafi saranno ancora in vigore quando il regno
di Babilonia sarà da tempo distrutto.
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Col tempo, in questo slancio colossale, la forza pro-
duttiva della civiltà sumerico-babilonese andò esauren-
dosi. La potenza politica del regno si frazionò; e crollò
anche quella economica (che sotto Kadashman-Enlil I e
Burnaburiash II si estendeva su tutte le zone limitrofe
fino all’Egitto; possediamo una corrispondenza tenuta
intorno all’anno 1370 a. C. con il terzo e il quarto Ame-
nophis). Anche quando cadde il dominio straniero dei
Cossei, i beduini Aramei e gli Assiri irrompenti dal nord
impedirono la ricostituzione di un nuovo regno.

E qui si può di nuovo istituire un calzante parallelo
con la civiltà greco-romana. Proprio come Atene vide
frantumarsi la sua potenza, la sua religione, la sua arte
e la sua scienza, e assistette alla rielaborazione del suo
patrimonio culturale nel mondo tecnicizzato e senza
anima dei Romani, analogamente la Babilonia con la sua
capitale vide la propria cultura rinascere in forma di
civiltà (Zivilisation) nel nuovo regno di Assiria, che si
creò in Ninive una capitale destinata ad essere, rispet-
to a Babele, ciò che Roma sarebbe stata piú tardi nei
confronti di Atene.

Tukulti-Ninurta I (1250 a. C. circa) fu il primo assi-
ro che prese prigioniero un re babilonese. Sotto
Tiglath-Pileser I (1100 a. C. circa) l’Assiria divenne un
grande stato, ma rivelò sotto i successori di questo sovra-
no cosí poca stabilità da essere non solo invasa, ma addi-
rittura stabilmente occupata dai nomadi Aramei. Assur-
nasirpal (884-860 a. C.) e poi Salmanassar IV (781-772
a. C.) ricostituirono il nuovo regno e lo estesero fino al
Mediterraneo con la conquista di tutta la Siria, rice-
vendo tributi perfino da città fenice. Ad Assurnasirpal
la capitale Kalach deve il grandioso palazzo reale e Nini-
ve il tempio di Ishtar. «Semiramide» (Sha-ammu-ramat)
regnò quattro anni; suo figlio Adad-Nirari III (810-782
a. C.) diede prova del regale opportunismo, per cui un
successo politico «vale una messa», quando cercò di
introdurre in Assiria le divinità di Babele. Ma fu
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Tiglath-Pileser III (lo conosciamo nella Bibbia col nome
di Phul), un usurpatore di insolita energia, che restituí
all’Assiria il diritto di sentirsi una potenza mondiale e
di agire in conseguenza. Sotto di lui (745-727 a. C.) i
confini del regno si estesero dal Mediterraneo al Golfo
Persico; egli penetrò nell’Armenia e nella Persia, e sot-
tomise popoli la cui barbarie aveva tenuto testa ad ogni
altro, conquistò Damasco e assoggettò all’Assiria gran
parte del regno settentrionale d’Israele.

Di molti sovrani assiri si conoscono i nomi e le date,
ma le loro imprese non furono abbastanza importanti da
meritare una menzione in questa rapida scorsa.

Cosí il primo di cui dobbiamo parlare è Sargon II
(722-705 a. C.), il vincitore degli Ittiti di Karkemish.
Sotto il suo regno l’Assiria visse forse il periodo di mag-
giore compattezza politica. Egli è il padre di Sanherib
(705-681 a. C.), l’insensato distruttore di Babilonia, e il
nonno di Asarhaddon (681-669 a. C.), che fece ricostruire
Babilonia, vinse al nord i Cimmeri e nel 671 a. C. con-
quistò Menfi in Egitto, saccheggiandola per arricchire il
tesoro di Ninive; e, infine, il bisavolo di Assurbanipal
(668-626 a. C), che si vide sottrarre dal faraone Psam-
metico I le conquiste egiziane, ma, dando prova ad un
tempo di energia e di senso dell’intrigo, seppe spingere al
suicidio il fratello ribelle Saosduchin, signore di Babilo-
nia. Assurbanipal è il fondatore della massima biblioteca
dell’antichità, a Ninive (che sarebbe stata superata solo
dai tesori papiracei di Alessandria), e pur avendo condotto
parecchie campagne militari, va considerato piuttosto
come un principe pacifico che come un guerriero.

Tra i suoi successori ci fu Sin-shar-ishkun (625-606
a. C.) che non poté piú conservare le redini del regno;
nella lotta contro i soverchianti invasori Medi, egli fu
tradito dal proprio generale, il caldeo Nabupolassar;
allora, mentre già i Medi si riversavano nelle strade di
Ninive conquistata, egli si lasciò bruciare con tutte le sue
donne e i suoi tesori (secondo Diodoro, che si richiama
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a Ctesia, su di un rogo alto 400 piedi, con 150 giacigli
ed altrettante tavole d’oro, e dieci milioni di talenti
d’oro, cento milioni di talenti d’argento e una gran
quantità di porpore preziose).

Fu questa la fine della storia assiro-babilonese? Con
l’infedele generale Nabupolassar si insediò in Babilonia
un usurpatore; egli preparò la strada al figlio maggiore
Nebukadnezar II (604-562 a. C.), a un «cesare» della
Mesopotamia!

Il fasto, lo splendore, la regalità che brillarono allo-
ra in Babilonia non derivavano solo dallo spirito, dalla
tradizione e dalla antichissima cultura di questa città; ma
– come un raggio riflesso – da Ninive in Assiria. Ricol-
legandosi esteriormente ad antichi culti, antichi costu-
mi e antiche consuetudini, questa civiltà non ci trae in
inganno sulla sua vera natura. Questo «Nuovo Regno
babilonese» (come oggi lo chiamiamo), era un’espres-
sione di civiltà (Zivilisation) declinante, innestata sul
terreno di un’antica «cultura»2.

Tutte le imprese di Nebukadnezar sono di natura
«civilizzatoria». I suoi meriti tecnici sono esaltati in tutti
i particolari: costruzioni di canali e di giardini, creazio-
ne di un bacino e innumerevoli edifici sacri e profani.

Ma il pieno sviluppo di ogni «civiltà» (Zivilisation)
reca già in sé i germi della decadenza. Sei anni dopo la
morte di Nebukadnezar la reggia fu distrutta in una
rivoluzione di palazzo. L’ultimo sovrano, Nabunaid
(555-539 a. C.), un antiquato bigotto, bruciò nella rocca
consegnata da traditori al re persiano Ciro.

Sotto il regno di Nebukadnezar la cultura della Meso-
potamia aveva dato il suo ultimo, grande respiro.

Nel 1911 la signora Winifred Fontana, moglie del
console britannico, ospitò presso di sé tre giovani archeo-
logi. Ed essendo una pittrice annotò nel suo diario:
«...sono tutti e tre bellissimi modelli per una pittrice...»

I tre archeologi erano David Hogarth, T. E. Law-
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rence e Leonard Woolley. Di questi T. E. Lawrence
avrebbe acquistato qualche anno dopo fama mondiale,
non piú come archeologo, ma per aver guidato l’insur-
rezione araba nella prima guerra mondiale; il terzo
acquistò minor fama presso il grande pubblico, ma assai
maggiore agli occhi dei suoi colleghi archeologi.

È comprensibile che Winifred Fontana, interrogata
piú tardi sulle sue impressioni di allora, sotto l’influsso
dell’importanza storica assunta nel frattempo da Law-
rence, dicesse, ricordando la visita dei tre archeologi,
che «Lawrence era stato quello che aveva maggiormen-
te attratto la sua attenzione...»

Un Siriano, ospite anch’egli in casa del console, si
espresse con la signora Fontana in questi termini: «Che
infelice contrasto fra ce jeune Laurens e Monsieur Wool-
ley, che è un uomo di mondo e un parfait gentilhomme».

Questo parfait gentilhomme, molto piú tardi, nel 1927
e 1928, all’età di quarantasette anni, cominciò a scava-
re la città di Ur sull’Eufrate, la leggendaria patria di
Abramo, e ben presto capitò su ricche e straordinarie
testimonianze del popolo dei Sumeri. Egli scoprí le
«tombe dei re di Ur», trovò ricchi tesori, e, ciò che è
ben piú importante dell’oro ritrovato, accrebbe la nostra
conoscenza della preistoria babilonese di tanti partico-
lari da riuscire ad animare di vivaci colori questo anti-
chissimo capitolo della civiltà umana.

Fra i numerosi ritrovamenti (che non possiamo enu-
merare) c’erano due pezzi specialmente degni di atten-
zione, gli ornamenti della parrucca di una regina sume-
rica e il cosiddetto «stendardo in mosaico di Ur»; ma la
scoperta piú importante agli effetti della nostra cono-
scenza della storia primitiva dell’umanità fu quella che
venne a confermare la verità storica di uno dei piú
impressionanti racconti della Bibbia. E seguì anche una
scoperta terrificante, che rivelò per la prima volta con-
suetudini funerarie di cinquemila anni fa che non avrem-
mo nemmeno osato immaginare!
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Woolley cominciò col praticare la solita trincea di
scavo con cui si inizia ogni ricerca archeologica. Alla
profondità di dodici metri egli incontrò uno strato di
cenere, mattoni rimossi, frammenti di argilla, macerie e
detriti. Qui gli abitanti di Ur avevano scavato le tombe
per i loro sovrani. Nel sepolcro di una regina si trova-
rono ricchi ornamenti, vasellame d’oro, e due modelli di
barche dell’Eufrate, uno di rame e l’altro di argento,
lunghi 60 centimetri. Fu qui che si trovò anche l’ac-
conciatura della regina: su di una parrucca molto rigon-
fia si allineavano tre vezzi di lapislazzuli e di corniole
rosse; a quello inferiore erano appesi anelli d’oro, al
secondo foglie di quercia in oro, al terzo foglie di salice
e fiori d’oro. Al disopra c’era un pettine a cinque punte,
ornato con fiori d’oro e incrostazioni in lapislazzuli. Fili
d’oro a spirale ornavano le tempie e pesanti orecchini
d’oro a forma di mezzaluna gli orecchi.

Katharine Woolley ha tentato di modellare, secondo
un cranio del tempo, la testa della regina che portò que-
sta acconciatura. Per la foggia della pettinatura si ispirò
ad alcune terrecotte, e per le proporzioni della parruc-
ca si basò sulle fasce d’oro di sostegno. Questo model-
lo, che possiamo ritenere fedele, si trova ora nel Uni-
versity Museum di Filadelfia, e ci lascia comprendere a
quale livello fossero giunti, cinquemila anni or sono, la
lavorazione dei metalli nobili e il gusto artistico. Nelle
tombe dei re di Ur sono stati trovati certi pezzi di cui
non si vergognerebbe oggi Cartier a Parigi.

Una scoperta molto interessante fu quella del cosid-
detto «stendardo in mosaico» (che Woolley data al 3500
a. C.). Questo stendardo è formato di due tavole ret-
tangolari di 55 centimetri di lunghezza e 22,5 di lar-
ghezza e di due pezzi triangolari aggiunti. Probabil-
mente queste tavole erano assicurate ad un’asta e por-
tate alla testa di processioni e cortei.

Le tavole erano ricoperte di innumerevoli figure in
madreperla e conchiglie su uno sfondo di lapislazzuli. Si
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era ben lontani dalla perfezione e dalla minuzia delle pit-
ture murali della tomba del ricco signor Ti, da cui lo
scienziato Mariette aveva appreso tanti particolari sulla
vita dell’antico Egitto; ma anche qui Woolley poteva
leggere, come in un libro di figure, e con molti partico-
lari, ciò che era avvenuto cinquemila anni prima. E se
si pensa alla sua età, questo stendardo può definirsi
un’opera chiave di eccezionale valore.

Vi è rappresentato un convito (da cui possiamo cono-
scere la foggia dei vestiti e degli utensili), il riforni-
mento di bestie da macello (apprendiamo cosí quali ani-
mali domestici fossero allevati a quel tempo), un corteo
di prigionieri e uno di guerrieri (che ci dànno un’idea
delle armi e delle armature) e cocchi da guerra, dai quali
apprendiamo che furono proprio i Sumeri a introdurre
per primi nella tattica militare, alla fine del iv millennio,
le truppe montate su carri, di cui si servirono poi i colos-
sali imperi dei Babilonesi, degli Assiri, dei Persiani e
infine dei Macedoni.

Woolley fece poi una scoperta terrificante: oltre quel-
li dei re e delle regine, le tombe dei monarchi di Ur
nascondevano anche altri cadaveri!

Pareva che in questi sepolcri fossero avvenute delle
stragi. In uno riposavano soldati della guardia con l’el-
mo di rame presso il cranio e la lancia accanto alla mano.
Trucidati! In fondo a una stanza sepolcrale giacevano
nove dame di corte, con ancora sul capo le splendide
acconciature di cui dovevano essersi adornate durante
la cerimonia funebre. Due pesanti carri, in cui giaceva-
no ancora le ossa dei cocchieri, erano di fronte all’in-
gresso; accanto agli scheletri dei buoi da tiro si trova-
vano le ossa dei servi, anch’essi massacrati!

Nella tomba della regina di Shub-ad, Woolley trovò
le dame di corte ammazzate, disposte in due file. Ulti-
mo giaceva un uomo, il musico, l’arpista: le ossa del
braccio poggiavano ancora sullo strumento preziosa-
mente intarsiato che egli doveva aver tenuto stretto a sé
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finché non fu colpito mortalmente. Perfino sulla bara in
cui riposava la regina, c’erano gli scheletri di due uomi-
ni rannicchiati, come se fossero stati abbattuti fulmi-
neamente.

Qual era il significato di questa scoperta?
C’era una sola spiegazione possibile: era stato com-

piuto qui, in onore di uomini, il piú grande sacrificio
possibile tra uomini: il sacrificio della vita umana. Wool-
ley si trovava di fronte a un consapevole sacrificio, ese-
guito probabilmente da sacerdoti fanatici, che intende-
vano instaurare un regno di tipo divino. L’atteggia-
mento dei cadaveri e le circostanze del ritrovamento per-
mettevano di concludere che questi cortigiani, soldati e
servi non avevano seguito spontaneamente i propri
padroni nella morte, come facevano le vedove indiane
immolandosi sul rogo del marito. Il sacrificio, in questo
caso, era stato una carneficina. Un supplizio cruento in
onore dei sovrani morti.

Quali furono le conclusioni che ne trasse la scienza?
«Mancano indizi – dice Woolley – di sacrifici umani di
tal genere, e anche l’archeologia non conosce tracce di
simili costumi, né ha scoperto sopravvivenze di simili riti
in età piú tarde. Se questi olocausti... si possono spie-
gare con la divinizzazione dei primi re, si può afferma-
re però che in età storica nemmeno gli dèi maggiori
richiesero un simile rito: conferma, quindi, dell’estrema
antichità delle tombe di Ur».

Ma Woolley si sarebbe inoltrato ulteriormente nel-
l’età piú remota della civiltà sumerica.

Scavando sistematicamente, al disotto delle tombe, a
dodici metri di profondità dal livello del suolo, egli
incontrò uno strato di argilla. Questo strato appariva
assolutamente intatto per uno spessore di due metri e
mezzo, senza nessuna traccia di cocci o di detriti.

Si trattava evidentemente di uno strato alluvionale
naturale, per cui il geologo, piú ancora dell’archeologo,
poteva dare una sola spiegazione. A un certo momento,
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sulla terra di Sumer, deve essersi rovesciato un terribi-
le diluvio. Un’inondazione che, avendo depositato uno
strato di argilla di due metri e mezzo di spessore, deve
essere venuta dal mare e da tutte le cateratte del cielo.
E per dirla con la Bibbia, capitolo VII del primo libro
di Mosè, deve essersi riversata un giorno sulle vallate e
sulle colline, e «tutte le fonti del grande abisso scop-
piarono e le cateratte del cielo s’aprirono. E piovve sulla
terra per quaranta giorni e quaranta notti... E le acque
rimasero alte sopra la terra per centocinquanta giorni».

Woolley si trovava di fronte a una straordinaria con-
clusione.

Egli ripensò alla corrispondenza del racconto biblico
con l’epopea molto piú antica di Gilgamesh, chiamò in
aiuto le cosiddette liste dei re sumerici («poi venne il
Diluvio e dopo il Diluvio un nuovo regno scese in terra
dal cielo»), e riprese in esame tutte le testimonianze che
gli scavi della Mesopotamia avevano recato in favore
della veridicità delle antiche leggende e delle Sacre Scrit-
ture; dopo di che non gli restò alcun dubbio che questa
grande alluvione, di cui aveva trovato qui le prove sicu-
re, non poteva essere altro che il Diluvio universale!

Naturalmente questo diluvio storico che diede origi-
ne a quello mitico, non provocò la distruzione di tutta
l’umanità, risparmiando la sola famiglia di Ut-napiscti -
Noè. Deve essere stata un’inondazione – senza dubbio
di natura particolarmente violenta –, ma quali si verifi-
cavano con frequenza nella zona del delta del Tigri e del-
l’Eufrate. Le notizie che ci rimangono sui piú antichi re
sumerici di prima e dopo il diluvio, ci portano a con-
cludere che i coloni sumerici furono quelli che in mag-
gior numero scamparono alla catastrofe, poiché essi, a
differenza degli indigeni semiti ancora barbari, viveva-
no già in città elevate su terreni artificiali e circondate
da bastioni. Né si può escludere che Ut-napiscti, il Noè
sumerico, sia una figura storica, cioè un colono, che,
residente sul suolo akkadico, si rese conto prima degli
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altri del salire delle acque e prese in tempo le misure
necessarie per salvarsi. Il monito che Ut-napiscti rice-
vette da Dio: «Siate fecondi, moltiplicatevi e riempite
la terra», fu adempiuto alla lettera dai coloni sumerici
sopravvissuti al disastro, che ritrasformarono la terra
devastata dal Diluvio in una regione di fertili colture,
con una energia che desta ancora oggi l’ammirazione
degli archeologi.

Woolley data al iv millennio a. C. le sue scoperte
nelle tombe dei re di Ur. Fino allora le nostre cono-
scenze intorno a quest’epoca erano ancora dominio della
leggenda e del mito. Woolley le portò alla luce della sto-
ria. Egli doveva riuscire altresí a documentare l’esi-
stenza di uno dei re di questo periodo, uno dei piú anti-
chi re dell’umanità!

L’esistenza dei Sumeri era stata asserita in base a
prove scientifiche. Oggi non resta piú alcun dubbio;
troppi sono già i documenti della loro arte e della loro
attività che si trovano nei nostri musei. Ma ben poco o
nulla si conosce dell’origine del popolo che li eseguí. E
di nuovo le nostre ipotesi possono appoggiarsi solo su
indizi.

Una cosa è certa: i Sumeri, popolazione non semiti-
ca, dai capelli scuri – nelle iscrizioni sono detti «teste
nere» – giunsero per ultimi nel grande bacino dell’Eu-
frate e del Tigri. Prima di loro quel territorio era già
stato abitato da forse due stirpi semitiche diverse. Ma i
Sumeri vi importarono una civiltà perfettamente evolu-
ta nelle sue forme essenziali e la imposero ai semibarbari
semiti.

Ma dove sia stata elaborata questa civiltà, rimane uno
dei grandi interrogativi dell’archeologia.

La loro lingua è simile all’antico turco (turanico); il
loro aspetto fisico li ricollega al ceppo indo-europeo. Per
tutto il resto si entra nel campo delle pure ipotesi.
Genti che scorgono e venerano le loro divinità sempre
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sulla vetta delle montagne, e in una pianura straniera
costruiscono in loro onore montagne artificiali, le zig-
gurah, non possono provenire in nessun caso dalle gran-
di pianure. Vennero forse dall’altopiano iranico o da
molto piú lontano, dalle regioni montuose dell’Asia? Si
è indotti a questa conclusione dal fatto che l’architet-
tura primitiva sumerica, che è venuta alla luce in Meso-
potamia, deriva da una tradizione di costruzioni in
legno, quali possono sorgere solo in zone montuose e
boschive.

Ma anche qui non c’è niente di sicuro; anzi una tale
ipotesi è contraddetta da una parte delle antiche leg-
gende sumeriche, che raccontano di un popolo che
venne in Mesopotamia dal mare. E non mancano indi-
zi anche per sostenere questa teoria.

Infine, un giorno, l’inglese Arthur Keith stabilí che
«i tratti somatici degli antichi Sumeri sono ancora rico-
noscibili nell’Oriente presso gli abitanti dell’Afganistan
e del Belucistan fino alla vallata dell’Indo, a circa 2400
chilometri di distanza».

E poco dopo, in seguito a scavi nella valle dell’Indo,
si scoprì l’esistenza di una civiltà altamente evoluta, e
furono rinvenuti strani bastoni-sigilli rettangolari, che
per la forma e lo stile dell’incisione delle iscrizioni erano
perfettamente somiglianti a quelli che erano stati trovati
a Sumer!

La questione dell’origine di questo popolo misterio-
so rimane sempre aperta. Ma non dobbiamo mostrarci
impazienti. Bisogna ricordare in quale oscuro passato si
perdono le testimonianze del popolo dalle «teste nere».
E se guardiamo alle cosiddette «Liste dei re», ci si schiu-
de un passato ancora piú remoto.

Ogni datazione, nella piú antica Babilonia, avveniva
in base all’avvenimento saliente dell’anno. Ma già al
tempo della I dinastia di Isin (circa 2100 a. C.) si sta-
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bilì una prima cronologia del passato. Di essa sono rima-
ste le copie nelle «Liste dei re», tavole schematiche, ma
per noi di grandissimo valore; e l’ornata esposizione del
sacerdote babilonese Berosso, che scrisse in lingua greca
e appartiene ad un’epoca molto piú recente (iv e iii seco-
lo a. C.).

Secondo queste liste la storia dei Sumeri risale fino
alla creazione dell’uomo. La Bibbia conosce, a partire da
Adamo, il primo uomo, fino al Diluvio, dieci «progeni-
tori». Presso i Sumeri essi sono chiamati «Re primitivi»,
ma sono ugualmente dieci. Anche gli antichi patriarchi
israeliti vantavano una straordinario longevità. Adamo,
che generò il primo figlio all’età di centotrent’anni, visse
in seguito per altri ottocento anni. E l’età di Matusa-
lemme costituisce ancora oggi un termine iperbolico di
confronto. Anche la durata della vita degli antichi Sume-
ri ha dimensioni fantastiche. Secondo una fonte (che
numerava d’altronde solo otto sovrani), questi primiti-
vi sovrani avrebbero regnato complessivamente 241 200
anni, mentre un’altra, che annovera tutti e dieci i re,
arriva fino a 456 000 anni!

Poi venne il Diluvio universale, e venne la nuova
creazione del genere umano dalla stirpe di Ut-napiscti.
I re che seguirono furono considerati dagli scienziati
babilonesi posteriori, che scrissero le loro cronache
intorno all’anno 2100 a. C., come personalità rigorosa-
mente storiche. Ma parecchi di questi re appaiono nelle
leggende dello stesso periodo come dèi o come semidei,
e dei ventitre re della I dinastia dopo il Diluvio si dice
che regnarono 24 510 anni, 3 mesi e 3 giorni e mezzo;
non bisogna quindi stupirsi se gli studiosi occidentali
non prestarono da principio alcuna fede alle liste dei re.

Non bisogna stupirsi, anche perché fino al nostro
secolo gli archeologi non riuscirono a trovare neppure un
documento che fornisse la conferma di un nome di re
anteriore all’ottava dinastia dopo il Diluvio.

Ma quando Woolley vide apparire sotto i suoi stessi
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occhi strati sempre piú antichi di una sempre piú remo-
ta civiltà, la sua fiducia nelle vecchie liste si accrebbe.
Egli venne cosí a trovarsi in una posizione simile a quel-
la di Schliemann di fronte a Omero e a Pausania. E
come il grande dilettante Schliemann, anche Woolley,
il grande specialista, doveva vedere confermata la sua
fiducia da una fortunata scoperta.

Sulla collina di El-Obeid presso Ur, in Caldea, Leo-
nard Woolley trovò un tempio della dea-madre Nin-chur-
sag. L’edificio aveva scale, terrazze, atri, colonne lignee
intarsiate di rame, ricchi mosaici e sculture di leoni e di
cervi, ed era il piú antico del mondo che accoppiasse una
simile mole con una lavorazione cosí pregevole. In que-
sto tempio, oltre a numerosi oggetti di molto o di scar-
so valore, egli trovò anche un gioiello in oro.

E il monile rivelò il nome del costruttore del tempio.
Esso recava un’iscrizione col nome di A-anni-padda.

Poi Woolley trovò una lastra in pietra calcarea, che
gli disse qualcosa di piú; in essa, in caratteri cuneiformi
già notevolmente evoluti, era confermata la consacra-
zione del tempio ad opera di «A-anni-padda, re di Ur,
figlio di Mes-anni-padda, re di Ur».

Mes-anni-padda figurava nelle liste dei re come il
fondatore della terza dinastia dopo il Diluvio, la cosid-
detta I dinastia di Ur, ed era quindi uno di quei re di
cui si era messa finora in dubbio l’esistenza storica.

Abbiamo aperto questo capitolo sulla scoperta del
popolo dei Sumeri ricordando la superstizione del gatto
nero, la dozzina come unità di misura delle uova, e il
quadrante dell’orologio diviso in dodici parti. E allo
stesso modo vogliamo chiuderlo.

C’è una linea che dai Sumeri giunge fino a noi, rifles-
sa prismaticamente attraverso le culture che vissero e
perirono nel frattempo. La forza creatrice della civiltà
sumerica era eccezionale, e il suo influsso penetrò in ogni
campo. Lo splendore di Babilonia e di Ninive ha le sue
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radici nella civiltà sumerica. Vogliamo fornire solo pochi
esempi per dimostrare di quanto l’intera civiltà babilo-
nese sia debitrice ai Sumeri, e per indicare quale posto
spetti al suo contributo nei confronti di quello fornito
da civiltà posteriori.

La grande stele delle leggi trovata a Susa, che con-
tiene il Codice di Hammurabi, non è altro in sostanza
che una compilazione delle norme legislative e dei costu-
mi degli antichi Sumeri. In questa raccolta ci stupisce,
come particolarmente «moderna», l’elaborazione di un
chiaro concetto della colpa e la forte accentuazione di
punti di vista strettamente giuridici (con una relativa
limitazione del precetto religioso). La vendetta cruenta,
in vigore presso tutte le successive civiltà, e che, fino al
nostro secolo in certe regioni di Europa, continuò a
esercitare effetti devastatori, era abolita dalle leggi di
Hammurabi; lo Stato – questo punto costituisce l’aspet-
to piú «moderno» della stele di Susa – subentrava all’in-
dividuo per vendicare l’ingiustizia. La giustizia era eser-
citata con durezza, e la frequenza di rigide punizioni cor-
porali porta tutti i segni del dispotismo orientale. Ma
l’influsso delle leggi di Hammurabi si risentí fin nel
codice di Giustiniano e in quello di Napoleone.

Anche l’arte terapeutica dei Babilonesi, strettamen-
te legata a pratiche magiche – tanto che nel linguaggio
corrente dei Romani Babilonese o Caldeo erano sinoni-
mi di mago – proviene da Sumer. Babilonia aveva scuo-
le mediche promosse dallo Stato. In molti casi la medi-
cina era diretta da precetti religiosi; in altri casi dipen-
deva dallo Stato e il medico era responsabile di fronte
alla giustizia, che per esempio, in caso di errori, lo puni-
va nel modo seguente (paragrafo 218 della Legge di
Hammurabi): «Se un medico ha eseguito un difficile
intervento con un coltello di bronzo e ha provocato la
morte del soggetto, o se egli ha aperto a qualcuno la cate-
ratta col coltello di bronzo e ha rovinato l’occhio del
paziente, gli si tagli la mano». Le divinità e la religione
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dei Sumeri, che erano seguaci del culto delle costella-
zioni, si ritrovano sotto altri nomi e spesso solo con leg-
gere varianti in Babilonia e in Assiria fino ai tempi piú
recenti, ad Atene e ancora a Roma. (Si è già parlato del-
l’influsso diretto esercitato dalla storia e dalla leggenda
sumerica sulla Bibbia).

La conoscenza del cielo e dei moti delle costellazio-
ni raggiungeva il grado di una scienza esatta. Essa costi-
tuiva il fondamento di una concezione planetaria del
mondo, del calendario e del contenuto del tempo. Le
torri templari delle ziggurah erano osservatori celesti.
Sacerdoti babilonesi calcolarono i movimenti del piane-
ta Mercurio con maggiore esattezza di Ipparco e Tolo-
meo. Essi riuscirono a stabilire l’orbita della luna con
0,4 secondi di differenza rispetto ai nostri astronomi
provvisti di tutti i migliori strumenti tecnici.

La matematica babilonese era basata sul sistema ses-
sagesimale dei Sumeri, che i Semiti avevano intrecciato
ad un sistema decimale. La complessità che derivava da
questa fusione era agevolata da tavole di conto, qualco-
sa di simile alle moderne macchine calcolatrici. Con
questo sistema numerico i Babilonesi arrivarono a cifre
di straordinaria grandezza. Per i Greci, tanto apprezza-
ti anche nel campo matematico e astronomico, il con-
cetto di «moltitudine incalcolabile» è espresso con la
cifra 10 000. Il concetto di milione si è fatto strada in
Occidente solo nel secolo xix. Un testo di scrittura
cuneiforme della collina di Kujundshik dà una serie
matematica, il cui prodotto finale è espresso – nel nostro
sistema numerico – dal numero 195 955 200 000 000,
una cifra che al tempo di Descartes e di Leibniz non era
entrata neppure nell’ambito di qualsiasi considerazione.

Ma a questa scienza si mescolavano in maniera nefa-
sta l’astrologia e la divinazione. Un deleterio retaggio
giunto fino a noi da Sumer e Babilonia, è la supersti-
zione, per cui le cose piú insignificanti e le piú piccole
azioni entrano in misteriosi rapporti, e che, alleandosi
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al fanatismo religioso, trova una sinistra manifestazio-
ne nella stregoneria. Attraverso la Roma della tarda
antichità e l’Arabia maura, essa si aprí la strada verso
l’Occidente. Il Malleus maleficarum, il «Martello delle
streghe», che fra tutti i vani libri occidentali del gene-
re è senza dubbio il piú intelligente, non è altro che una
tarda imitazione di un testo cuneiforme in otto tavolet-
te e intitolato l’«abbruciamento».

Leonard Woolley, a cui si deve la maggior parte delle
notizie sul misterioso popolo delle «teste nere», ci dà un
esempio, nel campo architettonico, della persistenza di
un’invenzione sumerica:

«L’uso dell’arco in architettura fu conosciuto in
Europa solo dopo le conquiste di Alessandro Magno. Gli
architetti greci se ne impadronirono immediatamente
come di una nuova tecnica edilizia e lo introdussero...
nel mondo occidentale... I Romani presero poi il posto
dei Greci. Ora l’arco costituiva una delle forme piú dif-
fuse dell’architettura babilonese: Nebukadnezar se ne
serví nella ricostruzione di Babilonia nel 600 a. C.; a Ur
si trova ancora oggi un arco in un tempio di Kuri-Galzu,
un re babilonese vissuto intorno al 1400 a. C., e nelle
case private dei cittadini sumerici di Ur, verso il 2000
a. C., il portale era costruito con mattoni disposti secon-
do il sistema dell’arco propriamente detto; un condotto
di scolo a volta, ritrovato a Nippur, deve essere stato
costruito verso il 3000 a. C., e infine gli archi autenti-
ci nella copertura delle tombe dei re di Ur fanno risali-
re a 400 o 500 anni piú indietro l’uso comune di questo
principio architettonico. Attraverso l’arco possiamo
quindi seguire chiaramente una linea che dall’alba della
civiltà sumerica giunge fino ai nostri giorni».

Infine Woolley conclude:
«Se gli sforzi degli uomini vanno in definitiva giudi-

cati in base ai successi conseguiti, ai Sumeri spetta un
posto considerevole, se non preminente; ma se si deve
valutare l’influenza che tali sforzi hanno avuto sullo svi-
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luppo della storia, i Sumeri vanno collocati su un gradi-
no molto piú alto ancora. Alla loro civiltà, che risplen-
deva in un mondo immerso ancora in una profonda bar-
barie, spetta il vanto di essere stata una delle prime
forze propulsive dell’umanità.

«Noi siamo cresciuti in un tempo in cui si riportava
ancora l’origine di tutte le arti alla Grecia, e si credeva
che la stessa Grecia fosse balzata come Pallade dalla
testa di Giove Olimpio. Ma abbiamo visto poi come lo
splendore di questa civiltà abbia tratto la sua forza vita-
le dai Lidi, dagli Ittiti, dai Fenici, da Creta, dalla Babi-
lonia e dall’Egitto. Ma le sue radici affondano ancora piú
lontano: dietro tutti questi popoli ci sono i Sumeri».

In compagnia degli archeologi, abbiamo seguito a
ritroso le tracce della nostra esistenza fino in Mesopo-
tamia, nella terra del Diluvio e dei re di Ur, e abbiamo
sentito su di noi il soffio dei millenni. Ma se conside-
riamo l’efficacia di tutto ciò che, nel bene e nel male,
era già operante cinquemila anni or sono, anche i mil-
lenni ci sembrano un giorno!

Abbiamo seguito fin qui gli archeologi in un territo-
rio che si limitava a una fascia costiera intorno al Medi-
terraneo. Ora faremo un grande salto per quanto riguar-
da la distanza geografica, ma un piú breve passo nel
tempo. Sulla scorta dei tecnici dello scavo ci addentre-
remo in un mondo tramontato solo da pochi secoli, ma
per noi ancora piú estraneo, barbarico e per molti aspet-
ti piú crudele e incomprensibile di tutti i mondi che
abbiamo imparato a conoscere finora. Entreremo nella
giungla del Messico e dello Yucatán.

6 Mendeleev [N.d.T.].
7 Si tenga presente l’antitesi spengieriana tra Kultur (civiltà origi-

nale ed organica) e Zivilisation (civiltà tecnicizzata e « senz’anima »)
[N.d.T.].
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parte quarta

Il libro delle scale

La città di rovine era davanti a noi come
il rottame di un’imbarcazione in mezzo al
mare, con l’alberatura scomparsa, il nome
cancellato, l’equipaggio sommerso; e nes-
suno sa dire donde provenga, a chi appar-
tenesse, quanto tempo sia stata in viag-
gio, quale sia stata la causa del naufragio;
e quale fosse la sua ciurma, si può solo
indovinare da una presunta somiglianza
nella struttura del bastimento, ma non si
potrà forse mai conoscere con sicurezza.

John L. Stephens 
di fronte alla sua prima scoperta.
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Capitolo ventisettesimo

Il tesoro di Montezuma II

«Col primo debole barlume d’alba, il generale spa-
gnolo fu in piedi per passare in rivista le proprie trup-
pe. Esse si adunarono, col cuore in tumulto, sotto le
rispettive bandiere, mentre la cornetta inviava le sue
note riconfortanti attraverso acque e boscaglie fino a
svanire in echi lontani tra i monti. Le sacre fiamme
degli altari di numerosi teocalli, che trapelavano attra-
verso le grevi nebbie mattutine, indicarono il punto pre-
ciso della capitale, finché il tempio, le torri e i palazzi
non furono pienamente rivelati dalla radiosa illumina-
zione che il sole, man mano che scavalcava la barriera
orientale, diffondeva sulla bella vallata. Era l’8 novem-
bre 1519; data importante nella storia, come quella in
cui per la prima volta gli Europei misero piede nella capi-
tale del Mondo Occidentale».

Cosí uno storico del secolo scorso (W. H. Prescott,
di cui dovremo parlare fra breve) descrive il momento
in cui l’avventuroso spagnolo Hernando Cortez (Cortés,
come si firmava nelle lettere), con la schiera dei suoi
quattrocento Spagnoli, posò per la prima volta lo sguar-
do su Messico, la capitale del regno degli Aztechi.

Quando le truppe di Cortez – gli Spagnoli erano
seguiti da circa seimila ausiliari indigeni, soprattutto
Tlascalani, nemici ereditari degli Aztechi – ebbero supe-
rato la diga che congiungeva la terraferma con la città
posta sull’isola, essi passarono su un grande ponte leva-
toio. Tutti gli Spagnoli sapevano ora con certezza di
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essere nelle mani di un principe, della cui potenza non
parlavano solo gli innumerevoli guerrieri che formicola-
vano intorno a loro, e i giganteschi edifici che si offri-
vano ai loro occhi, ma i suggestivi racconti di tutti gli
indigeni.

Ciò nonostante, gli Spagnoli avanzarono senza esi-
tare.

Quando entrarono nella grande strada centrale della
città, uno sfavillante corteo di uomini riccamente orna-
ti venne loro incontro. Dietro a tre dignitari che reca-
vano bacchette d’oro nelle mani, sulle spalle dei nobili
della città oscillava una portantina dorata. Il baldacchi-
no era in piume variopinte, cosparso di pietre preziose
e incorniciato d’argento. I nobili che reggevano il bal-
dacchino camminavano a piedi nudi, con passo misura-
to e ad occhi bassi. A debita distanza seguiva il corteo.
Dalla portantina scese un uomo alto e magro di forse
quarant’anni. Il suo viso era di un colore piú pallido di
quello del resto della popolazione, i suoi capelli erano
neri e lisci e la barba fine. Portava un mantello ricama-
to di perle e pietre preziose, annodato intorno al collo
per le estremità. Ai piedi aveva sandali dorati, fermati
alle caviglie da cinghie ornate d’oro. Quando egli
avanzò, appoggiato alle braccia di due dei suoi nobili,
alcuni servi spiegarono davanti a lui drappi di cotone
affinché i suoi piedi non si insudiciassero. Cosí Monte-
zuma II, imperatore del regno degli Aztechi, stava di
fronte a Cortez.

Cortez scese da cavallo, si appoggiò anch’egli a due
dei suoi nobili, e mosse incontro al sovrano.

Cinquant’anni dopo Bernal Diaz, uno dei compagni
del conquistatore, scrisse a proposito di questo incontro:
«Non potrò mai dimenticare quello spettacolo. Ancora
dopo tanti anni esso è così vivo dinanzi a me come se si
fosse svolto ieri».

Quando i due uomini si guardarono negli occhi e si
espressero reciprocamente un’amicizia che era per

C. W. Ceram   Civiltà sepolte. Il romanzo dell’archeologia

Storia dell’arte Einaudi 374



entrambi un’amicizia della lingua, e non del cuore – due
mondi e due epoche furono di fronte.

Era la prima volta, nella grande storia delle scoperte
che si narrano in questo libro, che un uomo dell’occi-
dente cristiano non aveva bisogno di risuscitare dai
ruderi una ricca civiltà straniera, ma la incontrava
davanti a sé, in carne ed ossa. Cortez dinanzi a Monte-
zuma: fu come se nella valle di Der-el-Babri Brugsch Bey
si fosse trovato improvvisamente davanti Ramsete il
Grande, o come se Koldewey, nei «giardini pensili» di
Babilonia, avesse incontrato a passeggio Nebukadnezar
e avesse potuto conversare liberamente con lui.

Ma Cortez era un conquistatore e non uno scienzia-
to. Egli era affascinato dalla bellezza solo quando era
preziosa, e dalla grandezza solo per misurarsi con essa.
Gli stava a cuore il guadagno per sé e per Sua Maestà
di Spagna, e senza dubbio anche la diffusione della
Croce cristiana; ma il sapere gli era indifferente (a meno
che non si scambi la sua curiosità geografica con l’inte-
resse per il sapere).

Solo un anno dopo questo incontro Montezuma era
morto. Ancora un anno, e la splendida Messico era
distrutta. E non solo la città: il Messico tutto!

Conviene ora citare le parole di uno storico del nostro
secolo, Spengler: «Questa civiltà è l’unico esempio di
una morte violenta. Essa non si spense lentamente, non
fu compressa o impedita nel suo sviluppo, ma fu truci-
data nel pieno fulgore della sua espansione, distrutta
come un girasole a cui un viandante abbia troncato il
capo!»

Per comprendere il significato di queste parole dob-
biamo gettare uno sguardo indietro, all’«epoca dei con-
quistatori», che nella storia cristiano-occidentale costi-
tuisce un capitolo rosseggiante di fuoco e di sangue,
sancito dalle tonache e custodito dalle spade.

Nel 1492 il capitano genovese Cristóbal Colón, detto
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piú tardi Cristoforo Colombo, scoprí, nel suo viaggio
verso le Indie, le isole di Guanahani, Cuba e Haiti,
situate dinanzi all’America centrale; e piú tardi, in altri
viaggi, scoprí Dominica, Guadalupa, Portorico, la Gia-
maica, e infine le coste dell’America centrale e di quel-
la meridionale. Mentre Vasco da Gama trovava la vera
strada, cioè il percorso piú breve verso le Indie, Hoje-
da, Vespucci, e Fernão de Magalhães (Magellano) esplo-
ravano le coste meridionali del Nuovo Mondo. Dopo il
viaggio di Giovanni Caboto e la circumnavigazione di
Magalhães intorno al mondo, il continente americano
era conosciuto in tutta la sua estensione dal Labrador
alla Terra del Fuoco. E quando Nuñez de Balboa, in
preda all’emozione a cui nessun esploratore può sot-
trarsi, ebbe risalito il Pacifico in perfetto equipaggia-
mento (per prenderne possesso «per tutti i tempi»),
quando Pizarro e Almagro, dalla costa occidentale, pene-
trarono nel regno degli Inca, l’attuale Perú, ecco che nel
corso di una sola generazione era stata aperta la breccia
per la piú grande avventura europea. Alla scoperta pote-
va seguire l’esplorazione, ma all’esplorazione doveva
necessariamente seguire la conquista: il Nuovo Mondo
racchiudeva incredibili ricchezze, in quanto rappresen-
tava ad un tempo una nuova possibile fonte di commerci
e un immenso tesoro da saccheggiare.

È giusto affermare, oltre ogni machiavellismo mora-
le e politico, che quest’ultima prospettiva rappresentò il
movente piú forte delle imprese temerarie a cui si cimen-
tarono piccole schiere di uomini su navi che avevano le
dimensioni dei battelli utilizzati oggi per la navigazione
fluviale. Sarebbe tuttavia ingiusto scorgere nel miraggio
luccicante dell’oro l’unico movente. Non era solo la sete
di guadagno insieme allo spirito d’avventura, e non era
solo la cupidigia unita all’aggressività. Gli esploratori e
i conquistatori non agivano solo per conto proprio o per
conto di Isabella e Ferdinando, e poi di Carlo V; essi agi-
vano anche per il papa, per Alessandro VI Borgia, che
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nel 1493, con un preciso e diritto tratto di penna, aveva
spartito il mondo tra la Spagna e il Portogallo. Essi
navigavano per Sua Maestà Apostolica, sotto il vessillo
della Vergine, missionari contro il paganesimo, e in nes-
suna delle loro navi mancava il sacerdote destinato a
piantare la croce sulle nuove terre.

Con le spedizioni degli esploratori e dei conquista-
tori, per la prima volta nella storia dell’umanità si ebbe
una visione globale del mondo. Lo spirito, la religione,
la politica e l’avventura fornirono in egual misura il loro
contributo. La scienza celeste, la geografia, e l’arte
della navigazione, risultato dell’una e dell’altra, procu-
rarono i mezzi alla politica espansionistica di un impe-
ro europeo, su cui veramente «non tramontava mai il
sole». Una fede fanatica spingeva gli avventurieri a
cavalcare sotto i sacri vessilli, poiché i cuori degli hidal-
gos erano stanchi dei sogni e miravano con impazienza
all’azione.

Questi brevi accenni sono sufficienti allo scopo della
nostra narrazione. Piú di una volta abbiamo fatto osser-
vare come piccoli fatti marginali abbiano determinato
svolte decisive nella storia della scienza archeologica. Ci
compiaceremo ora di ricordare che Hernando Cortez,
che, in quanto scopritore degli Aztechi, è, fra tutti i con-
quistatori, quello che maggiormente ci interessa, era
destinato a fare l’avvocato. E ricorderemo ancora come
il primo tentativo che egli fece per evadere da questa
professione che detestava, gli fallí; doveva prendere
parte alla spedizione di Nicolás de Ovando, successore
di Colombo; ma poco prima, mentre scalava un alto
muro per salire alla stanza della dama amata, le pietre
cedettero, ed egli rimase sepolto sotto le macerie. Le
contusioni che gli provocò questa avventura da dongio-
vanni, la prima delle sue imprese di cui abbiamo noti-
zia, lo inchiodarono a letto; e la flotta di Ovando partí
senza di lui. Non possiamo fare a meno di chiederci
quale sarebbe stata la storia del Nuovo Mondo se quel
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muro fosse stato un po’ piú alto, e Cortez avesse trova-
to la morte nella sua avventura!

Ma anche uomini come Cortez sono sostituibili,
quando il tempo li reclama.

Cortez piombò sul Messico con una spedizione bel-
lica che non ha l’eguale. Sedici anni prima, sbarcato a
Hispaniola (Española) appena diciannovenne, egli aveva
fieramente dichiarato allo scrivano del governatore che
voleva assegnargli della terra: «Sono venuto per procu-
rarmi dell’oro e non per arare la terra come un contadi-
no!» Ma doveva passare ancora del tempo. A venti-
quattro anni partecipò sotto Velásquez alla conquista di
Cuba. Si mise in evidenza, parteggiò per gli avversari del
nuovo governatore e fu gettato in prigione. Fuggí, fu
ripreso, tornò a fuggire; e finalmente si riconciliò col
governatore. Si stabilí in una tenuta e per primo intro-
dusse a Cuba i bovini europei; sfruttò miniere d’oro e
mise assieme una forte somma di 2000 o 3000 castella-
nos. Il vescovo de Las Casas, uno dei pochi amici degli
Indiani nel Nuovo Mondo, osservò a questo proposito:
«Iddio solo sa a prezzo di quante vite indiane fu accu-
mulata questa somma, e un giorno gliene chiederà
conto!»

La creazione di questa fortuna fu decisiva per l’indi-
rizzo futuro della vita di Cortez. Potendo egli contri-
buire finanziariamente a qualsiasi specie di equipaggia-
mento, ottenne il comando supremo della flotta da guer-
ra. L’allestí insieme al governatore Velásquez, e final-
mente la diresse verso la terra leggendaria di cui narra-
vano i racconti allettanti degli indigeni. Ma all’ultimo
momento sorsero nuove discordie col governatore.
Quando Cortez era già a Trinidad (Cuba) con la flotta,
in cui aveva investito tutto il patrimonio suo e dei suoi
amici, Velásquez tentò di farlo arrestare. Ma Cortez
era ormai il capo a cui i soldati avevano giurato fedeltà,
e l’esecuzione dell’ordine avrebbe provocato una rivol-
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ta generale. Fu cosí che con undici navi (la maggiore di
cento tonnellate), Cortez partí per la sua piú grande
avventura.

Le forze con cui egli si apprestava a conquistare un
paese di cui non sapeva praticamente nulla, ammonta-
vano in quel momento a 110 marinai, 553 soldati (con
32 balestre e 13 carabine), 10 cannoni pesanti, 4 colu-
brine leggere e 16 cavalli!

All’ombra della sua bandiera di velluto nero, rica-
mata in oro, con una croce rossa e l’iscrizione latina:
«Amici, seguiamo la croce, e sotto questo segno, se
abbiamo fede, vinceremo», egli tenne alle sue truppe un
discorso che ci è stato tramandato, e che si chiudeva
con queste parole: «Voi siete pochi di numero, ma deci-
si, e se la vostra fermezza non vacillerà, non dovete
dubitare della protezione dell’Onnipotente, che non
venne mai meno agli Spagnoli nella lotta contro gli
infedeli e vi difenderà anche se sarete circondati da uno
stuolo di nemici; poiché la vostra è una causa giusta e
voi combatterete sotto il segno della croce. Avanti dun-
que con sereno coraggio e con fiducia; portate a glorioso
compimento questa impresa, che si è iniziata foriera di
salvazione».

Il 16 agosto 1519 Cortez sbarcò in un punto della
costa, nei pressi di quella che sarebbe poi stata Vera
Cruz, per impadronirsi del Messico. Aveva creduto di
doversi misurare con barbari selvaggi, ma comprese
ben presto di trovarsi di fronte a un popolo di alta
civiltà. Si aspettava di incontrare sul suo cammino dei
villaggi, e invece sorgevano davanti a lui nella pianura
gigantesche città con templi e palazzi! Ma questi
incontri inattesi non lo fecero vacillare nella decisione
di sottomettere il paese, e questa è la prova che Cor-
tez era della tempra di quegli uomini che sono colpiti
dalla maledizione dei posteri solo quando falliscono
nella loro impresa.
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In questo libro non c’è posto per narrare i particola-
ri della violenta avanzata che in tre mesi condusse Cor-
tez fino alla capitale di Montezuma. Il conquistatore
superò tutti gli ostacoli del luogo, del clima, delle malat-
tie esotiche. Combatte con Indiani in numero da tren-
ta a cinquantamila e li vince; di città in città, lo prece-
de la fama che lo dichiara imbattibile. Egli unisce l’ar-
te militare piú consumata con la tecnica brutale dell’ec-
cidio, e da prova della piú raffinata astuzia politica,
quando rimanda indietro con doni le successive amba-
scerie di Montezuma, mentre aizza l’uno contro l’altro
i popoli vassalli dell’imperatore degli Aztechi e sa farsi
amico di un popolo come quello dei Tlascalani che gli è
stato nemico fino a ieri. Egli procede diritto al suo
scopo, senza lasciarsi intralciare dalle inutili mezze misu-
re di Montezuma, che alla fine lo prega (il capo di piú
di centomila guerrieri) di non voler calpestare il suolo
della capitale del suo regno!

Questa marcia vittoriosa senza precedenti è quasi
inesplicabile. La forza di Cortez era nella combinazio-
ne di una fama quasi mitica con una superiore, orga-
nizzata e disciplinata condotta di guerra. Come dice
uno storico, erano qui nuovamente di fronte Greci e
Persiani. Ma in questo caso i «Greci» avevano ancora
maggiormente rafforzato la loro disciplina con l’uso delle
armi da fuoco, nuove e terribili per qualsiasi aggresso-
re. E inoltre essi possedevano qualcosa che provocava
sempre un estremo turbamento fra gli Indiani, e cioè i
cavalli, possenti animali primitivi agli occhi dei popoli
aztechi, che credevano che l’uomo e il cavallo concre-
scessero insieme, e non persero il loro superstizioso
timore neppure quando ebbero catturato uno di questi
animali e uno dei loro principi lo fece tagliare in pezzi,
che mandò in tutte le città del regno.

Si giunse cosí, irresistibilmente, all’8 novembre 1519,
il giorno della conquista della capitale, conquista che fu,
per il momento, una semplice occupazione. Ma la sco-
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perta nella metropoli messicana del tesoro che aveva
affascinato l’immaginazione di Cortez diciannovenne, e
la fretta eccessiva con cui il segno della croce fu pianta-
to sui templi aztechi, provocarono una serie di compli-
cazioni che per poco non fecero perdere a Cortez e ai
suoi Spagnoli tutti i frutti della conquista!

Il 10 novembre 1519, il terzo giorno dopo il suo
ingresso in città, Cortez chiese all’imperatore degli
Aztechi il permesso di poter allestire una cappella in
uno dei palazzi destinati a lui e ai suoi uomini. Il per-
messo fu subito concesso, e Montezuma mandò in aiuto
operai aztechi (Moctezuma, Moctheuzoma, e Mote-
cuhzoma non sono che diverse letture dello stesso nome
di sovrano).

Gli Spagnoli intanto si guardarono intorno, e notan-
do nella vecchia muratura una macchia di cemento visi-
bilmente fresca, con l’esperienza acquistata in numero-
se requisizioni, sospettarono che in quel punto dovesse
esserci una porta. Pur non essendo finora che ospiti nel
palazzo imperiale, non esitarono a sfondare il muro. Ed
essendo effettivamente apparsa una porta, l’aprirono
subito e andarono a chiamare Cortez.

Quando Cortez penetrò nel vano aperto a forza,
dovette chiudere gli occhi. Dinanzi a lui era una stanza
piena delle cose piú belle e piú ricche: gioielli e suppel-
lettili preziose, monili d’ogni sorta, e oro e argento non
solo in oggetti splendidamente lavorati, ma anche in
verghe massicce. Il cronista Bernal Díaz, che guardava
sopra la spalla di Cortez, scrisse: «Allora ero giovane e
mi parve che tutte le ricchezze del mondo si trovassero
in quella stanza!»

Gli Spagnoli erano di fronte al tesoro di Montezuma;
o meglio, di fronte a quello del padre accresciuto dagli
acquisti del figlio.

Cortez diede prova di una straordinaria prudenza.
Fece murare nuovamente la porta. Egli non si faceva
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illusioni sulla situazione; sapeva di vivere sull’orlo di un
vulcano, che avrebbe potuto scatenarsi da un momento
all’altro. Se si pensa alle scarsissime possibilità di suc-
cesso del piccolo gruppo degli Spagnoli in quella città
gigantesca (calcolata a sessantacinquemila case), si rima-
ne ancora oggi senza respiro di fronte alla loro imper-
turbabilità.

Quali speranze infatti potevano avere? Come sareb-
be andata a finire la loro avventura? Avrebbero mai
avuto la possibilità di portare via il tesoro sotto gli occhi
dell’imperatore e dei suoi numerosi guerrieri? Ed erano
ciechi al punto di credere di potersi impadronire di que-
sto regno per sfruttarlo in avvenire anche dal lato eco-
nomico, come era riuscito loro di fare nelle isole selvagge
dei Nuovo Mondo?

Essi erano ciechi fino a questo punto. Ma anche se
oggi una tale politica può sembrare assurda, bisogna
riconoscere che Cortez la diresse sempre con coerenza.
L’unico sistema efficace era quello di crearsi nel cuore
della capitale una posizione di forza; era un espediente
che poteva essere concepito solo da avventurieri e messo
in pratica solo da conquistatori. Cortez si era reso conto
abbastanza bene dell’importanza quasi sacra della per-
sona di Montezuma, per non capire che la semplice
appropriazione della persona dell’imperatore avrebbe
escluso ogni misura ostile da parte dei sudditi. Dopo un
acconcio periodo di tempo egli invitò Montezuma a tra-
sferirsi nel suo palazzo, in modo da unificare il quartie-
re imperiale col proprio. E seppe trovare tali argomen-
ti, in cui una preghiera contenuta si univa a nascoste
minacce (alle porte erano già i suoi migliori cavalieri in
completo assetto di guerra) che, in un momento di
deplorevole debolezza, Montezuma cedette.

La sera dello stesso giorno, nella cappella di recente
allestita, i padri Olmedo e Díaz leggevano la santa
messa. Nella stanza accanto a sinistra si trovava il teso-
ro di cui ogni Spagnolo si sentiva di diritto partecipe. A
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destra sedeva il possessore del tesoro, un imperatore al
centro del suo regno, eppure non piú di un ostaggio nelle
mani di pochi uomini, che i nobili cercavano di conso-
lare della indegnità del suo stato. Bernal Díaz osserva
che tutti gli Spagnoli si mostravano seri ed esemplari
nella loro devozione, «in parte per la cerimonia in sé e
in parte per il suo effetto edificante sui pagani immersi
nelle tenebre»!

Nessun capovolgimento si era ancora verificato nei
successi di Cortez, e sembrava che ogni colpo dovesse
riuscirgli. Ma uno dopo l’altro sopraggiunsero tre even-
ti che mutarono di colpo la situazione.

Le prime divergenze nacquero tra le file degli Spa-
gnoli. Dopo l’imprigionamento di Montezuma, Cortez
non ebbe piú nessuna ragione di lasciare intatto il teso-
ro (l’infelice imperatore cercò di salvare la propria
dignità facendo omaggio dell’intero tesoro al lontano
sovrano di Cortez, Sua Maestà spagnola, e formulando
insieme il giuramento di vassallo; ma se si considerano
le condizioni in cui si trovava, non va data una eccessi-
va importanza a questo atto). Cortez fece portare il
tesoro in una grande sala e lo fece valutare. Gli Spagnoli
dovettero impiantare da soli bilance e pesi, che erano
ignoti agli Aztechi, pure grandi maestri del calcolo; il
valore complessivo ammontava a circa centosessanta-
duemila pesos d’oro, che, secondo un calcolo del secolo
scorso, corrisponderebbero a una somma di circa 6,3
milioni di dollari. Era per il secolo xvi una somma cosí
ingente che probabilmente nessun sovrano europeo di
allora ne aveva mai vista una eguale nel proprio tesoro.
E c’è da meravigliarsi che i soldati perdessero la testa
calcolando la parte che sarebbe spettata loro in un’equa
spartizione?

Cortez, però, la pensava diversamente. E non gli si
può dar torto. Non aveva egli navigato per conto di Sua
Maestà spagnola, che aspettava con ragione la sua parte?
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E chi aveva equipaggiato le navi, chi aveva contratto
grossi debiti che un giorno avrebbe dovuto saldare, se
non lui, Cortez? In base a queste considerazioni, egli
stabilí che un quinto del tesoro dovesse andare al re di
Spagna, un quinto a lui, un altro a Velásquez (di cui Cor-
tez aveva sfidato gli ordini partendo da Cuba con tutte
le navi e che intendeva adesso rabbonire), un altro anco-
ra come premio per i nobili, per gli artiglieri, per i tira-
tori d’arco e di carabina e per il presidio costiero rima-
sto a Vera Cruz. Rimaneva un quinto da dividere tra i
soldati; ad ognuno di essi toccavano cosí cento pesos
d’oro, una somma irrisoria per quel che avevano fatto,
una mancia per la cupidigia di quelli che avevano visto
l’intero tesoro!

La truppa di Cortez era sull’orlo di una rivolta. Ci
furono duelli sanguinosi. Cortez intervenne non con la
severità, ma con l’eloquenza. «Con le dolci parole di cui
aveva una provvista per ogni evenienza», dice uno dei
suoi guerrieri. E i soldati cedettero. Cortez prospettò
alla loro fantasia ricompense maggiori di quelle che si
permettessero di sognare.

In effetti, però, fu distribuito solo il quinto che, anda-
va diviso in parti eguali. I quattro quinti del re, del gover-
natore, di Cortez, rimasero ben custoditi nel palazzo.

Qualche mese dopo accadde un fatto molto piú grave.
Dal capitano lasciato sulla costa, Cortez venne a sapere
che una flotta al comando di un certo Narváez era
approdata presso Vera Cruz per conto del governatore
infuriato, col preciso compito di destituire Cortez, e di
portarlo prigioniero a Cuba sotto l’accusa di aperta ribel-
lione e di abuso d’autorità. E seguirono altri incredibi-
li particolari; le diciotto navi di Narváez contenevano
900 uomini, tra cui 80 cavalieri, 80 tiratori di carabina,
150 di balestra, e numerosi pezzi pesanti. Cortez vide
dunque venirgli incontro, in quella polveriera che era per
lui Città di Messico, un’armata della sua stessa gente,
non solo molto piú forte di tutto ciò di cui poteva
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disporre, ma fornita addirittura della massima potenza
bellica che fosse mai stata impiegata nel Nuovo Mondo.

Si verificò allora qualcosa di straordinario, dopo di
che deve ricredersi chiunque abbia attribuito i successi
di Cortez solo alla sua fortuna, alla sua audacia e al fatto
che i suoi avversari non erano che Indiani male armati.

Cortez decise di muovere incontro a Narváez e scon-
figgerlo!

Ma con quali mezzi?
Egli lascia Pedro de Alvarado, uno dei suoi capitani,

coi due terzi della truppa come presidio a Messico e
custode di Montezuma, il pegno piú prezioso che egli
possegga. Gli restano solo 70 soldati, un terzo delle sue
truppe, e con questi si lancia contro Narváez. Nel lascia-
re la città egli dipinge a Montezuma con colori cosí
foschi la terribile condanna che ha intenzione di inflig-
gere ai traditori del suo stesso paese, che l’incostante
sovrano, per terrore di rappresaglie al ritorno degli Spa-
gnoli, rimane sordo alla voce dei suoi consiglieri che cer-
cano di indurlo alla ribellione, in un momento cosí favo-
revole. Anzi Montezuma si sforza di rabbonire Cortez
e lo accompagna nella sua portantina (sotto buona guar-
dia di Alvarado) fino alla diga, lo abbraccia e si conge-
da da lui con molti auguri!

Cortez avanza con la sua armata, o meglio con la sua
schiera di uomini, che un rinforzo indiano ha fatto sali-
re a 266, scendendo verso la pianura, nella «terra calien-
te». Piove a dirotto e infuria un temporale. Da infor-
matori Cortez viene a sapere che Narváez ha raggiunto
Cempoalla. Solo un fiume lo separa dal suo avversario.

Intanto Narváez, tutt’altro che privo di esperienza e
di senno militare, scende sul fiume per appostare Cor-
tez. Ma nel pauroso infuriare della tempesta egli ascol-
ta il mormorio dei suoi soldati. Convinto che Cortez non
sarebbe piú arrivato per quella notte, e fidando nella
superiorità delle proprie armi, ritorna in città e si abban-
dona al riposo.
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Ma Cortez attraversa il fiume! Le sentinelle del-
l’avversario sono sopraffatte. È la notte di Pentecoste
del 1520, e al grido di guerra «Espiritu santo» i repar-
ti cenciosi e male armati guidati da Cortez penetrano
nell’accampamento di Narváez, rigurgitante di uomini
e di armi.

La sorpresa riesce in pieno. L’accampamento viene
conquistato dopo un breve ma terribile combattimento
notturno rischiarato da incendi e qua e là dal lampeg-
giare dei cannoni, che entrano in azione per breve
tempo. Narváez si difende in cima alla torre di un tem-
pio. Una lancia gli cava l’occhio sinistro. Al suo urlo di
dolore segue il giubilo di vittoria di Cortez!

Si disse piú tardi che i cocuyos, lucciole di non comu-
ne grandezza, avevano soccorso la giusta causa di Cor-
tez arrivando improvvisamente a nugoli e ingannando i
difensori, che credettero trattarsi di un’armata che avan-
zava con le micce accese. Ma la vittoria fu chiaramente
vittoria di Cortez. E la sua importanza apparve appie-
no quando la maggior parte dei vinti si dichiarò dispo-
sta a prestargli giuramento di fedeltà; Cortez esaminò il
ricco bottino di fucili, cannoni, cavalli, e infine conclu-
se che per la prima volta, nella storia della sua spedizione
al Messico, poteva dirsi a capo di una truppa veramen-
te potente.

Ma ciò che era riuscito cosí felicemente all’esigua
schiera di Cortez, non sarebbe piú riuscito al poderoso
esercito.
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Capitolo ventottesimo

La civiltà decapitata

Gli Spagnoli avevano marciato sotto il segno della
croce, sorretti nei momenti piú difficili dall’invocazio-
ne allo Spirito Santo. Dove ponevano saldamente piede,
sorgevano croci e poco dopo chiese; sacerdoti li confes-
savano prima di ogni battaglia, celebravano messe solen-
ni dopo ogni vittoria, e cercavano insieme di converti-
re i popoli aztechi.

Non è qui il luogo di esaminare il valore e la legitti-
mità dell’opera dei missionari. A noi importa rilevare
solo questo fatto: entrando nel regno degli Aztechi, per
la prima volta gli Spagnoli non incontrarono selvaggi for-
niti di una religione inferiore, basata su di un animismo
primitivo e su un culto barbarico della natura e degli spi-
riti, e tale quindi da poter essere facilmente scossa e sop-
piantata, ma si trovarono di fronte a una religione di alta
civiltà, che, sebbene politeistica nel suo complesso, rive-
lava tendenze monoteistiche nelle due divinità principali
Huitzilopochtli e Quetzalcouatl. Questa religione, stret-
tamente connessa alla scienza del calendario, che pre-
siedeva a ogni attività, imponeva sulla intera civiltà
azteca un segno cosí profondo quale avevano lasciato,
nel nostro mondo, solo le religioni universali o rivelate.

L’errore degli Spagnoli e dei loro preti fu di accor-
gersi troppo tardi di questa verità.

Ma come avrebbero potuto rendersene conto? Dob-
biamo ricordare quale fosse l’importanza della Chiesa
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al principio del secolo xvi. Nell’anno in cui Cortez mar-
ciava attraverso il Messico, Martino Lutero non era che
un monaco ribelle autore di alcuni scritti sovvertitori,
Copernico non aveva ancora reso nota la sua concezio-
ne dell’universo, e Galileo Galilei e Giordano Bruno, i
grandi maestri del dubbio, non erano ancora nati. Non
esisteva arte, scienza e vita che non passassero attra-
verso la Chiesa; tutto il pensiero dell’Occidente era
cristiano. L’intolleranza nacque necessariamente dalla
ristrettezza di una tale concezione, dalla fede cieca e
assoluta nella sua verità, nella sua eterna durata, nella
sua forza redentrice. Tutto ciò che non era cristiano era
pagano, e un mondo che non pensava e viveva secondo
quella misura universale, non poteva essere ritenuto
che barbaro.

Questo preconcetto fondamentale vietò agli uomini
del secolo xvi di riconoscere la legittimità di costumi
diversi dai propri e improntati a un’altra concezione
universale. E questo preconcetto, che conosceva solo
l’altezza e la profondità, ma ignorava la larghezza, non
subí la minima scossa neppure quando i conquistatori del
Messico ebbero incontrate le testimonianze inequivoca-
bili di una vita sociale altamente organizzata ed evolu-
ta, e fornita di complesse istituzioni scolastiche ed edu-
cative, ed ebbero scoperto le sorprendenti conoscenze
dei sacerdoti aztechi nel campo dell’astronomia.

Né valse a scuotere la loro convinzione il progredito
livello di vita quale si rivelava nelle città, nel sistema dei
trasporti e delle comunicazioni, e nella costruzione di
splendidi edifici sacri e profani, che non erano certo l’o-
pera di selvaggi bisognosi di conversione. Nella ricca
Città di Messico, con le sue lagune, le sue dighe, le sue
strade e le natanti isole dei fiori (le «Chinampas» che
vide ancora Alexander von Humboldt) essi non rico-
nobbero altro che un’opera di seduzione del demonio.

Purtroppo la religione azteca aveva una caratteristi-
ca che riempiva effettivamente di orrore e di spavento,

C. W. Ceram   Civiltà sepolte. Il romanzo dell’archeologia

Storia dell’arte Einaudi 388



e che poteva far pensare ad opera satanica. Si trattava
di sacrifizi umani, che venivano eseguiti con grande fre-
quenza, e nel corso dei quali i sacerdoti strappavano il
cuore palpitante dal corpo della vittima. Noi, oggi,
abbiamo forse il diritto di rammentare agli Spagnoli, che
s’indignavano di questi riti, le vittime contemporanee
della loro Inquisizione, le carni degli eretici messe a
cuocere sui roghi. Ma bisogna riconoscere che questo
aspetto della religione azteca supera tutto ciò che sia mai
accaduto di simile nel mondo.

In realtà, nella civiltà azteca, si incontravano costu-
mi evoluti misti a usanze barbariche. Gli zelanti Spa-
gnoli non riuscirono a riconoscere queste due tendenze
nell’unità di una sola civiltà. Essi non considerarono
che, ben diversamente dai selvaggi con cui avevano
avuto a che fare Colombo, Vespucci e Cabral, gli Azte-
chi erano un popolo che poteva essere umiliato solo fin-
ché non si toccasse la loro religione. Né vollero capire
che, sotto la protezione delle loro armi che incutevano
spavento, essi avrebbero potuto permettersi tutte le
atrocità, crudeltà e infamie, tranne una, la profanazio-
ne dei templi e delle divinità. Ed essi commisero proprio
questa!

E la conseguenza fu la distruzione di quasi tutti i frut-
ti delle conquiste militari e politiche di Cortez.

Fra i compagni di Cortez non furono i preti quelli che
si mostrarono particolarmente zelanti. I padri Diaz e
Olmedo (e specialmente quest’ultimo) esercitavano le
loro funzioni con una cautela dettata da un grande senso
politico.

Fu invece proprio Cortez (secondo quanto riferisco-
no tutte le fonti), che, forse mosso da un inconscio ten-
tativo di giustificarsi, cercò per primo di convertire
Montezuma. L’imperatore lo ascoltò cortesemente e
dopo che il conquistatore ebbe confrontato nel suo
discorso il cruento sacrificio umano con la pura e sem-
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plice solennità della messa cattolica, Montezuma fece
intravedere che egli trovava meno abominevole sacrifi-
care degli uomini piuttosto che cibarsi del sangue e della
carne di Dio stesso; e non sappiamo se la dialettica di
Cortez fu in grado di controbattere questa teoria.

Ma Cortez non si fermò qui. Egli chiese il permesso
di visitare uno dei templi maggiori. Montezuma si con-
sigliò con i suoi sacerdoti, e alla fine il permesso fu con-
cesso, non senza qualche titubanza. Allora Cortez salí
subito sul gran Teocalli che sorgeva al centro della città
e non lontano dal suo quartiere. Egli fece osservare al
padre Olmedo che quello gli sembrava il luogo piú adat-
to per erigervi una croce, ma il prete lo dissuase. Gli
Spagnoli sostarono davanti al blocco di diaspro su cui si
immolava la vittima con un coltello di ossidiana, e vide-
ro la spaventosa immagine del Dio Huitzilopochtli, iden-
tificabile ai loro occhi solo con le maschere del demonio
vivente, quali erano state dipinte loro dalla Chiesa fin
dai tempi piú remoti. Un serpente tempestato di perle
e di pietre preziose si avvolgeva in potenti spirali intor-
no al corpo ripugnante del dio. Bernal Díaz, presente
anche in questa occasione, volse altrove lo sguardo, ma
notò qualcosa di piú spaventoso ancora: le pareti della
stanza erano tutte grondanti di sangue umano. «C’era
un fetore – egli scrive – ancora piú insopportabile di
quello di un macello in Castiglia». E che cosa c’era sulla
pietra dell’altare? Tre cuori umani, che la sua fantasia
vide ancora sanguinosi e fumanti!

Gli Spagnoli ridiscesero gli innumerevoli gradini, e
osservarono lí presso, su una collina di terriccio, una
grande costruzione di carattere particolare. La esplora-
rono, e videro che conteneva, ammucchiati in bell’or-
dine fino al tetto, i crani delle vittime. Un soldato, che
volle contarli, giunse al numero di centotrentaseimila!

Passò il tempo delle preghiere, e fu la volta delle sec-
che richieste, appoggiate da minacce: Cortez occupò
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una delle torri del gran Teocalli. Dopo la prima visita
alla torre egli si era espresso con parole dure e insensa-
te che avevano affranto Montezuma. Ma ora, e per la
prima volta, Montezuma si adirò e dichiarò che il suo
popolo non avrebbe tollerato una cosa simile. Cortez,
irremovibile, diede ordine di pulire il tempio, vi fece eri-
gere un altare e collocare la croce e l’immagine della Ver-
gine. Si rimossero l’oro e l’argento (non vogliamo inda-
gare quale fu la loro destinazione), e le pareti furono
ornate di fiori. E quando tutti gli Spagnoli riuniti sulle
lunghe scale e sulla piattaforma del Teocalli cantarono
il primo Te Deum, sulle guance di ciascuno – cosí si rac-
conta – scorrevano lacrime di gioia per questa vittoria
della Croce.

E si giunse cosí al gesto che avrebbe fatto trabocca-
re la collera del popolo.

Lo racconteremo in breve. Nel periodo in cui Cortez
si assentò dalla capitale per sconfiggere Narváez, una
delegazione di sacerdoti pregò Alvarado, il rappresen-
tante del conquistatore, di concedere loro il permesso di
solennizzare nel gran Teocalli (in una torre del quale era
già stata installata la cappella spagnola) la festa dell’of-
ferta dell’incenso a Huitzilopochtli, che si celebrava
annualmente con canti e danze religiose.

Alvarado aveva posto due condizioni. Gli Aztechi
non avrebbero compiuto sacrifizi umani e sarebbero
stati disarmati.

Il giorno della festa c’erano circa seicento Aztechi, in
gran parte appartenenti alla piú elevata aristocrazia (la
cifra è piuttosto incerta), ed essi avevano già comincia-
to la loro cerimonia religiosa, disarmati, ma vestiti dei
loro piú ricchi indumenti e degli oggetti piú preziosi. Ad
essi si mescolò un gran numero di Spagnoli perfetta-
mente armati, che al culmine della festa, a un segno con-
venuto, si precipitarono sui fedeli indifesi e li trucida-
rono tutti.
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L’avvenimento è rimasto – anche storicamente –
incomprensibile: davanti ad esso qualsiasi spiegazione
vien meno. Un testimone oculare osserva: «Il sangue
scorreva a torrenti, come l’acqua di un violento acquaz-
zone!»

Quando Cortez rientrò a Messico dopo la sua vitto-
ria, accompagnato da un forte esercito, trovò una città
totalmente cambiata. Dopo questo vile massacro il popo-
lo azteco era insorto come un sol uomo, aveva scelto
come rappresentante del prigioniero Montezuma un fra-
tello di questi, Cuitlahuac, e sottoponeva ad assalti quasi
ininterrotti il palazzo dove Alvarado si era trincerato.
Cortez ritornò appena in tempo per sbloccare Alvarado.
Ma sbloccarlo significò, per Cortez, finire nella stessa
trappola.

Ogni sortita di Cortez era sempre una vittoria, ma
una vittoria di Pirro. Egli distrusse trecento case, ma gli
Aztechi gli tagliarono tutti i ponti per la ritirata. Incen-
diò il gran Teocalli e i nemici si scagliarono con rinno-
vata violenza contro il luogo dove si era trincerato. La
condotta di Montezuma è incomprensibile; egli aveva
senza dubbio un grande passato di guerriero (aveva par-
tecipato a nove battaglie), e sotto di lui il regno azteco
aveva raggiunto la massima potenza e il massimo splen-
dore; eppure, dopo l’entrata degli Spagnoli, questo
sovrano aveva perduto ogni volontà, ed ora si offrí come
intermediario. Rivestito di tutte le insegne imperiali,
egli parlò al suo popolo. E il popolo lo giudicò lapidan-
dolo! Cosí morí, il 30 giugno 1520, Montezuma II, già
grande imperatore degli Aztechi, e poi fino alla morte
prigioniero degli Spagnoli.

A questo punto gli Spagnoli si trovarono in una situa-
zione quanto mai critica e pericolosa, con la persona viva
dell’imperatore avendo perduto la loro ultima carta nel
gioco per Messico. E giunse per Cortez la notte piú tra-
gica, passata alla storia come la noche triste!
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Il lettore ricorderà che la spartizione del tesoro era
stata sul punto di scatenare una sommossa.

Nella noche triste Cortez dette l’ordine di abbando-
nare la città, un ordine disperato se si pensa che una pic-
cola schiera di uomini avrebbe dovuto sfondare il cer-
chio di decine di migliaia di guerrieri; egli cominciò col
far aprire il tesoro, e disse sdegnosamente: «Prendete
quello che volete»; e soggiunse come avvertimento:
«Badate però di non sovraccaricarvi. Nel buio della
notte, viaggia piú sicuro chi è meno carico!» Cortez
prese solo il quinto del tesoro destinato al suo signore,
quel quinto che solo avrebbe potuto ottenergli mercé al
cospetto del sovrano spagnolo, qualora fosse sopravvis-
suto a una sconfitta.

I vecchi soldati conoscevano il valore del consiglio e
presero poco. I nuovi, quelli della truppa di Narváez, si
caricarono invece di ornamenti, di verghe d’oro che
nascosero nelle cinture e negli stivali, e si fissarono al
corpo oggetti tempestati di gemme. Ma il peso era tale
che già dopo mezz’ora restarono ansanti dietro la retro-
guardia. (Tuttavia la maggior parte del tesoro rimase con
tutta probabilità nel palazzo).

Durante questa prima mezz’ora della notte del 1°
luglio 1520 l’esercito spagnolo riuscí ad attraversare la
morta città e a raggiungere la strada della diga, senza che
gli Aztechi (che provavano una singolare ripugnanza a
combattere di notte) se ne accorgessero. Ma presto
risuonarono i richiami delle sentinelle e i tamburi dei
sacerdoti dai Teocalli. E si scatenò l’inferno.

Letteralmente l’inferno. Per mezzo di un ponte tra-
sportabile che si erano costruiti da sé, gli Spagnoli riu-
scirono ad attraversare il primo passaggio della diga.
Pioveva a dirotto. E allo scroscio della pioggia si mesco-
lava lo sciacquio degli innumerevoli remi dei battelli da
guerra che si avvicinavano; e i fischi di guerra degli
Aztechi s’inframmezzavano alle grida disperate degli
Spagnoli che non riuscivano piú ad avanzare sul terre-
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no sdrucciolevole. Cominciarono a volare sassi e frecce;
poi i primi guerrieri, a stento visibili nella oscurità della
notte e nella pioggia dirotta, si lanciarono sugli Spagnoli
e rotearono sulle loro teste le mazze incrostate di scheg-
ge di ossidiana, dure come il ferro.

Quando l’avanguardia spagnola giunse al secondo
ponte distrutto, si sparse tra la retroguardia una tragica
notizia, la peggiore di tutte: per via del peso che aveva
dovuto sopportare, il ponte mobile era talmente affon-
dato nel terreno che non si riusciva piú a liberarlo. Quel-
la che era stata finora una ritirata organizzata diventò
una fuga, e l’esercito si trasformò in una folla di indivi-
dui che lottavano ciascuno per salvarsi la vita. Si preci-
pitavano a piedi e a cavallo nel fossato per guadagnare
l’altra riva. Bagagli, armi e infine anche l’oro di cui
ognuno si era caricato, furono inghiottiti nel buio della
notte.

Non è il caso di descrivere i particolari di questo
sbandato combattimento. Non uno spagnolo, e nem-
meno Cortez, che, secondo i racconti generali, compí
prodigi di valore, rimase illeso. Quando sorse il nuovo
giorno, grigio e ancora piovoso, finalmente superata la
diga, mentre gli Aztechi preferivano dedicarsi all’enor-
me bottino che all’inseguimento e alla distruzione del
nemico, il comandante poté passare in rivista l’esercito.
I resoconti dei contemporanei sulle perdite di quella
notte differiscono l’uno dall’altro. Per fissare una cifra
media, ammetteremo che gli Spagnoli furono ridotti ad
un terzo dei loro effettivi e i loro alleati Tlascalani ad
un quarto o a un quinto. Inoltre mancavano tutte le armi
da fuoco e i proiettili, parte delle balestre e gran parte
dei cavalli. Il manipolo di Cortez era un pallido fanta-
sma del corpo di truppa che poco meno di un anno
prima aveva marciato sulla capitale.

Ma la penosa ritirata non era ancora finita. Per otto
giorni ancora si protrassero le scaramucce, mentre gli
Spagnoli, con la massima rapidità consentita dai corpi

C. W. Ceram   Civiltà sepolte. Il romanzo dell’archeologia

Storia dell’arte Einaudi 394



estenuati (mancava ormai anche il nutrimento), cerca-
vano di mettersi in salvo sul territorio dei Tlascalani,
loro alleati e nemici secolari degli Aztechi. E quando, l’8
luglio 1520, essi si affacciarono al versante della mon-
tagna che chiude la valle di Otumba, si offrí ai loro occhi
uno spettacolo che parve suggellare per sempre il loro
destino.

La vallata, che rappresentava l’unica possibile via di
transito, era piena di guerrieri aztechi a perdita d’oc-
chio. Essi erano inquadrati meglio di quanto si fosse
potuto osservare fino allora. Nelle file disposte in for-
mazione di battaglia gli Spagnoli riconobbero i princi-
pi, che spiccavano coi loro mantelli splendenti di piume
colorate tra la massa dei semplici guerrieri vestiti di
cotone bianco, come uccelli variopinti in una bianca
distesa di neve.

La situazione era disperata, ma gli Spagnoli non ave-
vano scelta. Retrocedere significava essere immolati
come vittime agli dèi aztechi, sorte comune dei prigio-
nieri di guerra, che erano messi sovente a ingrassare in
una gabbia di legno finché non fossero abbastanza pin-
gui per saziare gli dèi! Non restava che cercare la morte
avanzando imperterriti.

Ma ecco che, nel momento in cui ogni speranza sem-
brava perduta (il numero degli Aztechi fu valutato a
circa duecentomila, e di fronte a loro gli Spagnoli erano
privi di tutte le armi che li avevano cosí brillantemente
aiutati nelle loro prime vittorie), e ogni via d’uscita sem-
brava preclusa, accadde un miracolo.

Cortez divide la sua schiera in tre gruppi, dispo-
nendo sulle ali i resti della cavalleria con venti cavalli,
e si lancia nel mare degli Aztechi, che sembra richiu-
dersi sugli sparuti nuclei degli Spagnoli. La via che si
aprono i venti cavalieri è simile al solco che l’aratro
scava nella terra arida; essa si richiude non appena gli
Aztechi cercano di attaccare i cavalli da tergo, come
l’erba maligna e flessibile sulla zolla aperta. Cortez,
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che combatte in prima linea, perde un cavallo, ne infor-
ca un secondo, viene ferito alla testa, ma continua a pre-
cipitarsi in avanti. Ma i nemici sono una legione. Da
una piccola altura, tra i colpi e la ressa, egli scorge un
gruppo di guerrieri sfarzosamente adornati, in mezzo ai
quali si trova una portantina. Ed egli vede il coman-
dante in capo dei nemici, Cihuacu, riconoscibile dal
bastone che porta assicurato al dorso, e che ha in punta
una rete d’oro che serve da bandiera e da insegna di
battaglia. Allora si compie il miracolo, non opera della
Vergine e di santi, bensí merito di Hernando Cortez, e
degno di essere cantato in avvenire intorno ai fuochi dei
soldati. Sebbene ferito, Cortez inforca il suo cavallo,
non aspetta neppure che due o tre dei suoi piú fidi si
raccolgano intorno a lui, e carica con lancia e spada, tra-
volgendo, scannando, colpendo e insinuandosi nella
falange degli Aztechi. I nemici si sbandano intorno a
lui. Con una cavalcata infernale di pochi minuti Cor-
tez raggiunge il comandante azteco, gli caccia in corpo
la lancia, gli strappa la bandiera dorata e l’agita sulla
mischia ondeggiante!

A questo punto una battaglia che ogni teoria milita-
re avrebbe dichiarato perduta, è praticamente vinta.
Quando gli Aztechi vedono il loro simbolo di vittoria tra
le mani del conquistatore bianco, che deve sembrar loro
piú potente dei loro stessi dèi, si allontanano in fuga pre-
cipitosa. Nel momento in cui Cortez brandisce quella
bandiera, la sorte del Messico è decisa e il regno del-
l’ultimo Montezuma tramontato.

Lo storico conclude questo capitolo con le parole:
«Qualunque cosa possa pensarsi della Conquista, da

un punto di vista morale, considerata come impresa
militare non può che riempirci di maraviglia. Che un
manipolo di avventurieri, appena mediocremente arma-
ti ed equipaggiati, abbia potuto approdare sulle rive di
un impero potente, abitato da una razza fiera e belli-
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cosa... senza cognizione né della lingua né del paese,
senza una carta o una bussola che potesse guidarlo...
totalmente incerto se il prossimo passo potesse farlo
imbattere in una nazione ostile o in un deserto, cer-
cando, per cosí dire, il proprio cammino nel buio; che,
quantunque pressoché sopraffatto nel suo primo scon-
tro con gli abitanti, questo manipolo abbia potuto con-
tinuare a spingersi verso la capitale di quell’impero...
che lungi dall’essere intimidito dallo straordinario spet-
tacolo di potenza e di civiltà che essi fornivano, abbia
potuto non sentirsi che confermato nel proprio piano
originale; che abbia potuto impadronirsi del monarca,
impalare i suoi ministri davanti agli occhi dei sudditi,
e quando era stato rovinosamente respinto dalle sue
porte, abbia potuto radunare nuovamente i propri fran-
tumi, e dopo sistematiche operazioni, perseguite con
perfetta politica e ardimento, sia riuscito a espugnare
la capitale, e stabilire il proprio dominio sul paese; – che
tutto ciò abbia potuto essere effettuato da un mero
manipolo di indigenti avventurieri, è un fatto che ha del
miracoloso, troppo sorprendente per le probabilità
richieste dalla finzione, e senza parallelo nelle pagine
della storia».

Va solo ricordato, a onor del vero, che il popolo azte-
co, dopo la sua caduta (nei mesi successivi alla battaglia
di Otumba) si sollevò di nuovo, sotto una retta guida,
a una grandezza che non aveva lasciato supporre sotto
Montezuma, ma che ben si conveniva a coloro che prima
della comparsa di Cortez erano stati i «Romani d’Ame-
rica». A Cuitlahuac, che morí di vaiolo pochi mesi dopo,
successe Quauhtemoc, eletto imperatore a venticinque
anni. Egli difese con tanto impegno la sua capitale con-
tro Cortez, che nel frattempo aveva ricevuto nuovi
rinforzi, da infliggergli le maggiori perdite che avesse
subito fino allora. Ma la vicenda doveva naturalmente
chiudersi con la distruzione di Messico, l’incendio delle
sue case, la caduta dei suoi dèi, la colmata dei suoi cana-
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li (oggi Città di Messico non è piú una «Venezia»), la
prigionia e la tortura di Quauhtemoc (Guatimozino), e
la sua fine al capestro.

Si iniziò la cristianizzazione e colonizzazione del
paese. Sul Teocalli, sulle ripide scalinate dove gli Spa-
gnoli avevano visto, durante l’ultimo assedio, precipitare
i loro compatrioti caduti nelle mani dei sacerdoti di
Quauhtemoc, col petto squarciato e senza cuore, si alza-
va ora una chiesa dedicata a san Francesco, che brillava
di lontano. Le case furono ricostruite. Dopo pochi anni
vi dimoravano duemila famiglie spagnole (spesso miste)
e piú di trentamila famiglie indiane. Il territorio circo-
stante fu diviso secondo il principio dei cosiddetti repar-
timientos, che era come dire la schiavitú per tutte le
popolazioni che avevano fatto parte del regno azteco (e
per quelle che furono vittime delle successive conquiste).
Solo i Tlascalani, al cui aiuto Cortez era tanto debito-
re, ne furono esclusi per qualche tempo. (Chi potrebbe
credere che siano rimasti sempre liberi?)

Questo sviluppo, utilissimo alla lontana Spagna, pro-
curò una sola amarezza ai conquistatori: la dispersione
del tesoro di Montezuma. I soldati credevano di ritro-
vare nella loro seconda marcia su Messico quanto non
avevano potuto trascinarsi dietro nell’oscurità della
noche triste. Ma il tesoro era scomparso, e non è piú stato
ritrovato fino ai nostri giorni. Cortez fece torturare
Quauhtemoc prima di impiccarlo, ma non ebbe nessu-
na notizia. Egli fece frugare metro per metro tutti i fos-
sati e le lagune per mezzo di palombari. Dopo lunghe
ricerche vennero alla luce qua e là solo pochi resti, per
un valore complessivo di centotrentamila castellanos
d’oro. Era giusto quanto bastava per mettere insieme la
quinta parte promessa alla corte di Spagna. E chiunque
si occupi di questo capitolo della conquista spagnola
non può reprimere una maligna soddisfazione appren-
dendo che la nave col tesoro, annunziato da Cortez in
una lettera del 15 maggio 1522, fu catturata dai francesi,
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in modo che alla fine non fu Carlo V, ma Francesco I
di Francia che, con sua grande sorpresa, venne in pos-
sesso del tesoro azteco.

È giunto il momento di aprire una pausa per fare
alcune riflessioni. La nostra non è una storia delle sco-
perte geografiche né tampoco delle conquiste militari;
dobbiamo quindi finalmente prendere in considerazio-
ne l’importanza della conquista di Cortez per la cono-
scenza delle antiche civiltà dell’America centrale.

Da quanto abbiamo riferito finora, è chiaro che que-
sta civiltà esisteva nel Messico al tempo dell’arrivo di
Cortez. E se consideriamo lo spagnolo dal nostro punto
di vista, e cioè non come un conquistatore, ma come il
fortunato scopritore di una civiltà che era già morta per
gli uomini del 1600 e che è morta per noi non meno di
tutte le altre di cui abbiamo finora trattato (vivono
ancor oggi nel Messico 1,8 milioni di Aztechi, ma senza
la minima coscienza della loro storia, come i fellah), ci
interessa sapere che cosa lasciarono detto di tale civiltà
lo scopritore, i suoi contemporanei e i posteri.

Ed ecco che ci troviamo di fronte ad un fatto singo-
larissimo. Né Cortez né i testimoni oculari del tempo
hanno trascurato di accennare alla potenza e all’impor-
tanza del popolo da lui soggiogato: Cortez avrebbe smi-
nuito la sua opera di fronte al giudizio dei suoi con-
temporanei. Ma egli non si curò mai di dire che non
aveva distrutto un regno pagano e barbarico, ma una
vera e propria civiltà, «troncata come un girasole da un
viandante di passaggio», e tanto meno di prendere nota
della sua specifica qualità e della sua reale importanza.
Questo fatto singolare trova una spiegazione nello spi-
rito del tempo, e in una concezione del mondo che aveva
già fatto nascere il cronista, ma non ancora lo storio-
grafo. Ma ciò che piú ci sorprende e che i posteri dimen-
ticassero, letteralmente dimenticassero, tutto quanto si
sapeva al principio del secolo xvi sulla vita degli antichi
Aztechi; che ne dimenticassero perfino l’esistenza. Men-
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tre il Nuovo Mondo era sempre piú strettamente lega-
to al ritmo della vita politica ed economica europea (piú
strettamente di quel che non lo sia, per esempio, e anco-
ra ai giorni nostri, la Mesopotamia), la nozione dell’esi-
stenza di antiche e straordinarie civiltà americane andò
totalmente perduta, al punto che neppure la scienza,
fino a poco tempo fa, si sentí spinta a interessarsi di que-
sto antico mondo con l’attenzione dovuta. La presenza
di questa lacuna è confermata, non solo dalla scarsità
delle cognizioni del pubblico in proposito, ma anche da
un’occhiata alle enciclopedie e al trattati di storia uni-
versale, dove le civiltà dei Toltechi, dei Maya e degli
Aztechi, o addirittura non sono menzionate, o sono
appena superficialmente sfiorate.

Né basta dire che questo dipende dal fatto che tali
civiltà non sono in intima relazione storica con la nostra,
come quelle della Babilonia, dell’Egitto e della Grecia,
poiché le non meno distanti civiltà dei Cinesi e degli
Indiani sono molto piú vive nella nostra coscienza delle
antiche civiltà americane, senza contare che il Messico
è spagnolo da quattrocento anni, e appartiene al siste-
ma continentale americano, mentre le civiltà dell’E-
stremo Oriente si trovano in una posizione molto piú
eccentrica. E qui va notato che il primo importante Isti-
tuto archeologico americano, fondato nel 1879, rivolse
per vari decenni tutta la sua attività agli scavi europei.
Le ingentissime somme devolute dagli Istituti scientifi-
ci americani per ricerche archeologiche, vanno ancora
oggi solo in minima parte ai pochi che si interessano alla
civiltà nata sul territorio dove sorge una parte di questi
medesimi Istituti.

Nella civiltà degli Aztechi noi non abbiamo solo l’e-
sempio di una civiltà estinta, ma, dobbiamo confessarlo,
di una civiltà dimenticata dopo la sua prima scoperta.

Dopo aver piú volte accennato alla potenza e alla
grandezza della civiltà azteca, non vogliamo però
sopravvalutarla. Abbiamo dovuto richiamare l’atten-
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zione su di essa, perché fu la prima ad essere scoperta
in America, e questo libro segue la cronologia delle
ricerche. Ma potremo vedere che ci furono civiltà molto
piú importanti, e che quella azteca non fu che il rifles-
so «civilizzatorio» di una cultura molto piú alta e molto
piú antica.

Riprendendo ora il corso del nostro racconto, giun-
giamo alla seconda scoperta dell’antica America. Giun-
giamo a due uomini eccezionali, che scoprirono per la
seconda volta, uno gli antichi Aztechi (senza mai anda-
re oltre la soglia del proprio studio) e l’altro (aprendosi
la strada nella giungla con una machete), un popolo molto
piú antico, in cui si era imbattuto per la prima volta un
compagno di Cortez.

Questa volta però con l’emozione e con la riverenza
che il secolo xix sentiva al cospetto di una passata gran-
dezza. (Serberemo per un altro capitolo la meraviglia
determinata dal fatto che questa seconda scoperta degli
antichi Americani non sia stata ancora sufficiente per
inserirli nel posto che loro spetta nella storia della
civiltà; ne occorreva una terza, che solo ai nostri giorni
raggiunge il suo culmine).
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Capitolo ventinovesimo

Mr Stephens compra una città

Nelle prime ore di un mattino dell’anno 1839 una
piccola compagnia cavalcava attraverso la vallata di
Camotán lungo la frontiera fra l’Honduras e il Guate-
mala. In testa c’erano due bianchi; gli altri erano india-
ni. Tutti erano armati, ma solo uno scopo pacifico li con-
duceva in questo paese. Ma né le armi, né l’assicurazio-
ne che la loro era un’impresa civile, poterono impedire
che la sera dello stesso giorno essi si trovassero tutti rin-
chiusi nel «municipio» di una piccola città, sorvegliati
da una banda di ubriachi e circondati durante tutta la
notte da una soldatesca chiassosa che sparava all’im-
pazzata.

Fu questo il burrascoso esordio delle grandi avven-
turose ricerche di John Lloyd Stephens, colui che sco-
prí per la seconda volta l’antica America.

Stephens nacque il 28 novembre 1805 a Shrewsbury
nello Stato di New York; studiò giurisprudenza e per
otto anni esercitò la sua attività nei tribunali di New
York. Ma la sua passione privata erano le antichità e le
vestigia degli antichi popoli di ogni tempo. Ma anche nel
suo caso si verificò quel fenomeno di cui parlammo nel
capitolo precedente: l’americano non si dedicò alle ricer-
che sugli antichi popoli dell’antica America, e neppure
dell’America centrale, dove si trovavano innumerevoli
resti che egli ignorava; partí invece per l’Egitto, l’Ara-
bia e la Terra Santa, e l’anno seguente visitò la Grecia
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e la Turchia. Solo dopo aver già pubblicato, all’età di
trentatre anni, due libri di viaggi, gli capitò fra le mani
il diario di un altro viaggiatore con notizie che lo inte-
ressarono enormemente e spostarono il campo dei suoi
interessi.

Questo libro era l’esposizione scritta dei rilievi uffi-
ciali compiuti (per lo piú direttamente) da un certo
colonnello Garlindo nel 1836 per conto del governo
centro-americano presso gli indigeni; in esso erano men-
zionati singolari avanzi architettonici, risalenti senza
dubbio ad un’età antichissima, che s’incontravano nei
boschi dello Yucatán e dell’America centrale.

Queste aride annotazioni di un militare accesero viva-
mente la fantasia di Stephens. Egli si mise in cerca di
altre notizie e trovò l’opera dello Juarros, lo storiografo
del Guatemala, che a sua volta citava un certo Fuentes.
Quest’ultimo affermava che ai suoi tempi, cioè verso il
1700, nella regione di Copan nell’Honduras, si conser-
vava tuttora un complesso edilizio antico che egli defi-
niva un «circo».

Queste rare notizie ebbero per Stephens un’impor-
tanza decisiva. Pare quasi inverosimile che egli non si
curasse di appurare la verità, raccogliendo ed esami-
nando le fonti del tempo dei conquistatori: ciò che egli
fece solo superficialmente. Ma dobbiamo ripetere che le
scoperte dei conquistatori spagnoli su quanto riguarda-
va le antiche civiltà americane erano state generalmen-
te dimenticate; Stephens non poteva immaginare che
non lontano da lui un altro uomo, anch’egli americano,
e proprio nello stesso tempo in cui egli si recava nell’A-
merica centrale, era intento a raccogliere tutte le possi-
bili testimonianze su una di queste antiche popolazioni.
Egli ignorava che quell’uomo, dall’isolamento della sua
stanza di lavoro, avrebbe potuto raccontargli molte cose
in proposito e dirgli approssimativamente ciò che egli
avrebbe trovato!
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Stephens si cercò un compagno e lo trovò nell’amico
inglese Frederick Catherwood, disegnatore. Ci troviamo
di nuovo di fronte a una di quelle collaborazioni di cui
abbiamo avuto un esempio quando Vivant Denon fissò
con la matita i monumenti raccolti dalla Commissione
Egiziana di Napoleone, o quando Eugene Flandin dise-
gnò le sculture in rovina estratte da Botta dalle macerie
di Ninive.

Mentre i due amici erano già intenti ai preparativi del
viaggio, si offrì loro l’occasione di addossare agli Stati
Uniti la massima parte del finanziamento dell’impresa.
L’America centrale cominciava ad entrare nella sfera
degli interessi economici degli Stati Uniti. Morí improv-
visamente l’incaricato di affari, e Stephens, che, nel
periodo trascorso a New York nell’ambiente forense,
aveva stretto relazione con Martin Van Buren, gover-
natore di New York, divenuto allora presidente degli
Stati Uniti, fu nominato successore del defunto. Egli
poté cosí intraprendere il suo viaggio con molte presen-
tazioni e col titolo roboante di «Encargado de los nego-
cios de los Estados Unidos del Norte». (Quanti diplo-
matici non abbiamo già incontrato tra i pionieri dell’ar-
cheologia?)

Eppure tutto ciò non gli fu d’aiuto quando, dopo il suo
arrivo, la sua piccola carovana si imbatté in una soldate-
sca ubriaca. Gli capitò nel 1839 ciò che sei anni dopo
sarebbe accaduto a Layard in Mesopotamia sulle rive del
Tigri: di arrivare cioè in una terra in piena rivolta.

C’erano allora, nell’America centrale, tre grandi par-
titi: quello di Morazán, l’ex presidente della repubblica
di San Salvador; il partito di Ferrera, il mulatto del-
l’Honduras, e quello di Carrera, l’indiano del Guate-
mala. Questo indiano se ne stava in pieno assetto di
guerra coi suoi partigiani, che venivano chiamati col
termine poco cortese di «cachurecos» (monete false).
Fra Morazan e Ferrera c’era stato uno scontro presso
San Salvador. Il generale Morazan rimase ferito, ma
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riuscí vincitore, e la popolazione si aspettava che egli
invadesse il Guatemala.

Il paese era distrutto; generali da operetta si alterna-
vano a capi banditi nel comando di truppe di ogni gene-
re che facevano piú fracasso che guerra. C’erano india-
ni, negri, qualche ufficiale europeo, e soldati profughi
dell’armata di Napoleone in Italia. I villaggi erano sac-
cheggiati, la popolazione ridotta alla fame. «No hay!»
era la consueta risposta alla richiesta di cibo da parte di
Stephens. «Qui non c’è niente!» Tutto quel che si pote-
va avere era l’acqua.

Quando essi si presentarono in una cittadina al quar-
tiere del «municipio», furono ricevuti con diffidenza
dall’alcalde, che portava l’insegna del suo grado, un
bastone col pomo d’argento. Durante la notte lo stesso
alcalde, accompagnato da circa venticinque uomini, fece
irruzione nel luogo dove essi dormivano. Il comandan-
te delle truppe era un ufficiale, partigiano di Carrera,
che Stephens, nella narrazione di questa avventura, chia-
ma sempre «il signore dal cappello splendente». Nella
spiegazione che seguí le cose si svolsero in modo piut-
tosto turbolento. Il servitore di Stephens, Agostino, fu
ferito alla testa da un colpo di machete e gridò: «Fare
fuoco, Sir, fare fuoco!» Alla luce di fiaccole resinose
Stephens mostrò i suoi lasciapassare e il sigillo del gene-
rale Cascara, un ufficiale dell’armata napoleonica, che
godeva di una certa influenza nel paese di cui Stephens
si era assicurato la protezione. Nel frattempo Cather-
wood teneva una dotta spiegazione sul diritto dei popo-
li e degli ambasciatori, che su quella compagnia di ubria-
chi dovette fare ancor meno effetto dei lasciapassare. Da
un lato la situazione somigliava ad una scena del Fra Dia-
volo, ma dall’altro, quando tre moschetti furono diretti
verso Stephens, parve sul punto di prendere una piega
pericolosa.

L’intervento di un secondo ufficiale portò ad una tre-
gua. Si trattava evidentemente di un personaggio di
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grado piú elevato, perché aveva un «cappello splenden-
te» ancor piú lucido del primo. Furono nuovamente
esaminati i lasciapassare. L’ufficiale proibí qualsiasi vio-
lenza, ma diede all’alcalde la responsabilità della sorve-
glianza dei prigionieri. Stephens scrisse in fretta una let-
tera al generale Cascara, e per ottenere maggiore effet-
to la suggellò con un mezzo dollaro americano. «L’aquila
spiegò le sue ali e le stelle luccicarono alla luce delle fiac-
cole di legno resinoso e tutti si avvicinarono per osser-
vare meglio la cosa».

La piccola schiera di Stephens non poté chiudere
occhio. Davanti al loro ricovero i soldati si accamparo-
no gridando e bevendo acquavite in continuazione. Infi-
ne apparve ancora una volta l’alcalde con tutta la folla
degli ubriachi. L’alcalde aveva in mano la lettera per
Cascara, che quindi non era stata spedita. Allora
Stephens si mostrò energico. E il suo tono inconsueto
ottenne l’effetto che non avevano avuto né i lasciapas-
sare né i dotti discorsi di Catherwood. L’alcalde bastonò
un indiano, gli diede la lettera perché la recapitasse a
destinazione e sparí con tutti gli altri. Stephens si era
rassegnato ad una lunga attesa, ma la situazione si risol-
se da sé per il meglio.

Il giorno seguente, al sorgere del sole, l’alcalde non
piú ubriaco si presentò ufficialmente per dare il benve-
nuto e riconciliarsi. All’alba, in seguito a un nuovo ordi-
ne, tutti i soldati erano scomparsi.

Copán si trova nello stato dell’Honduras, sul fiume
dello stesso nome che si versa nel Motagua e sfocia poi
nel golfo di Honduras (da non confondersi con la città
di Cobán sul rio Cobán o Cahabon, a nord-ovest di
Copén e già nel Guatemala).

Era questo il cammino percorso da Cortez, quando,
nel 1525, marciò dal Messico verso l’Honduras per puni-
re un traditore: una strada di piú di mille chilometri
attraverso montagne e foreste vergini.
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Stephens, Catherwood e le guide e i portatori india-
ni si misero in cammino, e ben presto si trovarono in
una zona di foreste che si richiudevano dopo il loro pas-
saggio come un mare verdeggiante; essi poterono com-
prendere allora perché fossero stati cosí rari gli esplo-
ratori e gli scienziati che vi si erano avventurati prima
di loro. Trecento anni prima, a proposito di foreste
simili, Cortez si era espresso in questo modo: «Il foglia-
me gettava un’ombra cosí fitta che i soldati non riusci-
vano a vedere dove mettevano i piedi!» I muli affon-
davano fino al ventre nel terreno paludoso, e piante spi-
nose laceravano le mani e il viso di Stephens e di
Catherwood quando scendevano di sella per liberarli.
Erano prostrati dal caldo torrido, e febbricitanti per gli
sciami di zanzare che salivano dalla melma. Cento anni
prima di Stephens, gli esploratori spagnoli Juan e Ulloa
scrissero del clima tropicale della regione bassa: «Que-
sto clima consuma le forze dell’uomo e uccide la donna
al primo parto. I buoi perdono la loro carne, le mucche
il latte e le galline cessano di fare le uova...» La natu-
ra era rimasta tale e quale dal tempo di Cortez e degli
esploratori spagnoli. E forse Stephens avrebbe fatto
marcia indietro, se gli avvenimenti bellici e la confu-
sione che regnava nel paese non gli avessero reso a prio-
ri impossibile qualsiasi compito diplomatico: di modo
che non gli restava altro da fare che seguire le sue aspi-
razioni di pioniere.

Stephens era della tempra di quegli uomini che anche
nelle angustie rimangono sensibili al fascino dell’ignoto.
La foresta non era soltanto estenuante per la prova con-
tinua a cui era sottoposto chi vi si addentrava, ma era
anche sferzante per l’olfatto, la vista e l’udito. Dal basso
saliva l’odore della muffa; in alto si spiegavano alberi di
acajú, alberi dal legno giallo e azzurro. La palma da
corozo stendeva un ampio riparo coi suoi ventagli fino
a dodici metri. Qua e là, l’osservatore attento riusciva
a scoprire un’orchidea. Le promeliacee posavano sui
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tronchi degli alberi secolari come vasi di fiori. E la sera,
quando la foresta vergine si ridestava, si udivano le
grida delle scimmie urlatrici, il crocidare dei pappagal-
li, ed echeggiavano strida e richiami rotti, come quelli
che emette stramazzando la selvaggina ferita.

Stephens e Catherwood si aprivano la strada attra-
verso un paesaggio che non avevano neppure immagi-
nato; avanzavano graffiati e insanguinati, ricoperti di
mota e con gli occhi in fiamme. Era possibile che in que-
sta contrada maledetta, che sembrava non essere mai
stata abitata dalle origini del mondo, sorgessero i gran-
di edifici in pietra di cui si sentiva parlare?

Piú tardi Stephens dovette onestamente dichiarare
che man mano che egli si inoltrava in quel verde reame
la sua fiducia era sempre piú scossa: «Devo riconoscere
che tanto il signor Catherwood che io eravamo alquan-
to increduli, e ci avvicinavamo a Copán piú nella spe-
ranza che nell’attesa di trovare meraviglie».

Ma venne il momento in cui le meraviglie apparvero.

Il rinvenimento in un bosco sconosciuto di un pezzo
di antica muraglia che testimonia di una vita da tempo
scomparsa, è un fatto interessante e che induce a mol-
teplici considerazioni; ma nessuno vorrà chiamarlo un
miracolo. Dobbiamo tener presente che Stephens era
un uomo che conosceva mezzo Oriente e aveva già
visitato le rovine di quasi tutti i popoli antichi. Eppu-
re quest’uomo, che nutriva poche speranze e non si
aspettava gran che (in confronto a quello che aveva
visto in Egitto), si trovò di fronte a uno spettacolo che
sul primo momento lo lasciò senza parola, e piú tardi,
quando ebbe riflettuto alle conseguenze che la sua sco-
perta avrebbe avuto per la scienza, gli fece credere a
un miracolo!

I due esploratori si erano spinti fino al rio Copan e
avevano toccato il villaggio per stabilire buoni rapporti
con gli indigeni dei dintorni, meticci e indiani tutti cri-
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stianizzati. Essi si inoltrarono un bel po’ nella giungla,
quando improvvisamente si trovarono davanti a un
muro di blocchi ordinati e in buono stato. Una serie di
scalini portava a una terrazza di cui non si poteva per il
momento valutare l’estensione, perché tutta ricoperta di
erbe e di piante.

Essi rimasero colpiti da questo spettacolo, ma tutto-
ra esitanti nel loro giubilo, poiché temevano di trovarsi
di fronte agli avanzi di un’antica fortezza spagnola; e si
volsero alla loro guida, che, con un paio di colpi netti,
troncò un intreccio di liane e rimosse il groviglio come
si solleva il sipario di un teatro all’inizio della scena, e
indicò, deus ex machina nel dramma di questa scoperta,
un oggetto alto e scuro con lo stesso atteggiamento di
aspettativa con cui un artista mostra a un critico la pro-
pria opera.

Facendosi largo con le machete per osservare meglio,
Stephens e Catherwood si trovarono davanti a una stele,
un’opera di scultura, di una tecnica e di uno stile quale
non avevano mai incontrato né in Europa né in Orien-
te e tanto meno avrebbero sospettato in America.

Si trattava di un pilastro quadrangolare in pietra,
ricoperto da tutti i lati di splendide sculture e decora-
zioni, alto circa m 3,90, largo m 1,20 e spesso m 0,90
(riportiamo le misure che furono prese in seguito). Si
innalzava grande e grigio contro il verde cupo della fore-
sta, e nei suoi intagli si scorgevano ancora i resti dei
colori cupi e caldi che l’avevano un tempo ricoperto.

Sulla parte anteriore, in altorilievo, c’era la figura di
un uomo dal «viso gravemente severo e tale da incute-
re spavento». I lati erano ricoperti da incomprensibili
geroglifici, e la parte posteriore era ornata di sculture
«differenti da tutto ciò che avevamo visto finora».

Stephens ne rimase affascinato; ma egli era un vero
studioso che non si lasciava tentare a deduzioni affret-
tate neppure dallo spettacolo piú inatteso. Cosí, sul
primo momento, si limitò a trarre una sola conclusione,
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ma questa con gran sicurezza. «La vista di questo monu-
mento inaspettatamente trovato... generò in noi la con-
vinzione che gli oggetti della nostra ricerca non erano
soltanto degni di interesse come avanzi di un popolo sco-
nosciuto, ma anche come opere d’arte, che, alla pari di
antiche notizie storiche recentemente scoperte, attesta-
vano che il popolo che aveva abitato un tempo il conti-
nente americano non era allo stato selvaggio».

In seguito, accompagnato da Catherwood, facendosi
largo con la machete, egli si inoltrò nella foresta vergi-
ne, e quando ebbe trovato una seconda, una terza, una
quarta, in tutto quattordici stele meravigliosamente scol-
pite, ognuna delle quali sembrava piú perfetta nell’ese-
cuzione della precedente, allora Stephens si spinse piú
oltre nelle sue asserzioni.

Egli, che aveva visto i monumenti del Nilo e che
sapeva a quale alta civiltà fossero dovuti, poté afferma-
re che molti di quelli che incontrava qui, nella giungla
di Copán, «erano di fattura assai piú raffinata dei piú
bei monumenti egizi, e altri erano almeno pari ad essi
come perfezione artistica!»

Era un’affermazione stupefacente per il mondo di
allora. Quando Stephens, in una lettera, diede la prima
notizia della scoperta, non suscitò solo incredulità, ma
anche qualche sorriso. Occorreva che egli dimostrasse la
veridicità delle sue asserzioni.

«Da dove incominciare? – si chiedeva Stephens di
fronte alla grandezza dei monumenti e alla impenetra-
bilità delle verdi mura da cui era circondato. – L’impresa
appariva quasi senza speranza. Nella foresta, dovunque,
si celavano rovine. C’era il fiume, che sfociava nell’o-
ceano che bagna New York, ma il corso era interrotto
da rapide. L’unica cosa da fare era portare via un idolo
a pezzi, e fare calchi degli altri». E Stephens aggiunge,
lasciandosi sfuggire dalla penna un confronto con quan-
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to aveva rappresentato fino allora la piú alta manifesta-
zione di civiltà: «I calchi del Partenone al British
Museum hanno pure avuto il valore di preziosi docu-
menti!»

Ma poi egli abbandonò questo proposito: pensò di
valersi della presenza di Catherwood e lo incitò a dise-
gnare. Catherwood, che aveva pubblicato splendide
riproduzioni dei monumenti egiziani, fece un viso scuro,
tastò i consunti volti di pietra, gli incomprensibili gero-
glifici e le confuse decorazioni; esaminò ripetutamente
la luce, seguí le profonde ombre degli splendidi rilievi e
scosse la testa...

Stephens insistette ancora, spedí la guida al paese e
fece chiedere in giro chi potesse fornire qualche notizia
sui misteriosi monumenti. Nessuno ne sapeva nulla. Chi
poteva aver eseguito quelle pregevoli opere? «Quien
sabe», era la consueta risposta.

In compagnia del meticcio Bruno, il sarto del paese,
Stephens si addentrò sempre piú nella giungla. Trovò
sempre nuovi monumenti, nuovi muri, nuove sale e ter-
razze. Uno dei monumenti «era stato spostato dal suo
piedistallo ad opera di radici gigantesche, un altro era
strettamente circondato dai rami degli alberi e quasi
sollevato da terra, un altro ancora, gettato al suolo e
trattenuto da intrecci di liane. E ce n’era un altro, che
si ergeva con l’altare davanti, in una boscaglia che
sembrava essergli cresciuta intorno per ripararlo e pro-
teggerlo come cosa sacra, e nel solenne silenzio della
foresta sembrava una divinità in lutto per un popolo
estinto».

Quando Stephens si incontrò nuovamente con
Catherwood, gli indicò cinquanta pezzi da copiare; ma
il provetto disegnatore scosse nuovamente la testa.
Non si poteva disegnare per mancanza di luce. Nell’o-
scurità della foresta le ombre dilagavano e coprivano i
contorni.
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Si rimandò il lavoro all’indomani. Occorrevano aiuti
che dovevano essere cercati al villaggio. Essi videro arri-
vare un meticcio, vestito un po’ meglio, ed a colori piú
vivaci, dei portatori e degli altri indigeni visti fino allo-
ra, e i due esploratori sperarono che egli portasse loro
l’aiuto di cui avevano bisogno. Ma l’uomo bruno si avvi-
cinò con aria superba, si presentò come Don José Maria
ed esibí titoli di proprietà sulla regione del fiume Copan
dove si trovavano i monumenti.

Stephens non riuscí a trattenere il riso. Il pensiero
che le rovine della giungla potessero appartenere a qual-
cuno gli parve assurdo. Quando egli interrogò Don José
Maria, e questi ammise che aveva, sí, sentito parlare
una volta dell’esistenza di questi monumenti, ma... allo-
ra Stephens non gli lasciò terminare il discorso e lo
mandò via.

Ma la sera, mentre riposava nella sua piccola capan-
na, Stephens si chiese ancora una volta a chi spettasse
la proprietà delle rovine. E già nel dormiveglia, decise
categoricamente: «che esse appartenevano di diritto a
noi, e sebbene io non sapessi fino a quando avremmo
potuto restare in quei luoghi, decisi che sarebbero diven-
tate nostre; e mentre immagini confuse e fantasie di glo-
ria e di trionfo scivolavano davanti ai miei occhi, mi
avvolsi nella coperta e mi addormentai».

Il giorno successivo, nella giungla, risuonavano i colpi
secchi delle machete. Gli Indiani intaccavano una doz-
zina di alberi; poi ne abbattevano uno, che trascinava
nella sua caduta gli altri e con essi il groviglio di foglie
e piante rampicanti.

Stephens osservava gli Indiani. Egli cercava sui loro
volti le tracce di quella energia creatrice che aveva potu-
to costruire i monumenti di pietra, una forza sconosciuta
dal carattere inconfondibile, insieme crudele e grottesco,
ma che si manifestava in una forma cosí perfetta quale
non può sorgere immediatamente dall’oscurità, ma solo

C. W. Ceram   Civiltà sepolte. Il romanzo dell’archeologia

Storia dell’arte Einaudi 412



lentamente svilupparsi su un terreno già fertilizzato.
Ma i volti degli Indios gli parevano ottusi.

Mentre Catherwood preparava il suo cavalletto per
poter utilizzare la prima luce, Stephens si addentrò nuo-
vamente nella giungla, e incontrò il muro sulla riva del
fiume. Era una costruzione piú alta, e soprattutto cir-
condava una superficie molto piú ampia di quanto non
apparisse a prima vista. Era tutto ricoperto di ginestro-
ni, come se qualcuno gli avesse messo in testa un enor-
me cappello di ginestre. Non appena Stephens si avvi-
cinò con i meticci, le scimmie cominciarono a gridare.
«Vedemmo qui per la prima volta questi uomini con-
traffatti, e tra i misteriosi monumenti pareva che gli spi-
riti erranti di quelle genti scomparse proteggessero le
rovine delle loro antiche dimore».

Stephens identificò poi una costruzione a forma pira-
midale. Riuscí a scoprire i gradini di una larga scalinata
che erano stati sconnessi dai germogli. Dall’oscurità di
questo groviglio irto di spine la scala conduceva alla
luce delle chiome piú rade, oltre le cime degli alberi di
ceíba, ad un terrazzo alto almeno trenta metri sul livel-
lo del suolo! Stephens credette di avere le vertigini.
Qual era il popolo che aveva compiuto questa opera? Da
quanto tempo era tramontato? Da quante centinaia
d’anni era stata eretta questa piramide? In quale epoca,
con quali utensili, per incarico e onore di chi erano state
compiute le innumerevoli opere di scultura? Una cosa
era chiara: non poteva essere stata una sola città a
cimentarsi con queste monumentali creazioni; doveva
esserci dietro la forza di un popolo grande e potente. E
quando egli si provò a immaginare quante altre città
simili, di cui nessuno aveva mai avuto notizie, poteva-
no ancora nascondersi nelle giungle dell’Honduras, del
Guatemala e dello Yucatán, la vastità del suo compito
lo atterrí. Mille domande lo assalivano, a cui non pote-
va dare alcuna risposta; egli rivolse lo sguardo oltre le
cime degli alberi, dove scintillavano i grigi monumenti.
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«La città di rovine era davanti a noi come il rottame
di un’imbarcazione in mezzo al mare, con l’alberatura
scomparsa, il nome cancellato, l’equipaggio sommerso;
e nessuno sa dire donde essa venga, a chi appartenesse,
quanto tempo sia stata in viaggio, quale sia stata la causa
del naufragio; e quale fosse la sua ciurma, si può solo
indovinare da una presunta somiglianza nella struttura
del bastimento, ma non si potrà forse mai conoscere con
sicurezza».

Quando Stephens volle dare un’occhiata ai primi
risultati delle fatiche dell’amico Catherwood, un raro
spettacolo si offrí al suo sguardo. Il disegnatore era in
piedi dinanzi alla prima stele scoperta; in terra era spar-
sa una gran quantità di carta. L’artista era con i piedi
affondati nel terreno paludoso, schizzato di mota dalla
testa ai piedi; aveva infilato dei guanti e coperto il viso
fino agli occhi per via delle zanzare che gli ronzavano
intorno a sciami; egli lavorava con l’espressione di cupa
tenacia di chi vuole ad ogni costo superare le difficoltà.
Poiché si verificava questo fatto: l’artista Catherwood,
uno degli ultimi grandi disegnatori di cui la tradizione
sopravvisse fino all’inizio del nostro secolo solo in alcu-
ni incisori inglesi e si estinse poi in esperimenti forma-
listici, si trovava di fronte ad un compito che pareva
superiore alle sue forze.

Infatti questo mondo figurativo era cosí al di là di
tutti gli altri che aveva conosciuto finora, e cosí lonta-
no da qualsiasi immagine europea, che la matita falliva
nel suo compito; Catherwood falsava le proporzioni e
spostava gli angoli, che si servisse o no della «camera
lucida», il mezzo ausiliario in uso a quel tempo; e non
riusciva ad ottenere un risultato che lo soddisfacesse. Si
trattava di un ornamento o di un membro umano? Di
un occhio, del sole, o di un simbolo? Era quella la testa
di un animale? E in caso affermativo, dove erano esi-
stiti animali simili, da quale fantasia erano nate quelle
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forme spaventose? Le pietre erano trasformate in splen-
dide forme che non avevano un modello in nessuna
parte del mondo. «Era come se l’“idolo” – dice
Stephens – volesse sfidare la sua arte, e su di un albero
comparvero due scimmie a burlarsi di lui!»

Catherwood si applicava dalla mattina alla sera, e
venne finalmente il giorno in cui gli riuscí il primo dise-
gno, che avrebbe destato molto scalpore.

Poi avvenne un fatto straordinario. Stephens era
entrato in maggiori contatti con gli abitanti del villag-
gio, a cui si era rivolto per ottenere aiuto. I rapporti si
mantenevano amichevoli, perché Stephens, come spes-
so erano costretti a fare gli esploratori, aveva potuto
ingraziarsi gli indigeni con medicamenti e consigli. Ma
poi capitarono i fastidi. Don José Maria si presentava
sempre con maggiore insistenza, mostrando i suoi docu-
menti di proprietà. Da lunghi colloqui risultò che i rude-
ri non avevano per lui nessun valore e gli idoli gli erano
del tutto indifferenti: era solo un diritto di proprietà
offeso che lo spingeva a dare continuamente fastidio.

Stephens voleva ad ogni costo restare in buoni rap-
porti con tutti gli abitanti dei dintorni, sapendo di esse-
re in una terra politicamente inquieta. Prese allora una
folle decisione, e chiese bruscamente: «Quanto volete
per la città di rovine?»

«Credo – scrive Stephens – che non sarebbe rimasto
piú sorpreso e sbigottito se io avessi manifestato il desi-
derio di comprare la sua vecchia moglie, malata di reu-
matismi e nostra paziente... Egli sembrava domandarsi
chi di noi due avesse perduto la ragione. La proprietà era
per lui talmente priva di valore che il mio desiderio gli
parve sospetto».

Cosí Stephens, per convalidare la sincerità della
richiesta, dovette sottomettersi a presentare all’untuoso
Don José tutti i documenti nei quali era indicato come
una persona onesta, uno scienziato in viaggio di esplo-
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razione e incaricato di affari dei grandi e potenti Stati
Uniti. Un interprete chiamato Miguel leggeva ad alta
voce. L’accorto Don José si dondolò sulle gambe, e infi-
ne disse che ci avrebbe riflettuto e sarebbe ritornato.

Ci fu un altro convegno. Miguel lesse per una secon-
da volta i documenti, ma senza risultato. Allora
Stephens, che vedeva nell’acquisto dell’antica città di
Copan l’unico modo per avere pace e tranquillità, esat-
tamente interpretando la mentalità del villaggio della
giungla, si decise a una scena di persuasione che sembra
tolta da una commedia.

Egli prese la sua valigia e ne tirò fuori l’uniforme di
diplomatico. Da tempo egli considerava fallita la sua
missione diplomatica nell’America centrale; ma l’u-
niforme non doveva restare inutilizzata. Sotto gli occhi
attoniti del meticcio José il plenipotenziario degli Stati
Uniti dell’America del Nord indossò con gesti solenni la
sua uniforme di gala. In verità, egli portava in capo un
panama molle di pioggia, una camicia a quadretti e pan-
taloni bianchi sporchi di fango giallo fino al ginocchio.
Era piovuto tutto il giorno, l’acqua gocciolava dagli
alberi e in terra c’erano pozzanghere fangose. Ma di
tanto in tanto un raggio di sole faceva brillare i grandi
bottoni ornati di aquile e i colori e i ricami dorati, e
tutto questo splendore, che non rimane senza effetto
anche in altre latitudini del globo, esercitò su Don José
Maria un’autorevole forza di persuasione.

E John Lloyd Stephens, a cui sembrò di «fare la stra-
na figura di quel re negro che accolse una schiera di uffi-
ciali britannici col cappello in testa, con la sua brava
giacca da soldato e senza brache», comprò cosí l’antica
città di Copan.

Egli aggiunge:
«Il lettore sarà forse curioso di sapere quanto costa-

no le antiche città nell’America centrale. Non diversa-
mente dagli altri articoli commerciali, esse sono valuta-
te sul mercato in base alla legge della domanda e del-
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l’offerta, ma non trattandosi di articoli di commercio
ordinario come l’indaco e il cotone, esse sono domina-
te da prezzi arbitrari, e in quel momento erano in gran-
de ribasso. Cosí il lettore sappia che io pagai cinquanta
dollari per Copán. Sul prezzo non ci furono difficoltà:
offrii tale somma a Don José Maria, a cui parve cosí ele-
vata che certo dovette considerarmi un pazzo; se aves-
si offerto di piú, probabilmente mi avrebbe preso per
qualcosa di peggio».

È ovvio che un evento cosí importante e straordina-
rio, di cui naturalmente il villaggio non capiva un bel
nulla, dovesse venire solennizzato in modo conveniente.
Stephens diede un ricevimento ufficiale; l’intero paese
intervenne in solenne corteo. C’era una numerosa rap-
presentanza di vecchie signore. Furono offerti dei sigari
(«cigarro» per le dame e «puro» per gli uomini). Si ammi-
rarono i disegni di Catherwood e poi gli stessi monu-
menti, che suscitarono grande meraviglia poiché nessu-
no degli indigeni li aveva mai visti. Essi non avevano mai
sentito il motivo di penetrare nella giungla e di affron-
tare le malsane esalazioni: neppure i figli di Don Grego-
rio, l’uomo piú potente del luogo, che passavano per i piú
audaci e per i migliori conoscitori della foresta.

Eppure gli indiani puri appartenevano ancora allo
stesso popolo, erano ancora della stessa stirpe e parla-
vano ancora la stessa lingua dei lontani maestri delle
sculture in pietra e dei costruttori di piramidi, scale e
terrazze!

Quando, nel 1842, fu pubblicato a New York il libro
di Stephens, Incidents of Travel in Central America, Chia-
pas and Yucatán, seguito un po’ piú tardi dai disegni di
Catherwood, sui giornali si scatenò una tempesta; ci fu
uno scambio di discussioni pubbliche. Gli storici vede-
vano crollare un mondo che fino a quel momento aveva
avuto una solida struttura, mentre i profani si diletta-
vano delle piú audaci deduzioni.
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Stephens e Catherwood si erano inoltrati al di là di
Copán fra disagi di ogni genere ed erano entrati nel
Guatemala attraversando il Chiapas e lo Yucatán.
Dovunque, sul loro cammino, si erano imbattuti in
monumenti dei Maya. E le opere che essi presentavano
in descrizioni e illustrazioni, non suscitavano una, ma
mille domande. Tutt’a un tratto ci si rivolse alle fonti
spagnole, e i primi accenni all’esistenza di questo popo-
lo singolare furono trovati nei racconti delle vicende dei
primi esploratori e conquistatori dello Yucatán, Her-
nandez de Cordova e Francisco de Montejo; ed entrò
nella discussione un libro già uscito a Parigi quattro
anni prima, e che, pur riferendo all’incirca le stesse cose
delle Impressioni di viaggio di Stephens, era passato fino-
ra inosservato.

La cosa sembra a prima vista molto strana. Infatti il
libro di Stephens fece colpo, ebbe piú ristampe conse-
cutive, fu tradotto subito in parecchie lingue e fu sulla
bocca di tutti; mentre il resoconto del signor di Wal-
deck, pubblicato a Parigi nel 1838 col titolo Viaggio
romantico e archeologico nello Yucatán, fece poco chias-
so, e oggi è quasi dimenticato. Senza dubbio il resoconto
di Stephens era piú completo e particolareggiato e scrit-
to in maniera cosí brillante da poter essere letto ancora
oggi con piacere; Waldeck, inoltre, non aveva al suo
fianco un uomo della statura di Catherwood, i cui dise-
gni raggiungono una tale precisione da rappresentare
ancora oggi un valido documento per l’archeologia (per-
sino le fotografie sembrano scialbe di fronte ad uno di
essi!), poiché molto di quanto egli vide e fissò con la sua
matita, è stato ricoperto dalla vegetazione, guastato
dalle intemperie o addirittura distrutto.

Ma la ragione principale è un’altra: quando apparve
il libro di Waldeck, la Francia era tutta presa dall’entu-
siasmo per la scoperta di un’altra civiltà che si ricolle-
gava ad un avvenimento nazionale da poco trascorso.
Vivevano tuttora alcuni membri della spedizione egi-
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ziana di Napoleone, e l’attenzione del pubblico si con-
centrava intorno alla grande opera di decifrazione dei
geroglifici. Lo sguardo della Francia, dell’Europa, e della
stessa America, era volto all’Egitto. (E non vi si era reca-
to in un primo tempo lo stesso Stephens?) Era necessa-
ria una rottura piú radicale con le idee tradizionali per
ottenere un forte effetto.

Quando i Maya giunsero improvvisamente alla ribal-
ta, non mancarono le avventurose interpretazioni che si
accompagnano sempre ad una nuova scoperta. La rela-
zione di Stephens aveva troncato ogni dubbio sull’esi-
stenza di una civiltà maya degna di stare alla pari con
quelle del mondo antico. (Ciò si poteva affermare allo-
ra sulla base dei monumenti edilizi; solo molto piú tardi
si riconobbe il grande sviluppo che avevano avuto pres-
so questo popolo le scienze matematiche).

La prima domanda che ci si pose riguardava l’origi-
ne di questo popolo. Apparteneva allo stesso ceppo
indiano delle genti del Nord e del Sud dell’America,
rimaste sempre allo stato nomade? E in tal caso, come
si spiegava l’alto livello della civiltà dei Maya? Era pos-
sibile che una civiltà autonoma si fosse sviluppata sul
continente americano, senza contatti di sorta con la
grande corrente culturale del mondo antico?

E qui si innestarono le prime ardite interpretazioni.
Respingendo quest’ultima ipotesi, si sostenne che, in
una remota antichità, doveva essersi verificata un’im-
migrazione dall’antico Oriente. Ma lungo quale strada?
Forse nell’estremo Nord, nel periodo diluviano, c’era
stato un ponte di terra tra i continenti! Ci fu poi chi,
incredulo di fronte alla possibilità di un’emigrazione dei
popoli abitanti nelle vicinanze dell’Equatore attraverso
il circolo polare, volle vedere nei Maya i superstiti della
leggendaria Atlantide. Ma nessuna di queste interpre-
tazioni parendo soddisfacente, non mancarono voci per
affermare che i Maya appartenevano alla stirpe dei figli
d’Israele.
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Le sculture che tutto il mondo poteva contemplare
grazie ai disegni di Catherwood, somigliavano a imma-
gini di divinità indiane, mentre d’altro canto le pirami-
di ricordavano l’Egitto. Ci furono poi degli studiosi che
fecero intendere come nelle fonti spagnole si accenni a
forti elementi cristiani nella mitologia dei Maya. Si
trovò il simbolo della croce, e indizi della conoscenza del
Diluvio; parve altresí che il dio maya Kukulkan avesse
la funzione di un messia; e tutto ciò rimandava gli stu-
diosi alla Terra Santa dell’Oriente!

La discussione era ancora in pieno sviluppo (e ancora
oggi, sebbene impostata su basi piú solide, essa non è
affatto da considerarsi chiusa), quando apparve il libro
di una persona che non era, come Stephens, uno studio-
so militante, bensí un erudito da tavolino. Quest’uomo
era quasi cieco, quando, dalla sua stanza da lavoro, con
la sola penetrazione del suo raziocinio, batté quei mede-
simi sentieri della giungla dove Stephens si era inoltrato
con la machete. E come Stephens aveva scoperto nel-
l’Honduras, nel Guatemala e nello Yucatán l’antico
regno dei Maya, questo erudito riscoprí per la seconda
volta l’antico regno degli Aztechi, l’impero di Montezu-
ma, nel Messico. E la vera confusione cominciò allora!

William Hickling Prescott proveniva da un’antica
famiglia di puritani della Nuova Inghilterra. Egli nacque
il 4 maggio 1796 a Salem. Dal 1811 al 1814 studiò
all’Università Harvard; era destinato a divenire un giu-
rista di fama, ma pochi anni dopo sedeva dinanzi a uno
strano scrittoio, il cosiddetto «nottografo», inventato da
un certo Wedgewood. Questo strumento è come una
lavagna dove le righe sono sostituite da bacchette di
acciaio che guidano la mano; la presenza di una carta
carbone che riporta sotto le verghette la pressione di una
matita evita di dover intingere la penna. Su questa tavo-
la si può scrivere a occhi chiusi. E cioè può servirsene
anche un cieco.
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William Prescott era diventato quasi cieco in segui-
to a un disgraziato incidente, che nel 1813, in collegio,
lo aveva privato dell’occhio sinistro. Lo studio indefes-
so indebolí l’altro occhio in modo tale, che, pur avendo
intrapreso un viaggio di due anni in Europa per farsi
visitare da oculisti europei, non riacquistò piú la sua
capacità visiva. La sua carriera di giurista era stroncata.

Allora, con una eccezionale autodisciplina, egli si
dedicò alle indagini storiche. Sul «nottografo» nacque
La conquista del Messico, il piú avvincente racconto che
mai sia stato scritto delle conquiste di Cortez. Ma que-
st’opera è anche qualcosa di piú. Con estrema diligenza
vi sono raccolte le piú remote testimonianze dei con-
temporanei dei conquistatori per tracciare un panorama
dell’impero azteco prima e dopo la conquista spagnola.
E quando l’opera apparve nel 1843, dimostrò come,
accanto alla civiltà maya di recente scoperta, fosse esi-
stita la quasi altrettanto enigmatica civiltà degli Aztechi.

Fra gli Aztechi e i Maya esistono palesi rapporti.
Grandi analogie si presentano, ad esempio, nella reli-
gione: i templi e i palazzi sembrano nati da uno stesso
spirito. Ma la situazione è diversa per quanto riguarda
la lingua e l’età dei due popoli; un esame appena super-
ficiale mostra che i Maya e gli Aztechi parlavano lingue
diverse. Inoltre, mentre gli Aztechi erano stati «deca-
pitati» da Cortez nel periodo del loro massimo splen-
dore, l’apogeo della vita culturale e politica dei Maya era
stato superato da secoli, e al tempo in cui gli Spagnoli
approdarono sulle loro coste, quel popolo era visibil-
mente al suo ultimo respiro.

Ma si sarebbe trovata una spiegazione anche in que-
sto caso (con lo stesso metodo che non esitava a tirare
in ballo i figli di Israele nella preistoria americana), se
Prescott non si fosse permesso alcune osservazioni mar-
ginali, che sollevarono una dozzina di nuovi interroga-
tivi intorno alle civiltà dell’America centrale.

Egli interrompe, ad esempio, il tragico racconto
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della noche triste, quando Cortez fugge da Città di Mes-
sico con un esercito sconfitto; e si sofferma sulla via
della fuga per considerare un campo di rovine, a cui
non c’è dubbio che gli Spagnoli prestarono allora scar-
sa attenzione. Su questo campo sorgevano le piramidi
di Teotihuacán, e anzitutto quelle del Sole e della
Luna, costruzioni cosí possenti da reggere il confronto
con le tombe dei Faraoni (la piramide del Sole è alta piú
di 6o metri e copre una superficie di piú di 200 metri
di lato).

Questo gigantesco complesso dista appena un giorno
di marcia da Città di Messico (oggi appena un’ora di
treno) e si trova dunque nel cuore del regno azteco. Ma
Prescott non si lascia impressionare dalla posizione geo-
grafica, segue le tradizioni indiane, e afferma che le
rovine furono trovate qui dagli Aztechi quando pene-
trarono nel territorio come conquistatori. E ne deduce
che deve esserci stato nell’America centrale e nel Mes-
sico un altro popolo ancora piú antico, rappresentante
di una terza civiltà anteriore a quella degli Aztechi e per-
sino a quella dei Maya.

Ed egli scrive:
«Quali pensieri debbono affollarsi nella mente del

viaggiatore... mentre calpesta le ceneri delle generazio-
ni che eressero queste moli colossali, che ci trasportano
dal presente entro gli stessi abissi del tempo! Ma chi
furono i loro costruttori? Furono i chimerici Olmechi,
la storia dei quali, come quella degli antichi Titani, è
andata perduta nelle nebbie della favola? O, come viene
assiduamente riportato, furono i pacifici e industriosi
Toltechi, tutto quanto possiamo sapere dei quali si
appoggia a tradizioni appena un po’ piú sicure? Cosa è
avvenuto delle razze che le costruirono? Rimasero su
quel terreno, o si mescolarono e furono incorporate tra
i fieri Aztechi che succedettero ad esse? O passarono a
mezzogiorno, e trovarono piú vasto campo di espansio-
ne per la loro civiltà, come è dimostrato dal carattere piú
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elevato degli avanzi architettonici, nelle lontane regio-
ni dell’America centrale e dello Yucatán?»

Indicazioni di questo genere, che, per semplificare,
citiamo solo da Prescott, ma che giungevano ormai da
molte parti, generarono naturalmente una enorme con-
fusione. Quando Prescott dice .«È tutto un mistero sul
quale il tempo ha gettato un velo impenetrabile», un
velo che, aggiunge, «nessuna mano mortale può solle-
vare», palesa uno scoraggiamento eccessivo per uno sto-
rico che, come lui, ha tratto alla luce tanti nuovi ele-
menti dall’oscurità del passato. Eppure mani mortali
scavano ancora oggi e hanno già illuminato ciò che un
secolo fa appariva un mistero impenetrabile, e tutto
lascia sperare che riusciranno a scoprire anche ciò che
oggi è ancora nascosto.
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Capitolo trentesimo

Intermezzo

Giusto vent’anni dopo, nel 1863, un visitatore della
Biblioteca Reale di Madrid, rovistando tra gli Archivi
Storici di Stato, trovò un manoscritto ingiallito e molto
antico, che non doveva essere mai stato preso in esame.
Portava la data del 1566 e il titolo Relación de las cosas
de Yucatán. Era corredato da alcuni schizzi molto stra-
ni e a prima vista incomprensibili. L’autore era Diego
de Landa.

Un altro normale visitatore avrebbe rimesso a posto
il manoscritto, e chissà quanti avevano già fatto cosí.
Ma, per un caso, chi lo aveva preso tra le mani era stato
per dieci anni elemosiniere dell’Ambasciata francese al
Messico, e dal 1855 parroco del villaggio indiano di
Rabinal nella circoscrizione di Salama nel Guatemala, e
si era dedicato con successo allo studio delle lingue india-
ne e dei resti delle antiche civiltà. (Ricorderemo solo,
per mostrare l’ampiezza dei suoi interessi, che questo
prete missionario e scienziato aveva scritto, sotto lo
pseudonimo di Etienne-Charles de Ravensberg, tutta
una serie di racconti e romanzi storici).

Quando Charles-Etienne Brasseur de Bourbourg (che
visse dal 1814 al 1874) ebbe tra le mani il libretto ingial-
lito di Diego de Landa, non lo ripose, ma lo esaminò
attentamente, e si rese conto di aver fatto una scoperta
interessantissima per lo studio delle civiltà dell’Ameri-
ca centrale.

William Prescott era di nove anni piú vecchio di
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Stephens, Brasseur de Bourbourg di nove anni piú gio-
vane. E sebbene Bourbourg abbia compiuto la sua
importante scoperta solo nel 1863, il risultato comples-
sivo fu una comune conquista di tutti e tre. Stephens
aveva dissepolto i monumenti dei Maya; Prescott aveva
scritto per la prima volta un capitolo completo della
storia azteca (l’ultimo); Brasseur de Bourbourg forní
una prima chiave per comprendere tutta una serie di
ornamenti e geroglifici che fino a quel momento erano
rimasti incomprensibili. Era piccola, e tutt’altro che
adatta ad aprire tutte le serrature: ma era pur sempre
una chiave. Ma prima di chiarire l’importanza di questa
scoperta, dobbiamo renderci conto della situazione degli
archeologi nei confronti del problema americano, che era
ben diversa da quella in cui si erano trovati di fronte ai
problemi del mondo antico.

Quando i Cinesi, fin dal iii millennio a. C., dopo il
loro grande Diluvio, cominciarono a unirsi in un regno,
si fissarono lungo i loro due maggiori fiumi, lo Hwang-
Ho e lo Yangtzechiang. I primi insediamenti degli India-
ni ebbero luogo sull’Indo e sul Gange. Dopo la pene-
trazione dei Sumeri in Mesopotamia, dalle loro prime
colonizzazioni nacque, fra l’Eufrate e il Tigri, la civiltà
assiro-babilonese. La civiltà egizia non visse solo sul
Nilo, ma del Nilo. E ciò che per questi popoli furono i
fiumi, per la Grecia fu l’angusto Mare Egeo. Il che
significa che le grandi civiltà del passato furono civiltà
fluviali, e l’indagine storica si era ormai abituata a con-
siderare la presenza di un fiume quale presupposto per
la formazione di una civiltà. Le civiltà americane, inve-
ce, non furono civiltà fluviali; eppure non si poteva
dubitare che fossero state prospere e fiorenti. (Anche la
civiltà Inca, sull’altopiano del Perú, non fu una civiltà
fluviale. Ne parleremo in seguito, poiché essa non è in
stretto rapporto con le civiltà dell’America centrale).

Altro presupposto per la formazione di una civiltà era
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considerata la tendenza dei popoli all’agricoltura e all’al-
levamento del bestiame e degli animali domestici. I
Maya praticavano l’agricoltura, ma non l’allevamento
del bestiame: la civiltà maya è l’unica che non conosce
animali domestici da tiro, e che è quindi priva di mezzi
di trasporto!

Ma non è solo questo che pone i Maya in una luce
cosí singolare. La maggior parte dei popoli civili del
Vecchio Mondo sono scomparsi senza lasciar segno sulla
faccia della terra. Con loro morirono le loro lingue, che
dobbiamo apprendere appunto come «lingue morte»,
spesso attraverso lunghi e laboriosi tentativi di decifra-
zione. I Maya, invece, vivono ancor oggi in numero di
quasi un milione; la loro costituzione non è mutata, i
loro costumi e il loro abbigliamento sono mutati di poco.
Lo studioso che si volge al proprio servo indiano trova
davanti a sé lo stesso volto che ha copiato poco prima
da un’antica scultura maya. Nell’anno 1947 le due rivi-
ste «Life» e «Illustrated London News» pubblicarono
fotografie di un nuovo scavo. C’erano un uomo e una
ragazza maya davanti a due rilievi antichi, che sembra-
vano riprodurre i loro stessi tratti. E se le teste scolpi-
te avessero potuto parlare, si sarebbero espresse nella
stessa lingua impiegata dal servo maya per chiedere allo
scienziato la propria mercede!

Questo fatto dovrebbe costituire un punto di par-
tenza quanto mai favorevole per l’indagine. Ma in realtà
non è cosí. Rispetto a tutte le civiltà del Vecchio
Mondo, la civiltà maya, che pure si è estinta non già da
due o tremila anni, ma solo da 450, presenta minori
appigli all’indagine di qualsiasi altra.

Da tempi immemorabili si hanno notizie della Babi-
lonia, dell’Egitto, degli antichi popoli dell’Asia, dell’A-
natolia e della Grecia; e se molto è andato perduto,
moltissimo fu conservato nella tradizione orale e scrit-
ta. Quei popoli sono scomparsi, è vero, da lungo tempo,
ma essi hanno tramandato ad altri ciò che avevano pro-
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dotto, e la loro estinzione si è svolta lentamente. Le
civiltà americane, invece, furono «decapitate». Agli Spa-
gnoli con cavalli e spade tennero dietro i preti, che bru-
ciarono sui roghi scritture e figurazioni che avrebbero
potuto fornirci qualche chiarimento. Don Juan de
Zumárraga, il primo arcivescovo del Messico, distrusse
in un gigantesco autodafé tutte le scritture di cui poté
venire in possesso; vescovi e preti lo imitarono e i sol-
dati annientarono con pari zelo quello che restava.
Quando, nel 1848, Lord Kingsborough terminò la sua
raccolta dei documenti superstiti degli antichi Aztechi,
nella sua opera non c’era neppure un pezzo di prove-
nienza spagnola! E quanti documenti ci restano, intor-
no ai Maya, del periodo anteriore ai conquistatori? Tre
manoscritti!

Uno si trova a Dresda e l’altro a Parigi, e due fram-
menti dello stesso documento sono in due diverse città
della Spagna: il «Codex Dresdensis» (il piú antico), il
«Codex Peresianus» e i Codici «Troano» e «Cortesia-
nus».

Poiché ci siamo avventurati in una enumerazione,
non vogliamo tralasciare infine un accenno alle difficoltà
della documentazione diretta. In Grecia e in Italia l’ar-
cheologo si trova in paesi civili. In Egitto lo studioso
lavora nel clima piú salubre che si possa trovare a quel-
le latitudini. Ma colui che nel secolo scorso decideva di
mettersi alla ricerca di nuove tracce dei Maya e degli
Aztechi, si recava lontano da ogni paese civile e in un
clima infernale. (Ancor oggi, per esempio, mentre gli
anni ’6o volgono al termine, i turisti non possono rag-
giungere via terra uno fra i piú importanti centri di
scavo, Tikál nel Guatemala, dove l’Università di Penn-
sylvania ha esplorato in un decennio sotto la guida di
William Coe piú di trecento costruzioni in parte gigan-
tesche. Ma ci si può arrivare in un’ora di volo dalla città
di Guatemala e soggiornare e pranzare nell’accogliente
Jungle Lodge).
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Le difficoltà che l’indagine archeologica dovette
affrontare in America furono tre; anzitutto la novità
delle questioni, dato il carattere tutto particolare di que-
ste civiltà; in secondo luogo l’impossibilità di istituire
quei confronti e quelle conclusioni consentite solo da
una grande abbondanza di materiale, mentre qui tutto
il materiale consisteva nelle rovine; e infine gli ostacoli
che la stessa natura del luogo opponeva a ulteriori, rapi-
di sviluppi della ricerca.

Non bisogna quindi stupirsi se, dopo la grandiosa
riscoperta di Stephens e Prescott, i Maya scomparvero
di nuovo dalla pubblica coscienza. Le notizie su questi
popoli furono custodite per quarant’anni solo da pochi
studiosi. E se pure si fecero numerosi piccoli passi in
avanti, dal 1840 al 1880 non si ebbe nessuna grande sco-
perta da parte di singoli; e la stessa scoperta di Brasseur
de Bourbourg negli archivi di Madrid suscitò solo l’in-
teresse di alcuni specialisti.

Il libro di Diego de Landa, che era stato accessibile
a tutti per trecento anni, ma non era stato sfruttato da
nessuno, racchiudeva le parole magiche che svelavano,
almeno in parte, il significato degli scarsi monumenti e
documenti maya. Ma il numero dei monumenti, delle
pietre, dei rilievi e delle sculture a disposizione degli stu-
diosi era troppo scarso perché fosse possibile applicare
queste formule e provare la loro validità con confronti
decisivi.
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Capitolo trentunesimo

Il mistero delle città abbandonate

Tracciando una linea da nord a sud, da Chichen Itzá,
nello Yucatán settentrionale, fino a Copan (Honduras),
e un’altra da est a ovest, da Tikál e Ixkún (Guatemala)
attraverso la città di Guatemala fino a Palenque (Chia-
pas), si viene pressappoco a circoscrivere il territorio del-
l’antica civiltà maya, e si definisce nello stesso tempo la
zona percorsa dal 1881 al 1894, quarant’anni dopo
Stephens, dall’inglese Alfred Percival Maudslay.

Egli fece piú di Stephens. Egli fece ciò che era ormai
diventato necessario per sbloccare la ricerca: in sette spe-
dizioni nella giungla, riuscí a riportare sulla costa non
solo descrizioni e disegni, ma anche pezzi originali, chia-
rissimi lucidi e calchi in gesso di rilievi e iscrizioni.

La sua collezione fu destinata all’Inghilterra e passò
dal Victoria and Albert Museum al British Museum; e
quando gli studiosi poterono visitarla si resero conto
di avere a disposizione elementi sufficienti per inter-
rogare i monumenti stessi intorno alla loro età e alla
loro origine.

Ma ritorniamo a Diego de Landa. Questo secondo
arcivescovo dello Yucatán deve essere stato un uomo in
cui il sacerdote zelante non andava troppo d’accordo con
l’appassionato cultore della scienza. È triste dover con-
statare che nella lotta fra queste due anime alberganti
nello stesso corpo finí col prevalere quella del prete
zelante. Infatti Diego de Landa fu uno dei vescovi che
fecero raccogliere e bruciare tutti i documenti maya
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reperibili. La seconda anima che viveva in lui poté solo
indurlo a servirsi di uno dei sopravvissuti principi maya
come di un’altra Sheherazade. Ma per, fortuna questa
Sheherazade seppe raccontare qualcosa di piú che sem-
plici favole. E cosí Diego de Landa non si limitò a scri-
vere storie intorno alla vita e alle gesta, agli dèi e ai guer-
rieri dei Maya, ma corredò la sua narrazione con schiz-
zi da cui si può riconoscere con quali segni i Maya indi-
cassero i loro mesi e i loro giorni.

Si può ammettere che questo possa presentare un
certo interesse; ma qualcuno potrebbe chiedere perché
proprio questa indicazione debba rivestire una impor-
tanza particolare.

Eppure, grazie a questi pochi schizzi, i monumenti
maya, fino allora misteriosi nei loro terrificanti orna-
menti, acquistarono d’un tratto un significato. Con
l’aiuto dei disegni di Diego de Landa e con la cono-
scenza che aveva acquistato della grafia numerica dei
Maya, lo studioso sostava dinanzi ai templi e alle gradi-
nate, ai fregi ed alle colonne, e si rendeva conto che in
questa architettura maya edificata senza bestie da tiro
e mezzi di trasporto, e dove ogni scultura era ricavata
nella pietra con strumenti in pietra, non c’era orna-
mento, rilievo, fregio di animali che non fosse in rap-
porto diretto con una data. Ogni costruzione maya era
un calendario pietrificato. Niente era fortuito, e l’este-
tica soggiaceva alle leggi della matematica. Se finora
aveva destato sorpresa la ripetizione apparentemente
priva di senso o l’improvvisa interruzione degli spaven-
tosi volti di pietra, si apprendeva ora che tale ritmo
esprimeva un numero o una speciale pausa del calenda-
rio. Il motivo ornamentale della balaustra della scala dei
geroglifici di Copan, ripetuto quindici volte, indicava il
numero dei periodi intercorsi; i 75 gradini della scala
davano i giorni intercalari alla fine dei periodi (15 volte
5). Un’architettura di questo genere, completamente
subordinata al calendario, non è mai esistita in nes-
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sun’altra parte del mondo. E ci furono scienziati che
dedicarono tutta la loro vita al calendario dei Maya; e
quando ci si addentrò sempre piú profondamente negli
arcani del calendario, si ebbe un’altra sorpresa: il calen-
dario maya era il migliore del mondo!

Diverso da tutti gli altri calendari conosciuti, era
senz’altro il piú preciso. Tralasciando tutte le minuzie,
che ancor oggi si è ben lungi dall’aver chiarito, la sua
struttura era la seguente: c’era anzitutto una serie di 20
segni per i giorni, che con i numeri da 1 a 13 davano
complessivamente una successione di 260 giorni, il
cosiddetto Tzolkin (in azteco Tonalamatl). Una serie di
18 segni indicava i mesi, ognuno dei quali era formato
da 20 giorni, seguito da un segno che rappresentava un
periodo di 5 giorni. Questo era l’anno maya, il cosid-
detto Haab, formato di 365 giorni. C’era poi il compu-
to con un periodo che era il risultato di una combina-
zione di Tzolkin e di Haab, e che indicheremo con la
denominazione inglese di «Calendar-Round», adottata
dalla terminologia scientifica. Questo periodo include-
va 18 980 giorni o 52 anni di 365 giorni, ed era parti-
colarmente importante, come vedremo in seguito, per
l’intera vita dei Maya. C’era poi il cosiddetto «Long-
Count», effettuato sulla base di un sistema in rapporto
a una data di partenza. Tale data, «4 Ahau, 8 cumhu»,
corrisponde nella sua funzione alla nostra data della
nascita di Cristo (beninteso, solo nella sua funzione e
non nella cronologia!)

Con questo sistema di calcolare il tempo (un sistema
cosí evoluto e complicato che ci vorrebbe un libro inte-
ro per spiegarlo con precisione) i Maya conseguirono
un’esattezza che superava quella di qualsiasi altro calen-
dario. A torto noi riteniamo che il calendario di cui ci
serviamo oggi rappresenti la soluzione migliore. Esso
non è altro che una rettifica di quelli che lo hanno pre-
ceduto. Cosí nel 239 a. C. Tolomeo III corresse il com-
puto del tempo degli antichi Egizi, e Giulio Cesare
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introdusse ulteriori modifiche instaurando un calenda-
rio che fu in vigore fino al 1582 d. C., quando, ad opera
di Gregorio XIII, al calendario giuliano si sostituí quel-
lo gregoriano. Se confrontiamo l’anno di tutti questi
calendari con l’anno assoluto calcolato astronomica-
mente, vedremo che quello che si avvicina maggior-
mente al valore assoluto è proprio l’anno dei Maya.
L’anno comprende

secondo il calendario giuliano 365,250 000 giorni
secondo il calendario gregoriano 365,242 500 giorni

secondo il calendario maya 365,242 129 giorni
secondo il computo astronomico 365,242 198 giorni

Questo popolo, che seppe unire la piú esatta osserva-
zione del cielo ai piú complicati artifici matematici, dando
cosí la prova di una spiccata attitudine al pensiero razio-
nalistico, soggiacque d’altro canto al peggiore dei misti-
cismi. Il popolo maya, che creò il miglior calendario del
mondo, ne divenne nello stesso tempo lo schiavo!

Tre generazioni di scienziati si sono dedicate al chia-
rimento dei segreti del calendario maya. Il lavoro che si
aprí con le notizie di Landa e raggiunse i primi succes-
si con l’esame dei materiali della collezione Maudslay,
prosegue ancora oggi. Per quanto riguarda l’interpreta-
zione delle scritture figurative, bisogna ricordare E. W.
Förstemann (che apparteneva a una famiglia di germa-
nisti, e commentò per primo il «Codex Dresdensis»),
Eduard Seler (prima insegnante, poi direttore del Ber-
liner Völkerkunde-Museum, che fu colui, che, dopo
Maudslay, raccolse nelle sue «dissertazioni» il piú copio-
so materiale sui Maya e gli Aztechi), Thompson, Good-
man, Boas, Preuss, Ricketson, Walter Lehmann, Bow-
ditch e Morley. Ma la menzione di un nome suona come
un’ingiustizia di fronte all’oblio di tutti gli altri che si
recarono nella giungla a copiare le iscrizioni o raggiun-
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sero parziali conquiste nel raccoglimento delle loro stan-
ze da lavoro. La scienza delle civiltà americane è il risul-
tato di un lavoro collettivo. E in comune fu compiuto il
tratto di strada piú difficile: quello dal calendario alla
cronologia storica.

La scienza del calendario non poteva infatti essere
fine a se stessa. Gli orribili volti che rappresentavano
numeri e designavano giorni, mesi, periodi, ricorrevano
sulle facciate, sulle colonne, sui fregi e sulle rampe delle
scale dei templi e dei palazzi. Ogni costruzione portava
scritta in fronte la propria data di nascita. Si trattava
ora, per lo studioso, di raggruppare le opere secondo un
punto di vista cronologico, di individuare i cambiamenti
stilistici dalle influenze di un gruppo sull’altro, di arri-
vare, insomma alla storia.

Ma quale storia?
Naturalmente, quella dei Maya. La risposta è ovvia,

ma la domanda non è retorica. Poiché tutte le cogni-
zioni a cui lo studioso poteva arrivare avevano l’incon-
veniente di essere limitate alla sola storia dei Maya, cioè
alla cronologia dei Maya, senza che fosse possibile sta-
bilire alcuna relazione con il nostro computo cronolo-
gico!

Gli eruditi erano di fronte a un problema piú assil-
lante di qualsiasi altro che mai fosse stato posto dal
Vecchio Mondo. Per spiegarci meglio, cercheremo di
fare un confronto con la moderna storia europea. Imma-
giniamo un’Inghilterra che non abbia avuto alcun rap-
porto con il continente né abbia preso le mosse per la
sua cronologia dalla data fissa della nascita di Cristo, ma
da una data per noi del tutto sconosciuta e, in base a
questa, abbia tracciato la propria storia. E immaginia-
mo che a un certo momento vengano gli storici dal con-
tinente e si trovino di fronte alle cronache storiche da
Riccardo Cuor di Leone alla regina Vittoria; non cono-
scendo il punto di partenza del computo cronologico,
essi non potrebbero mai arrivare a stabilire se Riccardo
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Cuor di Leone sia stato contemporaneo di Carlomagno,
di Luigi XIV o di Bismarck!

Di fronte ai monumenti della giungla, gli studiosi si
trovarono in questa situazione. Essi poterono subito
dire di quanti anni le costruzioni di Copán erano piú
antiche di quelle di Quiriguap ma non poterono avan-
zare nessuna ipotesi sul corrispondente secolo della
cronologia europea in cui le due città erano state
costruite.

Il compito piú urgente era evidentemente quello di
stabilire un rapporto tra la cronologia maya e la nostra.
Ma quando ci si riuscí, insieme a sempre piú precise
datazioni singole si incontrò un nuovo problema, il miste-
ro delle città abbandonate, che costituisce uno dei feno-
meni piú enigmatici della storia di un grande popolo.

Cercare di spiegare il metodo con cui si pervenne a
stabilire con una certa precisione una correlazione tra le
due cronologie, esce dal quadro del nostro libro, e
disturberebbe il corso del nostro racconto.

Non possiamo tuttavia passare sotto silenzio una sco-
perta che aggravò le difficoltà di questo arduo proble-
ma. Essa merita di essere ricordata, poiché ci trasportò
direttamente in un periodo vivo della tarda storia dei
Maya e ci condusse poi per vie traverse all’enigma delle
città abbandonate.

Nelle piú diverse località dello Yucatán si trovarono
nel secolo scorso i cosiddetti Libri del Chilam Balam.
Sono notizie sull’epoca posteriore ai conquistatori, ric-
che di colore e di vicende politiche, e pregevoli perché
si basavano almeno in parte su documenti originali
maya.

Il piú importante manoscritto fu trovato nel 1860 a
Chumayel e fu consegnato al vescovo e storico Cre-
scencio Carillo y Ancona. L’Università di Filadelfia ne
pubblicò in seguito una fotografia. Alla morte del vesco-
vo il manoscritto pervenne alla biblioteca Cepeda di
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Merida, da dove disparve nel 1916 in circostanze miste-
riose e senza lasciar tracce. Ma essendosene conservata
la fotografia, la perdita non fu cosí grave. Il libro è
scritto in lingua maya, ma in caratteri latini per l’influsso
spagnolo. Ma i sacerdoti maya non si sono dati la pena
di seguire la divisione delle parole e l’interpunzione lati-
na; molte parole sono frazionate di proposito, altre sono
private dell’inizio e della terminazione e ridotte a nuove
mostruose parole. Alcuni suoni maya, mancanti nello
spagnolo, sono stati resi mediante l’aggruppamento di
lettere latine di cui non riconosciamo piú i caratteri. Il
testo era spesso di una eccezionale oscurità ed era per-
ciò molto difficile decifrarlo.

Nella totale assenza di materiale, la scoperta fu con-
solante, ma portò a veri e propri rompicapi, poiché nei
Libri del Chilam Balam era adottato un computo del
tempo ancora collegato a quello dell’antico regno Maya,
il cosiddetto «Katun-Count». Anche se il «Katun-
Count» risultò presto una semplificazione del «Long-
Count», diventava ora necessario stabilire, non solo una
corrispondenza fra il «Long-Count» e il computo cri-
stiano, ma anche fra questi due e il «Katun-Count».

Si aggiungeva una nuova, amara fatica, raddolcita
però dal fatto, che, man mano che si avvicinava la solu-
zione, aumentava la conoscenza dell’ultimo capitolo
della storia maya, che non diventava soltanto viva, ma
anche databile. E mentre tutto quanto si sapeva fin qui
dell’antico popolo maya era estraneo e lontano, ragge-
lato nelle opere architettoniche, quest’ultima parte della
sua storia appariva simile a quella di tutti gli altri popo-
li, cioè come un succedersi di invasioni, guerre, tradi-
menti e rivoluzioni; acquistava insomma un aspetto
umano.

Noi udiamo parlare delle famiglie degli Xiú e degli
Itzá, che si contendevano il predominio. Apprendiamo
dello splendore della metropoli di Chichen Itzá, delle
sue magnifiche costruzioni, che, paragonate alle piú anti-
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che città dello Yucatán meridionale, tradiscono nella
grandezza e nello stile un considerevole influsso stra-
niero; e di Uxmál, che, con la sua monumentale sem-
plicità, rappresenta come un rinascimento del Regno
Antico; di Mayapán, dove sussistono le due forme d’ar-
te. Veniamo a sapere che fra Mayapán, Chichen Itzá e
Uxmal c’era una lega, che fu rotta da un tradimento.
L’esercito di Chichen Itzé mosse contro Mayapán, ma
Hunac Ceel, signore della capitale della Lega, assoldò
mercenari toltechi e conquistò Chichen Itzà; i suoi prin-
cipi furono trascinati come ostaggi alla corte di
Mayapán, dove piú tardi si insediarono come vicerè. Ma
la lega si era indebolita. Nel 1441 gli oppressi, sotto la
guida della dinastia Xiú di Uxmal, si ribellano e occu-
pano Mayapán. E con essa cade non solo l’impalcatura
che reggeva la Lega, ma viene travolto l’intero regno dei
Maya. Una città che fondano ancora gli Xiú si chiama
Maní; che secondo alcuni significa «è passato». Gli Spa-
gnoli trovarono qui una preda piú facile di quello che
non era stato il Messico per Cortez.

Questa possibilità di gettare uno sguardo su una sto-
ria datata del Nuovo Regno era sotto vari aspetti molto
appassionante. Ma prima di accostarci al capitolo piú
misterioso della storia dei Maya, per non dare un’idea
sbagliata dello svolgimento delle ricerche, dobbiamo
ancora una volta affermare che le concordanze non furo-
no sempre immediate e precise. Lo studioso che si lam-
biccava il cervello sui Libri dei Chilam Balam per giun-
gere a una conclusione, si valse delle esperienze rag-
giunte trent’anni prima dal collega archeologo, dieci
anni prima dal glottologo e di recente dal decifratore del
calendario. E nella conquista di questa civiltà scompar-
sa le nuove conoscenze non si aggiunsero l’una all’altra
fino ai nostri giorni, ma si costituirono via via sempre
nuovi quadri e immagini complessive.

E cosí un bel giorno si concretò anche l’immagine di
un avvenimento storico che non ha l’eguale al mondo,
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ed ancora oggi è cosí poco chiaro da lasciare adito a spie-
gazioni differenti.

Ci siamo serviti poc’anzi delle espressioni «Nuovo»
e «Antico Regno». È stata un’anticipazione; ma dopo
aver appreso qualcosa di Mayapan, Chichen Itzá e
Uxmál (per nominare solo le città piú importanti del
«Nuovo Regno»), vogliamo permetterci un gioco di
domande e risposte con quelli che si sono occupati della
cronologia maya.

Perché chiamate «Nuovo Regno» gli stanziamenti
nel nord dello Yucatán?

Essi rispondono: Perché tali stanziamenti avvennero
molto tardi, circa dal secolo vii al x d. C.; e perché que-
sto Nuovo Regno, nelle sue manifestazioni caratteristi-
che, come l’architettura, le arti figurative e il computo
del tempo, deriva chiaramente dal Regno Antico.

Che cosa significa in questo caso «stanziamenti»?
Normalmente, una nuova forma di regno scaturisce da
una piú antica.

Essi rispondono: Qui non si verifica questo caso nor-
male, perché il Nuovo Regno fu effettivamente fonda-
to ex novo sul terreno vergine della giungla. L’Antico
Regno si trovava nella parte meridionale della penisola
dello Yucatán, nel territorio dell’odierno Honduras,
Guatemala, Chiapas e Tabasco.

Dobbiamo quindi considerare il Nuovo Regno come
una colonia del Regno Antico fondata da pionieri?

Essi rispondono: Non da pionieri, bensí dall’intero
popolo dei Maya!

Volete dire – domandiamo noi – che l’intera popola-
zione maya abbandonò il suo regno ben costituito e le
sue solide città per fondare un nuovo regno nel nord su
un terreno vergine e malsicuro?

Questa volta gli studiosi rispondono sorridendo:
Vogliamo dire proprio questo. Noi stessi ci rendiamo
conto di quanto ciò appaia inverosimile, eppure è un
dato di fatto.
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Ed essi ci presentano una serie di dati. Abbiamo già
detto come questo popolo, che aveva elaborato il miglior
calendario del mondo, ne fosse divenuto lo schiavo. I
Maya non elevavano le loro gigantesche costruzioni
quando ne sentivano la necessità, ma solo quando il
calendario lo comandava. Il che significa che essi erige-
vano un nuovo edificio ogni cinque, dieci, venti anni, e
lo corredavano della sua brava data di nascita. E spes-
so, intorno a una piramide già esistente, essi ne innal-
zarono una seconda, quando dovevano eternare una
nuova epoca del loro calendario. E seguirono quest’uso
per secoli, con assoluta regolarità, come risulta dalle
date incise sui monumenti. E questo ritmo costante
poteva essere interrotto solo da una trasmigrazione o da
una catastrofe.

E cosí, quando notiamo che l’attività edilizia s’in-
terrompe in una città per riprendere nello stesso tempo
in un’altra città, dobbiamo concludere che la popola-
zione della prima città abbandonò la sua sede per anda-
re a fondarne un’altra!

Un evento locale di questo genere, pur suscitando
tutta una serie di domande, potrebbe comunque essere
spiegato. Ma quanto avvenne a partire dal 610 d. C.
circa, irride a qualsiasi spiegazione.

Un popolo intero, un popolo civile, di abitatori di
città, si mise in cammino, abbandonando le solide dimo-
re, le strade, le piazze, i templi e i palazzi, per recarsi
nel lontano e selvaggio nord. E nessuno di questi emi-
granti ritornò indietro. Le città divennero deserte, la
giungla inghiottí le strade, le erbacce soffocarono le
scale e le soglie, i semi della vegetazione delle foreste
penetrarono nelle commessure che il vento riempiva di
granelli di terra; i germogli crescendo aprirono crepe
nelle murature e piede umano non si posò piú sul lastri-
cato dei cortili né salí le scale delle piramidi.

Per riuscire a immaginare un evento cosí inspiegabi-
le, dovremmo supporre, ad esempio, che ad un certo
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momento i Francesi si siano trapiantati improvvisa-
mente sulle coste del Marocco abbandonando cattedra-
li e città, e abbiano fondato la una nuova Francia;
dovremmo pensare ad una improvvisa emigrazione degli
abitanti di Marsiglia, di Tolosa, di Bordeaux, di Lione,
di Nantes e di Parigi. E non basta! Poiché dovremmo
supporre che appena arrivati essi comincino subito a
costruire quello che avevano appena lasciato ed elevino
quindi di nuovo cattedrali e città!

Una vicenda di questo genere non è piú comprensi-
bile presso i Maya che presso i Francesi.

Quando si scoprí questo fatto, le interpretazioni si
moltiplicarono. La spiegazione piú naturale sarebbe
quella di supporre che i Maya fossero stati scacciati da
invasori stranieri; ma quali avrebbero potuto essere que-
sti invasori? I Maya erano al culmine del loro sviluppo,
e non c’era nessun popolo che potesse eguagliare la loro
forza bellica. Tale spiegazione è quindi inadeguata. E
d’altra parte, nelle città abbandonate, non c’è nessuna
traccia d’invasione straniera.

Si potrebbe pensare a un cataclisma naturale, ma
anche di questo manca ogni indizio; e poi qual è la cata-
strofe che può spingere un popolo a edificare un nuovo
regno invece di ritornare alle proprie sedi dopo una
fuga? O forse scoppio una pestilenza devastatrice? Ma
una città come Chichen Itzá non fu certo opera di un
popolo decimato.

O ci fu un subitaneo cambiamento di clima che rese
impossibile la vita nel territorio primitivo? Ma in linea d’a-
ria il centro dell’Antico Regno dista dal Nuovo meno di
quattrocento chilometri, e si può pensare a un mutamen-
to di clima (di cui del resto mancherebbe qualsiasi indizio)
che sarebbe stato cosí violento da sovvertire la struttura
di un regno e che non avrebbe avuto conseguenze in loca-
lità distanti appena quattrocento chilometri?

In questi ultimi decenni si è forse trovata la spiega-
zione giusta; accettata da un numero sempre maggiore
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di studiosi, il suo piú deciso sostenitore è il professore
americano Sylvanus Griswold Morley. Per renderla com-
prensibile, è necessario gettare uno sguardo sulla storia
e sull’organizzazione sociale del regno maya. Verremo
così a conoscere un’altra caratteristica di questo popolo
singolare. Fra tutte le antiche civiltà del mondo, quella
dei Maya è l’unica che non conosce l’aratro!

Premettiamo che, per ragioni di chiarezza, la storia
del cosiddetto «Regno Antico», viene suddivisa in tre
periodi.

Il Regno Antico durò da un’epoca ancora imprecisa-
ta fino al 61o d. C., secondo quanto si è potuto stabili-
re in base al rapporto fra le date iscritte sulle costruzioni
e il computo cristiano, proposto da S. G. Morley.

Periodo antichissimo, da epoca imprecisata fino al 374
d. C. La città piú antica sembra essere Uaxactun
(comunque non ne è stata trovata nessuna piú antica),
al confine settentrionale del moderno Guatemala. Poco
distanti sorsero in seguito Tikál e Naranjo. Nel frat-
tempo, nella regione dell’attuale Honduras, era stata
fondata Copan e successivamente, sul Rio Usumacinta,
Piedras Negras.

Periodo medio, dal 374 al 472 d. C. In questo perio-
do furono fondate Palenque al confine del Chiapas e del
Tabasco, che per essere stata costruita a cavallo fra il
periodo antichissimo e quello medio viene spesso ascrit-
ta al primo; poi Menche (nel Chiapas), e infine Quiri-
guá nel Guatemala.

Periodo recente, dal 472 al 610 d.C. Sorsero le città
di Seibal, Ixkún, Flores e Benque Viejo. Questo perio-
do si chiude con la trasmigrazione.

È bene che il lettore avveduto dia ora un’occhiata a
una carta geografica,  poiché appare di nuovo qualcosa
di singolare.

Se consideriamo lo spazio geografico entro cui si tro-
vano le città del Regno Antico, osserveremo che ha la
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forma di triangolo, ai cui vertici si trovano Uaxactún,
Palenque e Copán. Noteremo altresí che ancora sui lati
o appena entro la superficie dei triangolo si trovano le
città di Tikál, Naranjo e Piedtas Negras. Le città di fon-
dazione piú recente e di vita piú breve (ad eccezione
della sola Benque Viejo) si trovano nell’interno del trian-
golo, e sono Seibal, Ixkún e Flores.

Si viene cosí a profilare uno dei casi storici piú sin-
golari che mai si siano verificati: i Maya sarebbero l’u-
nico popolo che sviluppò il proprio regno dall’esterno
verso l’interno!

Un imperialismo esercitato verso il proprio stesso
centro! Come una crescita dalle membra verso il cuore!
Poiché si trattò effettivamente di accrescimento e di
«espansione». Il regno non fu compresso da potenze
esterne – non ce n’erano al di fuori dei Maya –, eppure
si sviluppò in una direzione contraria ad ogni logica e a
ogni esperienza storica senza subire dall’esterno il mini-
mo influsso.

Non vogliamo tirare in causa i Cinesi e la loro Gran-
de Muraglia, e non vogliamo neppure ricorrere a un
debole motivo psicologico per cui un popolo decadente
e superbo si sarebbe rifiutato di espandersi verso l’e-
sterno. Diremo piuttosto che manca finora una spiega-
zione plausibile di questa nuova singolarità della storia
maya. Ma dato che l’esperienza ci insegna che un pro-
blema storico trova quasi sempre, a lungo andare, la sua
soluzione, ci sarà forse qualcuno dei nostri lettori che
riuscirà a spiegare l’enigma. E la speranza non è retori-
ca né dettata dalla cortesia, perché il problema difficil-
mente verrà risolto dalla scienza specializzata, che fino-
ra non ha portato ad alcun risultato.

L’archeologia come scienza specializzata non riuscí
nemmeno a spiegare perché i Maya, giunti al culmine
del loro sviluppo, quando le loro città erano al massi-
mo dello splendore e la loro potenza aveva raggiunto il
piú vasto raggio d’azione, abbandonarono repentina-
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mente le loro sedi per stabilirsi nelle inospitali regioni
del Nord.

Abbiamo affermato che i Maya erano un popolo di
cittadini. Essi lo erano nello stesso senso in cui erano
«cittadini» i popoli europei cinquecento anni fa; nelle
città risiedevano le classi dominanti (nobiltà e clero), e
dalle città uscivano la potenza, la cultura, la vita dello
spirito e i costumi raffinati. Ma le loro città non avreb-
bero avuto la possibilità di sussistenza senza i contadi-
ni, i frutti della terra e soprattutto il grano, il frutto per
eccellenza. Non diversamente i popoli dell’America cen-
trale; anch’essi ebbero il loro grano, un indian corn,
detto anche kukuruz, cioè il mais.

Il mais era il sostentamento delle città e delle classi
dominanti. Su esso e di esso viveva la civiltà. Non solo:
il mais creò il primo spazio per la civiltà. Fu proprio sulla
giungla bruciata, ove prima era cresciuto il mais, che sor-
sero le città.

L’ordinamento sociale dei Maya presentava contra-
sti piú violenti di qualsiasi altro a noi noto. Per com-
prenderlo faremo un confronto tra una città maya e una
città europea moderna. Nella città moderna le differen-
ze sociali fra gli abitanti appaiono attraverso mille gra-
dini intermedi e innumerevoli trapassi. Nella città maya,
invece, le classi erano nettamente divise; su una collina
sorgevano per lo piú i templi e i palazzi del clero e della
nobiltà, che formavano un’area chiusa con carattere
quasi di fortezza (probabilmente a scopo difensivo).
Intorno alla città di pietra si accampavano le capanne di
foglie e di legno del popolo minuto. Il popolo maya si
divideva in una piccola schiera di decadenti signori e in
una ingente massa di oppressi.

L’abisso fra queste due classi era enorme; la classe
media della borghesia sembra non essere affatto esisti-
ta fra i Maya. La casta dei nobili era rigidamente chiu-
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sa; si chiamava almebenooh, che significa «quelli che
hanno padre e madre», che potevano vantare cioè un
albero genealogico. Da questa classe provenivano anche
i sacerdoti e il principe ereditario, il blach uinic, il «vero
uomo». Tutto il paese lavorava per questi «aventi padre
e madre». Il contadino doveva dare un terzo del raccolto
ai nobili, un altro terzo al clero e poteva tenere per sé
solo il rimanente (si ricordi che la cessione delle «deci-
me» condusse nell’ordinamento feudale dell’Europa alle
piú violente rivoluzioni). Nel tempo che intercorreva fra
la semina e il raccolto i contadini dovevano lavorare con
tutti gli schiavi alle opere edilizie. I blocchi e le scultu-
re venivano trascinati senza mezzi di trasporto, senza
bestie da tiro, e i rilievi erano eseguiti a meraviglia senza
ferro, rame o bronzo, ma solo con strumenti in pietra.
Il lavoro prodotto da questi operai maya supera forse
anche quello dei costruttori delle piramidi egiziane.

Un ordinamento sociale con cosí forti contrasti (e
che, a quel che sembra, non subí modificazione alcuna
durante mille anni) recava in sé il germe della decaden-
za. L’alta cultura e la scienza dei sacerdoti divenne sem-
pre piú esoterica; non le giungeva nessun apporto dal
basso, né era sollecitata da nessuno scambio di espe-
rienze. La speculazione dello scienziato maya si rivol-
geva sempre piú agli astri e dimenticava di rivolgersi ai
campi da cui traeva il suo sostentamento e la sua forza.
Egli dimenticò di inventare i mezzi di soccorso per evi-
tare spaventose catastrofi. Questo inaudito orgoglio
della classe colta spiega come un popolo che riuscí a com-
piere opere cosí notevoli nel campo della scienza e in
quello dell’arte, non fu capace di inventare l’utensile piú
importante e nello stesso tempo piú semplice: l’aratro.

Nel corso di tutta la loro storia i Maya praticarono
un’agricoltura estremamente rudimentale. Il loro siste-
ma era quello del «foraterra»; poco prima della stagio-
ne delle piogge i Maya abbattevano tutti gli alberi d’una
striscia di giungla e quando il legno era disseccato li
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incendiavano; dopo le piogge essi foravano il terreno con
lunghi pali appuntiti e in ogni buca depositavano i semi.
Dopo il raccolto, il contadino passava al tratto di bosco
adiacente per trattarlo con lo stesso procedimento. Man-
cando ogni concimatura (tranne lo scarso concime natu-
rale, in prossimità degli abitati), dopo ogni raccolto il
campo aveva bisogno di un lungo maggese prima di
poter recare altri frutti.

Arriviamo cosí alla spiegazione probabilmente esatta
del motivo che spinse i Maya ad abbandonare in breve
spazio di tempo le loro solide città.

I campi si impoverivano. Il periodo di riposo neces-
sario a un campo affinché potesse nuovamente germo-
gliare ed essere incenerito diventava sempre piú lungo.
I contadini maya dovevano inoltrarsi sempre piú nella
giungla per praticare il loro dissodamento incendiario;
e cosí si allontanavano dalle città, che non potevano d’al-
tronde fare a meno di loro per vivere. Sempre nuove
steppe incendiate e impoverite si frapponevano fra il
contadino e la città. La grande civiltà del Regno Anti-
co dei Maya si arrestò, perché venne a mancare questa
base agricola; possono esistere infatti civiltà senza tec-
nica, ma non civiltà senza aratro. E quando le città si
trovarono circondate da un anello di aride steppe, la
fame spinse il popolo a emigrare.

I Maya si misero in cammino lasciando dietro di sé
città e terra sfruttata. E, mentre nel nord sorgeva il
Nuovo Regno, la giungla si insinuò di nuovo lentamen-
te fra i templi e i palazzi abbandonati; e la terra incol-
ta si trasformò di nuovo in un bosco che soffocò gli edi-
fici e li nascose per mille anni ad ogni sguardo. Questa
può essere la spiegazione del mistero delle città abban-
donate.
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Capitolo trentaduesimo

Il pozzo sacro

Il plenilunio illuminava la giungla. Lo scienziato ame-
ricano Edward Herbert Thompson, accompagnato sol-
tanto da una guida indiana, percorreva a cavallo il
Nuovo Regno, 1500 anni dopo che i Maya avevano emi-
grato verso nord abbandonando le loro città, e fondan-
done altre che erano andate anch’esse distrutte fin dai
tempi degli Spagnoli. Egli cercava Chichen Itzá, la città
che doveva essere stata la piú grande, la piú bella, la piú
potente e la piú ricca. I due uomini e i due cavalli ave-
vano dovuto affrontare non pochi disagi; Thompson
ciondolava la testa per la stanchezza e ad ogni inciam-
po del cavallo perdeva l’equilibrio. Ma tutt’a un tratto
la guida lo chiamò: Thompson trasalí, guardò dinanzi a
sé e vide un mondo di fiaba.

Dietro le oscure cime degli alberi emergeva una col-
lina alta e scoscesa, e sulla vetta sorgeva un tempio inon-
dato dalla luce fredda e argentea della luna. Nella soli-
tudine notturna esso si stagliava come il Partenone di
un’Acropoli indiana. Mano a mano che si avvicinavano,
il tempio grandeggiava sempre piú. La guida indiana
balzò da cavallo, tolse la sella e svolse le coperte per pre-
parare il giaciglio per la notte. Thompson era affascina-
to dal monumento; scese da cavallo, e mentre la guida
già si preparava a dormire, proseguí a piedi. Seguendo
una ripida scala, salí dai piedi della collina fino al tem-
pio, che era ricoperto di erbe e di cespugli e in parte crol-
lato. Thompson conosceva l’aspetto e la funzione delle
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piramidi egizie, ma questa piramide dei Maya non era
una tomba come quella di Gizeh; essa somigliava piut-
tosto, esternamente, a una ziggurah, ma ancor piú delle
torri babilonesi sembrava non essere altro che lo schie-
nale dell’enorme gradinata che saliva sempre piú in alto
verso Dio, verso il Sole e la Luna.

Thompson salí la scala, ne ammirò gli ornati e i pre-
ziosi rilievi, e, arrivato a una trentina di metri sul livel-
lo della giungla, volse intorno lo sguardo e contò uno,
due, tre e ben presto fino a una dozzina di monumenti
sparsi, nascosti nell’ombra, molti rivelati solo da un
incerto luccichio alla luce lunare.

Doveva dunque trattarsi di Chichen Itzá. Fondata
probabilmente in origine come un forte avanzato al prin-
cipio della grande migrazione, era divenuta in seguito
una splendida metropoli nel cuore del Nuovo Regno.
Nei giorni successivi Thompson fu sempre di nuovo su
una delle antiche rovine.

«Un mattino mi trovavo sul tetto di questo tempio,
nel momento in cui i primi raggi del sole tingevano di
rosso il lontano orizzonte. La quiete mattutina era infi-
nita. I confusi rumori della notte erano sopiti e ancora
non si erano destati quelli del giorno. Nell’attesa il cielo
e la terra sembravano trattenere il respiro. Sorse il sole
grande, rotondo, raggiante e infiammato, e improvvisa-
mente tutto l’universo cominciò a cantare e bisbigliare.
Gli uccelli sui rami e gli insetti sulla terra intonavano un
grande Te Deum. La natura stessa insegnò ai primi uomi-
ni ad adorare il sole e nel profondo del cuore l’uomo
seguì sempre questo antico ammaestramento».

Thompson era rapito; la giungla sparí davanti ai suoi
occhi e gli si schiusero dinanzi ampie sale, ove si sno-
davano processioni e risuonavano musiche: i palazzi si
animarono di feste inebrianti, i templi di arcane ceri-
monie. Ma quando si riscosse da queste fantastiche
visioni e volse intorno lo sguardo sul paesaggio piú lon-
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tano, lo scienziato che era in lui scorse subito il compi-
to che lo attendeva, poiché davanti ai suoi occhi si deli-
neava, come una stretta via nella pallida luce, il cammi-
no che doveva condurre al piú affascinante di tutti i
misteri di Chichen Itzá: il pozzo sacro!

In questo racconto delle scoperte compiute nel Mes-
sico e nello Yucatán sono mancate finora personalità
della statura di Schliemann, Layard, Petrie. E fece difet-
to altresí, tranne che nel primo viaggio di John L.
Stephens, quella gustosa unione di indagine e avventu-
ra, successo scientifico e caccia ai tesori, quell’accento
romantico, insomma, che si determina quando il picco-
ne, al servizio dell’indagine scientifica, incontra improv-
visamente l’oro.

Ma Edward Herbert Thompson fu lo Schliemann
dello Yucatán: anche lui si diresse verso Chichen Itzá
seguendo le parole di un libro che non erano state prese
da nessuno in seria considerazione; ed egli ebbe ragio-
ne come una volta il fiducioso Schliemann. Quando
Thompson si avventurò nella giungla, era povero come
Layard, che era partito per la sua prima scoperta con ses-
santa sterline e una sola guida. E quando si trovò di
fronte a difficoltà che avrebbero fatto capitolare chiun-
que altro, egli diede prova della stessa ostinazione di
Petrie.

Abbiamo già accennato che al tempo delle prime sco-
perte di Stephens fu avanzata l’ipotesi che i Maya fos-
sero i discendenti degli scomparsi popoli dell’Atlantide.

Il primo lavoro di Thompson, nel 1879, archeologo
in erba, fu proprio la difesa di questa ardita teoria su una
rivista popolare. Ma il suo spirito critico relegò ben pre-
sto in seconda linea il problema delle origini, e fin da
quando, all’età di venticinque anni, andò nello Yucatán
come il piú giovane console degli Stati Uniti (quanti con-
soli abbiamo già menzionato fra i cultori dell’archeolo-
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gia!), lasciò da canto la teoria per dedicarsi allo studio
dei monumenti.

Non fu quindi un’ipotesi strampalata, ma una vera e
propria fede, il sentimento che lo spinse nello Yucatán,
simile alla fede che aveva spinto Schliemann verso Troia.
Lo guidavano le parole di Diego de Landa. Nel libro di
questo vescovo egli aveva trovato per la prima volta la
notizia del pozzo sacro, il «Cenote» di Chichen Itzá.
Sulla base di antiche tradizioni, Landa asseriva che nei
periodi di siccità le processioni dei sacerdoti e del popo-
lo si dirigevano su un’ampia strada fino ad un pozzo, per
placare la collera dei dio della pioggia. Esse recavano con
sé le vittime che avrebbero dovuto propiziare la divinità:
fanciulli e fanciulle. E dopo una solenne cerimonia le fan-
ciulle erano gettate nell’umido baratro, cosí profondo che
nessuna vittima era mai tornata alla luce!

Il cammino delle fanciulle verso la fonte viene can-
tato nel patrimonio di canzoni di quasi tutti i popoli con
profonde allusioni simboliche, ma sempre con gioiosa
esaltazione della vita. Il cammino delle fanciulle maya
verso il sacro Cenote era il cammino verso la morte. Le
giovinette lo percorrevano con ricche vesti e ornamen-
ti, finché non si udiva il loro grido angoscioso e il tonfo
nell’acqua fangosa!

Landa aggiungeva che era consuetudine gettare die-
tro le vittime ricchi doni, oggetti preziosi, oro e gioiel-
li. E Thompson aveva letto che «se mai questo paese
aveva posseduto dell’oro, la maggior parte si doveva
trovare in questo pozzo!» Thompson aveva interpreta-
to alla lettera ciò che ad altri era parso solo un orna-
mento retorico dell’antica tradizione; ed egli era deciso
a confermare la verità della sua fede. Ma quando, nella
notte di luna, egli vide, dall’alto della piramide, la stra-
da che conduceva verso il pozzo, non poteva immaginare
quante fatiche avrebbe dovuto affrontare.

Quando, dopo vari anni, Thompson si trovò di nuovo
dinanzi al pozzo, egli era ormai un provetto esplorato-
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re della giungla; aveva percorso lo Yucatán da nord a sud
e il suo sguardo si era affinato per l’indagine dell’arca-
no. Ora egli somigliava davvero a Schliemann. Intorno
a lui gli splendidi edifici in attesa di essere esplorati
offrivano un compito meraviglioso per un archeologo:
ma Thompson si diresse al pozzo, un oscuro orifizio,
pieno di mota, pietre e detriti accumulatisi durante cen-
tinaia di anni. Anche se le notizie di Diego de Landa fos-
sero state basate su dati di fatto, c’erano ben poche pro-
babilità di trovare in questo buco fangoso e viscido i
resti degli oggetti preziosi che i sacerdoti gettavano die-
tro le loro vittime.

E, d’altra parte, come sarebbe stato possibile fruga-
re in questo pozzo? La risposta che Thompson dette a
questo quesito è piena di spirito d’avventura: egli non
esitò a parlare d’immersione!

Rientrato negli Stati Uniti per partecipare a un con-
gresso scientifico, gli riuscí di ottenere del denaro in pre-
stito, sebbene tutti coloro che ascoltarono i suoi progetti
lo ritenessero un pazzo.

«Nessuno – essi dicevano – può calarsi nelle profon-
dità inesplorate di questo buco pieno d’acqua con la spe-
ranza di uscirne vivo. Se vuoi suicidarti perché non
escogiti un sistema piú comodo?»

Ma Thompson aveva considerato tutte le possibilità
ed era deciso.

«Il primo passo che feci fu di recarmi a Boston e
prendere lezioni di immersione profonda. Il mio maestro
era il capitano Ephraim Nickerson di Long Wharf, che
da vent’anni era già in congedo. Con la sua guida esper-
ta e paziente divenni ben presto un discreto palomba-
ro, ma come dovetti accorgermi in seguito, ero ben lon-
tano dall’aver raggiunto la perfezione. Mi provvidi poi
di una draga, di una corda con argano, di una carruco-
la e di una leva di trenta piedi. Tutto questo materiale
fu chiuso in casse e restò pronto per essere spedito die-
tro una lettera o un telegramma».
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Thompson si avventurò sull’orlo del pozzo, il cui dia-
metro massimo era di circa settanta metri; con lo scan-
daglio egli stabilí che la mota aveva una profondità di
circa 25 metri. Allora prese delle figure di legno a gran-
dezza umana e ve le precipitò, cosí come la sua fantasia
gli suggeriva che si fosse fatto un tempo con la fanciul-
la destinata a diventare la sposa della terribile divinità.
Lo scopo di questo esercizio era ovvio: egli voleva son-
dare il fondo del pozzo. Dopo aver compiuto quest’o-
perazione preliminare, calò per la prima volta la draga.

«È difficile che qualcuno possa farsi un’idea della mia
tensione nel momento in cui la draga maneggiata da
cinque uomini intenti all’argano, ai freni e alle leve d’ac-
ciaio, oscillò, rimase sospesa per un istante nel centro
dell’oscuro orifizio e poi sparí nell’acqua stagnante.
Aspettammo un paio di minuti per lasciare il tempo ai
denti di mordere il fondo, e poi gli operai si curvarono
sull’argano e i loro muscoli cominciarono a giocare come
argento vivo sotto la pelle scura, mentre i cavi d’acciaio
si tendevano sotto il peso che veniva trascinato su.

«L’acqua, che fino a quel momento era ancora rossa
come uno specchio di ossidiana, cominciò a gorgogliare
e a ribollire quando la cesta della draga salí con moto
lento ma continuo verso l’orlo del pozzo, mentre l’acqua
limpida gocciolava dalle bramia d’acciaio saldamente
strette dell’ordigno. Girando intorno alla leva, la cesta
depositò sulla piattaforma un carico di materiale bruno,
legno marcita, foglie secche, rami spezzati e simili. Poi
oscillò di nuovo per riprendere la posizione di prima e
scendere a fare un nuovo carico... Una volta portò stret-
to fra le sue braccia di ferro un tronco d’albero cosí ben
conservato da far pensare che una tempesta lo avesse
gettato nel fondo del pozzo il giorno prima. Questo
avveniva il sabato. Ma il lunedí il tronco si era dissolto
sul cumulo di pietre dove la draga lo aveva depositato e
non ne erano rimaste che poche schegge circondate da
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una macchia scura di aceto di legno. Un’altra volta la
draga portò le ossa di un giaguaro e di un capriolo, mute
testimonianze di una tragedia boschiva».

Per giorni e giorni non si verificò altro. La draga risa-
liva con mota, fango, pietre, rami, o lo scheletro di qual-
che animale che in periodo di siccità aveva cercato l’ac-
qua nella profondità del pozzo. Il sole dardeggiava, e l’o-
dore della putredine si sprigionava sempre piú forte dal
fango che si ammucchiava sul bordo del pozzo.

«Cosí si andò avanti per molti giorni. Cominciai a
diventare nervoso e la notte non riuscivo a prender
sonno. “È possibile”, mi chiedevo, “che io abbia indot-
to i miei amici a tutte queste spese e mi sia esposto al
ridicolo solo per dimostrare, con gran gioia di molti, che
le tradizioni non sono altro che vecchie favole prive di
fondamento?”»

Ma un giorno, mentre frugava come sempre nel fango
appena scaricato, gli capitarono tra le mani due strane
zolle bianco-giallastre e resinose. Thompson le annusò
e arrivò perfino ad assaggiarle. Una buona ispirazione gli
fece accostare al fuoco la sostanza resinosa, che sparse
uno straordinario profumo: era l’incenso dei Maya, quel-
lo che essi bruciavano durante il sacrificio!

Rappresentavano questi due pezzetti d’incenso accan-
to a montagne di detriti la conferma che Thompson era
sulla buona strada? Per chiunque altro non sarebbe stato
un indizio, ma per Thompson era qualcosa che dava
nuove ali alla sua fantasia. «Quella notte dormii per la
prima volta e a lungo dopo settimane!»

E aveva visto giusto. Poiché ora, a poco a poco, veni-
va alla luce quello che egli si aspettava: utensili, gioiel-
li, vasi, punte di lancia, coltelli di ossidiana e coppe di
giada. E infine il primo scheletro di fanciulla!

Diego de Landa aveva ottenuto ragione.
Prima che Thompson si inoltrasse «nella parte piú

stregata di questa impresa stregata», venne a scoprire
per un caso il vero nucleo di un’antica tradizione. Il
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vescovo Diego de Landa gli aveva mostrato la strada del
pozzo. Don Diego Sarmiento de Figueroa, alcalde di
Valladolid nel 1579, lo informò sul rito sacrificale. Il suo
racconto, che parve dapprincipio a Thompson oscuro e
incomprensibile, è il seguente:

«La nobiltà e le persone ragguardevoli del paese ave-
vano la consuetudine, dopo sessanta giorni di astinenze
e di digiuno, di recarsi allo spuntare del giorno presso
l’apertura del pozzo e di gettare nel fondo oscuro le
donne indiane che loro appartenevano. E nello stesso
tempo essi raccomandavano a queste di implorare per il
loro signore un anno favorevole e secondo i suoi desi-
deri. Le donne venivano precipitate senza essere legate
e cadevano nell’acqua pesantemente e con un grosso
tonfo. Nel tardo pomeriggio, quelle che ancora erano in
grado di farlo gridavano forte, e si gettavano loro delle
corde. Dopo che le donne venivano tirate su mezzo
morte, si preparavano intorno a loro dei fuochi e si bru-
ciava dinanzi a loro la resina di coppale. E quando riac-
quistavano i sensi, raccontavano di aver incontrato lag-
giú molti altri uomini e donne del loro stesso popolo che
le avevano raccolte. Quando esse avevano piegato la
testa verso il fondo, avrebbero visto sott’acqua alture e
abissi, e il popolo del pozzo avrebbe risposto alle loro
domande circa l’anno buono o cattivo destinato al loro
signore».

Questo racconto di apparenza favolosa offrí a Thom-
pson, che era sempre sulla traccia di un nucleo storico,
molti rompicapi. Un giorno egli sedeva sulla zattera che
avrebbe dovuto servirgli in seguito per le sue imprese da
palombaro e galleggiava tranquillamente sull’acqua. Una
sessantina di piedi e forse piú al disotto del punto dove
si trovava la gru, egli fissò la zattera alla parete che spor-
geva come uno scoglio e guardando per caso oltre la zat-
tera notò qualcosa che lo fece trasecolare.

«Avevo trovato la chiave del racconto delle
donne-messaggere di cui riferiva l’antica tradizione!
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«L’acqua del pozzo sacrificale è scura e torbida, e
muta spesso colore dal bruno al verde giada e fino al
rosso sangue, come descriverò in seguito. Ma è cosí tor-
bida che riflette la luce come uno specchio senza rifran-
gerla.

«Guardando la superficie dell’acqua oltre la zattera,
potevo scorgere le “grandi alture e i profondi abissi”. Si
trattava in verità delle alture e degli incavi nelle pareti
rocciose che si specchiavano direttamente su di me. Le
donne dicevano che, quando riacquistavano i sensi,
incontravano laggiú molte persone del loro stesso popo-
lo che... rispondevano alle loro domande. Continuando
a spiare le alture e gli abissi, vidi anch’io molte genti del
loro popolo e anche queste mi risposero. Erano le teste
e le membra dei miei operai che si appoggiavano al
bordo del pozzo per gettare uno sguardo sulla zattera.
Ed essi parlavano piano e il suono delle loro voci, rivol-
to verso il basso, incontrava la superficie dell’acqua ed
era respinto in alto in parole che suonavano dolci e
familiari, eppure incomprensibili. Questo episodio mi
spiegò l’antica tradizione...

«Gli indigeni delle vicinanze credono da lungo tempo
che l’acqua del pozzo sacro si trasformi di quando in
quando in sangue. Le nostre ricerche hanno mostrato
che la tinta verde dell’acqua è dovuta ad un’alga micro-
scopica, la sua occasionale coloritura bruna è dovuta
alle foglie morte, mentre alcuni granelli di semi e di fiori
color rosso sangue danno a volte alla superficie l’aspet-
to di sangue vivo.

«Cito questa scoperta poiché sono convinto che tutte
le tradizioni autentiche sono basate su dati di fatto e
possono rivelare il nucleo di verità che esse contengono
quando vengono esaminate con sufficiente attenzione».

Ma il lavoro piú difficile non era ancora cominciato.
E solo ora Thompson avrebbe ottenuto un successo
destinato ad oscurare tutti quelli precedentemente con-
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seguiti. La draga portava su sempre meno e alla fine non
rimasero che poche pietre; allora Thompson si rese
conto che era arrivato il momento di afferrare con le
mani il materiale che era rimasto nelle fessure e nei cre-
pacci e che i denti della draga non erano piú in grado
di recuperare. Cediamo la parola al nostro eccezionale
archeologo:

«Feci venire dalle Bahamas, dove si era recato per la
raccolta delle spugne, Nicola, un palombaro greco col
quale mi ero già messo d’accordo. Egli portò con sé il
suo assistente greco e insieme facemmo i preparativi
per la nostra esplorazione subacquea.

«Cominciammo col portare sul battello, che non era
piú una zattera ma un solido pontone, la pompa per l’a-
ria; poi i due greci insegnarono a una squadra scelta il
maneggio delle pompe ad aria da cui doveva dipendere
la nostra vita, e il modo in cui avrebbero dovuto legge-
re e rispondere ai segnali che sarebbero stati inviati loro
dal basso. Quando gli uomini furono sufficientemente
istruiti, ci preparammo all’immersione. Lasciammo sul
pontone il corbello della draga, vestimmo gli scafandri
di stoffa impermeabile con grandi elmi di rame, spor-
genti occhi di vetro, valvole per l’aria vicino agli orec-
chi e catene di piombo al collo pesanti quasi quanto gli
elmi. Ai piedi avevamo scarpe di tela da vele con spes-
se suole di ferro battuto. Fornito del tubo portavoce,
con le sacche d’aria e la corda di salvataggio accurata-
mente applicata, raggiunsi traballando e con l’aiuto del-
l’assistente la scala corta e larga che dal pontile scende-
va nell’acqua. Quando fui sul primo gradino della scala,
gli uomini addetti alle pompe, tutti i miei fedeli boys
indigeni, mi si avvicinarono uno dopo l’altro, mi strin-
sero la mano con viso serio e tornarono poi ai loro posti
per attendere il segnale. Non era difficile leggere i loro
pensieri. Essi mi davano il loro estremo saluto perché
non speravano piú di rivedermi. Mi lasciai andare dalla
scala e cominciai ad affondare come un pezzo di piom-
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bo seguito da una catena di bolle d’argento. Nei primi
dieci piedi di profondità i raggi di luce passarono dal
giallo al verde e divennero di un nero purpureo. Pene-
trai poi in una fitta oscurità. La crescente pressione del-
l’aria mi dava fitte alle orecchie. Quando inghiottii e
aprii le valvole dell’aria nell’elmo, da ogni orecchio
venne un rumore come pft! pft! e il dolore cessò. Dovet-
ti ripetere l’operazione parecchie volte finché non toc-
cai fondo. Ma mentre scendevo mi colpí un’altra strana
sensazione; era come se perdessi peso rapidamente, e
quando posai il piede sul piano terminale di una grande
colonna di pietra caduta dai ruderi del monumento fune-
rario, mi parve addirittura di non avere piú alcun peso.
Mi sentivo piuttosto una bolla d’aria che un uomo cari-
co di grossi pesi.

«Provai una singolare emozione quando mi resi conto
di essere l’unico essere vivente che mai fosse sceso lag-
giú con la speranza di risalire vivo. Poi arrivò il palom-
baro e ci stringemmo la mano.

«Io possedevo anche un riflettore e un telefono
subacqueo, ma dopo la prima immersione non li portai
piú con me. Infatti il riflettore era utile solo in un’ac-
qua chiara o appena intorbidata. L’elemento in cui ci
trovammo non era né acqua, né fango, ma un miscuglio
di tutti e due provocato dai movimenti della draga. Era
una sostanza densa come una zuppa in cui non poteva
penetrare alcun raggio di luce. Eravamo costretti cosí a
lavorare nella totale oscurità; ma dopo un po’ di tempo
i nervi tattili delle nostre dita parevano distinguere non
solo le forme delle cose, ma addirittura i colori. Anche
il telefono subacqueo ci fu di poco aiuto e lo mettemmo
ben presto da parte, e ci riuscí molto piú semplice e spe-
dito il collegamento mediante il portavoce e la corda di
salvataggio.

«Ci fu poi un’altra cosa che mi colpí e di cui non
avevo mai sentito parlare dagli altri palombari: Nicola
ed io scoprimmo che alla profondità di 60-80 piedi a cui
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lavoravamo, sedendoci e accostando i nasi dei nostri
elmi, potevamo benissimo parlare e intenderci. Le nostre
voci suonavano opache e senza timbro come se venisse-
ro da una grande distanza, ma comunque mi riusciva di
dare le mie istruzioni e udire con sufficiente chiarezza
le risposte di Nicola.

«Finché non ci ebbi fatto l’abitudine, la straordi-
naria leggerezza che avevamo acquistato sott’acqua
fu motivo di alcuni comici incidenti. Per spostarmi sul
fondo da un posto all’altro mi bastava alzarmi in piedi
e scostarmi dal pavimento roccioso; immediatamente
partivo verso l’alto come un razzo e navigavo mae-
stosamente tra la sudicia melma, spesso oltrepassando
di qualche piede la meta che mi ero proposto di rag-
giungere.

«Il pozzo è, all’ingrosso, un ovale con un diametro
massimo di circa 187 piedi. La distanza fra il piano della
giungla e la superficie dell’acqua variava da 67 a 80
piedi. Era facile determinare dove cominciava il pelo
dell’acqua, ma non altrettanto facile stabilire dove l’ac-
qua terminava per dar luogo alla mota del fondo, poi-
ché non c’era fra le due nessuna soluzione di continuità.
Ritengo però che la profondità complessiva di acqua e
mota fosse di 65 piedi. Il deposito di mota, abbastanza
denso da contenere rami, arbusti e radici, era profondo
30 piedi. In esso si trovavano sommerse rocce delle
forme e delle specie piú varie, un po’ come le prugne nel
plum-pudding. Circondati da queste dune di mota, noi
frugavamo nell’oscurità fra i crepacci e le fessure del-
l’accidentato fondo calcareo per cercare quello che la
draga non era riuscita ad afferrare. Di continuo preci-
pitavano su di noi blocchi di pietra che, in seguito ad
infiltrazioni d’acqua, si staccavano dal loro posto per
piombare in quella oscurità degna dell’Averno. Ma la
cosa non era poi cosí terribile come potrebbe sembrare.
È vero che i massi cadevano a loro piacimento e noi non
potevamo vederli né dirigerne la caduta, ma il pericolo
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non era troppo grande finché ci riusciva di tenere i por-
tavoce, le sacche d’aria e le corde di salvataggio, e infi-
ne le nostre stesse persone, lontani dalle pareti. Quan-
do i massi cadevano, lo spostamento d’acqua che li pre-
cedeva ci raggiungeva a tempo, e anche se non ci fossi-
mo mossi spontaneamente, la pressione ci colpiva come
un enorme e morbido cuscino e ci allontanava di lí,
mandandoci spesso gambe all’aria, con oscillazioni e
ondeggiamenti come avviene con l’albume dell’uovo in
un bicchier d’acqua, finché il tumulto si placava e ci
rimettevamo in pedi. Se ci fossimo incautamente appog-
giati alla parete, saremmo stati tagliati in due metà come
da un paio di forbici gigantesche e altre due vittime
sarebbero state sacrificate al dio della pioggia.

«Gli attuali abitanti della regione credono che nel
fondo oscuro del pozzo sacro dimorino grossi serpenti
ed esseri mostruosi. Non sappiamo se questa credenza
sia una vaga reminiscenza dell’antico culto dei serpenti
o se non si riferisca piuttosto a qualche reale visione
avuta da qualcuno degli indigeni. Io ho visto nuotare
nell’acqua grossi serpenti e lucertole, che, caduti nello
stagno dagli alberi soprastanti mentre cercavano una
preda, si sforzavano poi di uscirne. Ma di rettili gigan-
teschi o di altri mostri non abbiamo veduto alcuna trac-
cia in nessuna parte dello stagno.

«Ma se non caddi nelle grinfie di nessun rettile
mostruoso, mi capitò comunque un’avventura che meri-
ta di essere raccontata. Il greco ed io stavamo scavando
con le dita in una stretta fessura del fondo e incontra-
vamo oggetti cosí preziosi che ci dimenticammo di alcu-
ne delle nostre comuni misure di precauzione. D’un
tratto sentii piombarmi addosso qualcosa di grosso che
mi spingeva nella mota con una pressione lenta e sub-
dola, ma inesorabile. Per un attimo mi si gelò il sangue.
Poi sentii il greco che accanto a me tirava con violenza
l’oggetto, e io lo aiutai finche non riuscimmo a liberar-
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cene: si trattava di un tronco d’albero marcito che dalla
riva fangosa era scivolato sul mio corpo rannicchiato.

«Un giorno me ne stavo seduto su un masso intento
a osservare un oggetto di notevole importanza, una cam-
pana di metallo fuso, e mi dimenticai di aprire la valvola
dell’aria, come avrei dovuto fare. Misi l’oggetto in tasca
e mi alzai per cambiare posizione, ma fui trasportato
improvvisamente in alto come una bolla d’aria; era un
incidente ridicolo, ma anche pericoloso perché a quella
profondità il sangue è pieno di bollicine come lo cham-
pagne, e se non si sale lentamente non gli si dà il tempo
di abituarsi al cambiamento di pressione e può venire
una malattia che conduce alla morte fra atroci sofferen-
ze. Per fortuna ebbi la presenza di spirito di aprire la val-
vola prima di arrivare troppo in alto, ed evitai cosí il peg-
gio, ma porto ancora oggi le conseguenze di quella
imprudenza in una lesione al timpano e in un abbassa-
mento dell’udito.

«Anche dopo aver aperto la valvola e sebbene salissi
sempre piú lentamente, arrivai sul piano del pontone
ancora capovolto e mezzo stordito; solo allora mi resi
conto di quanto fosse successo e al pensiero dello spa-
vento provato dai miei boys quando mi sentirono urta-
re contro il fondo dell’imbarcazione, mi venne da ride-
re e mi arrampicai fino a sporgere un braccio sopra
coperta. Quando da un lato spuntò il mio elmo, sentii
due braccia stringermi il collo mentre uno sguardo
inquieto spiava gli occhi sporgenti dello scafandro.
Venni liberato dall’apparecchio e fui messo a riposare su
una sedia dove lentamente riacquistai il mio stato nor-
male, e godendomi la luce del sole e una tazza di caffè
bollente ascoltai quanto mi raccontava il giovane greco:

«“Quando sentirono l’urto contro il fondo che
annunziava il suo arrivo inatteso”, egli mi disse, “gli
uomini si fecero lividi dallo spavento. Io spiegai loro di
che si trattasse, ma essi scossero tristemente la testa e
uno di loro, il vecchio e fedele Juan Mis, disse: ’Non c’è
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niente da fare, El Amo, il capo è morto. Egli è stato
ingoiato dal Dio dei serpenti che poi lo ha risputato.
Non lo udremo mai piú rivolgerci la parola’. E i suoi
occhi erano pieni di lacrime. Ma quando scorse il suo
elmo che spuntava dalla coperta e spinse lo sguardo
entro i cristalli, sollevò le braccia al disopra del capo e
disse pieno di gratitudine: ’Dio sia lodato, egli vive
ancora e ride’”.

«Il primo e il piú importante risultato della nostra
opera di dragaggio e di immersione fu la conferma, nei
loro particolari salienti, delle tradizioni relative al pozzo
sacro. Trovammo infatti un gran numero di figure inta-
gliate nella giada e martellate in foglie d’oro e di rame,
e poi coppale e zollette di resina d’incenso, molti resti
di scheletri, numerosi giavellotti e molte lance con punte
di calcite e di ossidiana e anche qualche resto di tessuti
antichi. Tutti questi oggetti avevano un grande valore
archeologico. C’erano poi pezzi d’oro quasi puro, fuso,
martellato e inciso... La maggior parte dei cosiddetti
oggetti d’oro erano in realtà di una lega bassa che con-
teneva piú rame che oro. Il loro principale valore con-
sisteva nei segni simbolici che vi erano impressi. In mas-
sima parte non si trattava che di frammenti. Evidente-
mente, secondo una usanza rituale, i preti riducevano in
pezzi i doni votivi prima di gettarli nel pozzo. Le frat-
ture erano sempre tali da non distruggere i lineamenti
del volto delle persone rappresentate in giada o su foglie
d’oro.

«Si ha ragione di credere che questi pendagli di giada
e le lamine d’oro e gli altri ornamenti di metallo o di pie-
tra, quando erano frantumati, venivano considerati
come morti. È noto che gli antichi popoli civilizzati del-
l’America, come i loro lontani predecessori dell’Asia
settentrionale, e fino ai nostri giorni i Mongoli, crede-
vano che la giada e gli altri oggetti sacri fossero forniti
di vita. E perciò questi ornamenti venivano frantumati
o “uccisi” in modo che i loro spiriti potessero adornare
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convenientemente lo spirito del messo quando fosse
finalmente arrivato alla presenza di Hunal Hu, il supre-
mo dio del cielo!»

Coi primi resoconti sui ritrovamenti nel pozzo sacro,
Thompson stupí il mondo. Troppo singolari erano le
condizioni dello scavo e troppo ricco anche il tesoro che
era rimasto celato nel fango denso del pozzo. Ma non si
trattava del valore intrinseco del materiale, sibbene del
suo significato.

«Il valore in oro degli oggetti che sono stati tratti dal
pozzo con tanta spesa e con tante fatiche – scrive Thom-
pson – è insignificante. Ma ogni oggetto ha un valore
relativo. Uno stesso intento, la difesa del futuro, spinge
lo storico a tuffarsi nel passato e l’ingegnere a penetrare
nella terra. Bisogna ammettere che molti di questi ogget-
ti portano sulla loro superficie, tradotte in simboli, idee
e convinzioni che rinviano, attraverso i tempi, alla prima
patria di questo popolo, il paese al di là dei mari. Vale la
pena di dedicare una vita intera a tali ricerche».

Tuttavia, come ritrovamento aureo, il tesoro di Chi-
chen Itzá fu superato nel nostro secolo solo da quello di
Tut-ench-Amun. Ma l’oro del faraone era stato posto
accanto alla mummia, depositata nel sepolcro per l’e-
terno riposo. L’oro del Cenote giaceva invece accanto
agli scheletri di fanciulle precipitate nella morte tra grida
strazianti, vittime di crudeli sacerdoti e di una divinità
spietata. Sarà mai riuscita una fanciulla a trascinare con
sé nell’abisso uno dei sacerdoti? Fra i numerosi crani di
fanciulle fu trovato un solo teschio con forti orbite, il
cranio di un uomo anziano. Forse di un sacerdote?

Allorché la morte lo colse nel 1935, Thompson non
aveva alcun motivo di pentirsi della sua vita, sebbene,
secondo quanto scrive egli stesso, avesse consumato
tutte le sue «sostanze» nella ricerca dei Maya. Nei ven-
tiquattro anni in cui fu console nello Yucatán, e in
quasi cinquant’anni di scavo, era apparso ben di rado in
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un ufficio. Viaggiava attraverso la giungla e viveva con
gli Indiani, dividendo i loro pasti, dormendo nelle loro
capanne e parlando la loro stessa lingua. Un’infezione
gli paralizzò una gamba, e disturbi cronici all’udito furo-
no una conseguenza delle sue immersioni nel pozzo
sacro. Ma non se ne pentiva. Tutta la sua opera reca il
segno di un entusiasmo cosí esuberante da spingerlo
spesso ad anticipare le conclusioni. Quando, in una
piramide, trovò parecchie tombe collocate l’una sotto
l’altra, e infine incontrò, alla base dell’edificio nella
roccia, la tomba principale, credette di aver scoperto l’e-
strema dimora di Kukulkan, il primitivo e leggendario
maestro del popolo maya; e, quando poi trovò preziosi
monili di giadeite (un materiale che non si trova nello
Yucatán, ma viene da molto piú lontano), l’esperto
scienziato tirò fuori di nuovo la teoria dell’Atlantide che
era stata cara alla sua giovinezza. Ma l’entusiasmo non
è forse quel che occorre? Non è l’entusiasmo che sgo-
mina i dubbi per cui si è arrestata ogni attività? –Nel
frattempo si è scavato molto nello Yucatán, nel Chia-
pas, nel Guatemala. E le ricerche hanno infine potuto
disporre anche dell’aereo. Charles Lindbergh, il sorvo-
latore dell’Atlantico, dev’esser stato il primo a con-
templare dall’alto un paese che era già antichissimo
quando Cortez lo scoprí e venne chiamato Nuovo
Mondo. Nel 1930 P. C. Madeiro jr e J. A. Mason sor-
volarono le foreste vergini dell’America centrale. Dal-
l’alto fotografarono e rilevarono antichi insediamenti
maya, rimasti fino a quel tempo sconosciuti.

In epoca molto piú recente, nel 1947, è stata effet-
tuata una spedizione a Bonampak, nel Chiapas, che ha
dato luogo a una nuova scoperta degna dei ricchi ritro-
vamenti dei passato. La spedizione fu finanziata dalla
United Fruit Company e fu diretta scientificamente
dalla Carnegie Institution di Washington. (Questo Isti-
tuto, insieme alla Smithsonian Institution di Washing-
ton, conta i maggiori meriti nella ricerca dei Maya. Que-
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sto ultimo opera con gli interessi di una fondazione che
l’inglese James Smithson, cento anni fa, mise a disposi-
zione degli Stati Uniti per scopi scientifici). Gli studio-
si erano guidati da Giles Greville Healey; in breve essi
trovarono undici ricchi templi del Regno Antico, data-
bili a un periodo di poco precedente la trasmigrazione,
e poi tre splendide stele; una di queste è la seconda per
grandezza fra tutte quelle trovate finora. È alta circa sei
metri e ricoperta di sculture. Ma il vero prodigio trova-
to da Healey nella giungla furono le pitture murali.
Mezzi tecnici mostrarono i vivaci colori d’un tempo,
rosso, giallo, ocra, verde e azzurro, e mostrarono guer-
rieri, re, sacerdoti in costume di gran cerimonia. Figu-
re simili a queste sono state trovate finora solo a Chi-
chen Itzá, nel «tempio dei guerrieri».

La località dove si scavò piú che in ogni altra fu Chi-
chen Itzá, la metropoli. Al visitatore si presenta oggi uno
spettacolo ben diverso da quello che si offrí a Thompson
in quella memorabile notte di luna. Le rovine sono state
liberate dalla giungla, e tutti i monumenti ben conser-
vati sono circondati da uno spazio libero. I turisti pas-
sano in autobus per vie dove una volta si apriva un
varco solo la machete. Essi si trovano di fronte il «tem-
pio dei guerrieri» coi suoi colonnati, da cui si innalza la
scala che conduce alla piramide; vedono il cosiddetto
osservatorio, una costruzione rotonda con finestre
tagliate in modo da guidare lo sguardo su determinati
astri; si aggirano sui grandi campi da gioco (di cui il mag-
giore è lungo i 60 e largo 40 metri), dove la jeunesse dorée
dei Maya si dedicava a un gioco simile alla pallacanestro;
e arrivano infine davanti al castillo, la piramide mag-
giore. La scalinata si alza per nove alti ripiani e condu-
ce al tempio di Kukulkan, il «serpente piumato».

Il visitatore rimane esterrefatto quando contempla i
volti spaventosi, le orribili teste dei serpenti, i ceffi
delle divinità e i giaguari avanzanti; e quando vuole
sciogliere il mistero degli ornamenti e dei geroglifici,
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apprende che nessun segno, nessuna figura, nessuna
scultura è estranea a un rapporto col numero astrono-
mico. Tutto esprime cifre e tempo: due croci sulle pal-
pebre di una testa di serpente, un artiglio di giaguaro
sull’orecchio del dio Kukulkan, la forma di un portale,
gli innumerevoli «occhi a tau», il sempre ricorrente
motivo delle scale. Mai numeri e calendario furono
accoppiati a un simile orrore di espressione! (Graham
Greene, il romanziere inglese, nemico di qualsiasi rovi-
na, scrisse una decina d’anni fa dopo esser stato nel Mes-
sico e nello Yucatán: «L’eresia, qui, non era un’umana
divergenza d’opinioni – come suppergiú il manicheismo
– ma un errore di calcolo!... Sul lastricato della grande
corte [egli parla di Teotihuacán, ma è un discorso che
vale per tutti i casi] ci si aspetta di trovar scritto Quod
erat demonstrandum – di trovarci le piramidi sommate
esattamente, il numero delle terrazze moltiplicato per
quello dei gradini e diviso per la superficie totale – e un
risultato tanto inumano quanto un problema algebri-
co!») E il visitatore, che si rende conto che la matema-
tica cristallizzata può essere un mondo infernale, si volge
intorno per cercare un segno di vita, almeno una pian-
ta; ma in tutto il vario e splendido mondo figurativo e
ornamentale dei Maya (un popolo che traeva il suo
sostentamento dalla pianta del mais, ed era circondato
da una flora lussureggiante) ben di rado compare un
vegetale: uno dei fiori innumerevoli che crescevano nelle
sue terre, una delle ottocento specialità di cactus! Di
recente si è voluto riconoscere in un motivo ornamen-
tale a cinque lobi il fiore del bombax aquaticum, un
albero che cresce per metà nell’acqua; ma anche se l’in-
terpretazione fosse esatta, ciò non significherebbe gran
che, di fronte all’assenza in genere di qualsiasi motivo
vegetale. Le stesse colonne, che presso quasi tutti i
popoli del mondo sono nate da una evoluzione dell’al-
bero tendente verso l’alto, presso i Maya sono corpi riz-
zati di serpenti, repulsive forme guizzanti!
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Due di queste colonne-serpenti si ergono dinanzi al
«tempio dei guerrieri». La testa cornuta è schiacciata al
suolo, la bocca è spalancata, il corpo si torce all’indie-
tro e verso l’alto e una volta sorreggeva con la coda il
tetto del tempio. Di fronte a questi serpenti e al «tem-
pio dei guerrieri» e anche di fronte alla maggior parte
delle costruzioni dei Maya a Chichen Itzá, gli scienzia-
ti si convinsero sempre piú di trovarsi in presenza di
un’arte edilizia che si discostava da quella di Copán,
Palenque, Piedras Negras e Uaxactún, e non solo nel
senso in cui sempre differiscono le manifestazioni arti-
stiche di un regno nuovo da quelle di un regno antico.
Gli scienziati presero in esame lo stile. Analizzarono e
confrontarono, qui una linea, là una decorazione, qui
una maschera divina, là un segno periodico; e infine con-
clusero: «Qui hanno lavorato maestranze straniere, qui
sono penetrate idee straniere, qui c’è il linguaggio di una
civiltà straniera!»

Ma chi avrebbe potuto portare queste idee straniere?
Gli studiosi si volsero a considerare il Messico, ma non
il regno degli Aztechi, molto piú recente di quello dei
Maya, sibbene quelle costruzioni che erano già anti-
chissime quando gli Aztechi penetrarono nel territorio
messicano.

Era possibile trovare un indizio storico, una guida, un
altro Diego de Landa, che permettesse di comprendere
questo fatto singolarissimo, per cui la potente civiltà
avrebbe soggiaciuto a un influsso straniero? Non c’era
nessuno che avesse fatto almeno un’allusione al miste-
rioso popolo dei grandi «costruttori»?

Questo qualcuno c’era; ma nessuno lo aveva preso sul
serio; era il principe azteco Ixtlilxochitl, un uomo vera-
mente straordinario.
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Capitolo trentatreesimo

Gradinate sotto la lava e le foreste

Cento anni fa William Prescott scriveva del principe
Ixtlilx0chitl: «Ixtlilxochitl, discendente diretto della
schiatta regale di Tezcoco, […] fiorí nel secolo della
Conquista. Con ogni facilitazione quanto al raggua-
gliarsi, egli combinava molta ingegnosità e talento, e, se
la sua narrazione porta il colorito acceso di chi vuol rav-
vivare le glorie sbiadite di una casata antica ma deca-
duta, egli è stato unanimemente lodato per la sua impar-
zialità ed integrità, ed è stato seguito senza diffidenza
da tutti gli scrittori spagnoli che hanno potuto accede-
re ai suoi manoscritti».

Ma questo principe fu giudicato ben altrimenti dagli
scienziati posteriori al Prescott. Il «secolo della critica
delle fonti» lo considerò un romantico narratore, una
specie di bardo indiano, e pur leggendo con comprensi-
va benevolenza quello che egli riferiva sullo splendore
del suo paese, non gli prestò nessuna fede. Effettiva-
mente i suoi racconti erano sorprendenti e spesso inve-
rosimili. I primi che, molto tardi, cominciarono a cre-
dere che contenessero un «nucleo storico», furono i due
piú famosi studiosi tedeschi del Messico, Eduard Seler
e Walter Uhmann.

Nel corso della storia dell’archeologia ci siamo spes-
so imbattuti in brevi periodi durante i quali la raccolta
di nuovi elementi minacciò di alterare un quadro stori-
co ottenuto con le piú aspre difficoltà. E abbiamo potu-
to osservare piú volte come questo cambiamento (che dà
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luogo a un nuovo quadro) venga pavidamente evitato;
non si prende conoscenza dei nuovi fatti, o ci si gira
intorno guardinghi, come fa il gatto intorno alla pento-
la calda. In fondo questo atteggiamento è un’autodife-
sa della scienza: anche una minestra archeologica deve
raffreddarsi prima di poter essere mangiata. Cosí gli
studiosi si aggiravano intorno alle costruzioni e ai rude-
ri dell’antico Messico, come se la lava che li aveva a metà
ricoperti fosse ancora un fiume incandescente. Questi
monumenti infatti, all’ombra dei quali avevano vissuto
gli Aztechi, non potevano in alcun modo entrare nel
quadro ricco di linee, di colori, di prospettive e di sfon-
di, che si era ottenuto in seguito ai ritrovamenti e alle
ricerche nella terra dei Maya. Non appena si aveva
nozione di questi monumenti (e nessuno li andava a cer-
care), subito ci si sforzava di evitarli. Ne forniscono un
esempio le osservazioni di Prescott (scritte un secolo
prima!) su Teotibuacán, la città di rovine, che Cortez
oltrepassò nella sua marcia durante la fuga della noche
triste, e che normalmente non sarebbero state trascura-
te. Eppure, fino al volgere del secolo scorso, quasi tutti
gli studiosi non ne tennero conto. Le antichissime rovi-
ne venivano commentate con prudenti accenni e molti
punti interrogativi, finché d’un tratto si giunse alla loro
scoperta. Negli ultimi trent’anni, improvvisamente, si
fece quello che si sarebbe potuto fare già da molto
tempo. Eppure non era nemmeno necessario organizza-
re una spedizione per andare a cercare queste piramidi,
né occorreva aprirsi la strada con la machete lottando
contro la febbre, contro gli animali pericolosi e la giun-
gla impenetrabile. Ci si arrivava con la ferrovia o a piedi
facendo una comoda passeggiata in un pomeriggio dome-
nicale. Infatti molti di questi documenti della piú gran-
de ed elevata civiltà dell’America centrale si trovano a
un’ora di treno dalla capitale del Messico o addirittura
ai margini della città.
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Ixtlilxochitl era un principe battezzato, amico degli
Spagnoli. Egli era molto istruito e possedeva una vasta
scienza sacerdotale. Quando finí il tempo delle guerre,
cominciò a scrivere la storia del suo popolo. Lavorava
con l’orecchio ancora intento alla voce della tradizione.
La sua storia (cui nessuno volle prestar fede) prendeva
le mosse dalla piú remota antichità, fin dalla fondazio-
ne della città di Tula (o Tollan nell’odierno stato di
Hidalgo) da parte del popolo dei Toltechi. Di questo
popolo egli narra grandi cose: conosceva la scrittura, i
numeri e il calendario e aveva costruito templi e palaz-
zi. I Toltechi non risiedevano in Tula soltanto come
sovrani, ma anche come saggi, e le loro leggi erano eque
per tutti. La loro religione era mite, senza le crudeltà che
furono instaurate piú tardi. Il loro regno avrebbe dura-
to cinque secoli; poi sopraggiunsero carestie, guerre civi-
li, lotte dinastiche. Un altro popolo, quello dei Chichi-
mechi, occupò il paese. I Toltechi superstiti lasciarono
quel territorio e fuggirono dapprima verso Tabasco, e
poi ancora piú lontano, nello Yucatán!

In quale epoca si sarebbero svolti questi avvenimen-
ti? Esistono alcune date in proposito (rimandiamo per
esse alle tavole cronologiche), ma non vogliamo citarle
qui, perché sono molto approssimative. Nella descrizio-
ne dei ritrovamenti del periodo anteriore agli Aztechi (e
anche ai Maya), non vogliamo fidarci di nessuna data,
poiché ci sono tanti pareri quanti studiosi del Messico,
che pure oggi di raggiungono un numero considerevole.

È davvero singolare che proprio il primo studioso, un
francese, che avrebbe poi confermato con una scoperta
le notizie di Ixtlilxochitl, non ritenesse degne di fede le
notizie del principe indiano. Nessun archeologo crede-
va all’esistenza della città di Tula menzionata dal prin-
cipe, e questa città, di cui egli riportava dati concreti,
veniva paragonata alla mitica Tule. La stessa esistenza
reale della cittadina di Tula a nord della capitale Mes-
sico non costituiva un punto saldo per gli archeologi,
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poiché nei dintorni non si trovavano ruderi che potes-
sero confermare le favolose asserzioni del regale storio-
grafo. Ed anche quando il francese Desiré Charnay
(piuttosto un ricercatore di tesori che uno studioso),
scoprí nel 1880 una piramide presso questa Tula de
Allende, la scienza non volle trarre da questo fatto nes-
suna conclusione.

Fu solo durante l’ultima guerra, mentre il resto del
mondo si dava da fare per distruggere tutte le civiltà esi-
stenti, che studiosi messicani cominciarono a scavare e
a scoprire le proprie antiche civiltà.

E cosí avvenne che nel 1940 gli archeologi di tutto il
mondo dovettero rendere omaggio al principe indiano.
Un omaggio simile era già stato reso ad Omero (dopo gli
scavi di Schliemann) e alla Bibbia (dopo le scoperte di
Layard). Gli studiosi increduli trovarono infatti proprio
l’antica Tula, la prima città dei Toltechi. Essi trovaro-
no le piramidi del Sole e della Luna e, sotto strati di
terra profondi parecchi metri, rilievi ben conservati e
pregevoli sculture!

Egon Erwin Kisch, il miglior reporter del mondo, che
trascorse alcuni anni nel Messico in qualità di emigran-
te tedesco, fu il primo a intervistare la piramide della
luna. «Mentre la piramide e il giornalista discorrono fra
loro – scrive egli rapito alla vista di questo mondo risu-
scitato – dalla piattaforma il volto aguzzo di un India-
no si curva a origliare. È forse Ixtlilxochitl emerso dalla
terra insieme alla piramide, per riconquistare, dopo
quattrocento anni di proscrizione e di maledizioni, il suo
onore di scienziato?»

Come abbiamo detto, a poco a poco fu riportata alla
luce la civiltà dei leggendari Toltechi, che aveva prece-
duto quella degli Aztechi. Per secoli gli abitanti di Città
di Messico avevano vissuto in mezzo e accanto a queste
piramidi senza saperlo; vi erano passati sopra quando
erano andati a coltivare i loro campi; avevano sostato ai
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loro piedi nelle pause del lavoro, bevendo un sorso di
Pulque, l’acquavite di agave che uccide gli uomini,
bevanda già nota ai Toltechi. Sarebbe bastato che uscis-
sero una sola volta dalla strada consueta per battere il
naso contro una piramide.

Ora la ricerca procedeva incalzante; nello spazio di
trent’anni furono compiute le piú appassionanti opera-
zioni di scavo. Nel 1925, al margine nordoccidentale
della città, gli studiosi scavarono la piramide dei serpenti
e trovarono non una piramide sola, bensí otto, come una
cipolla di pietra con un guscio dentro l’altro. I calenda-
ri riferivano che costruzioni a guscio di questo genere
venivano compiute probabilmente ogni cinquantadue
anni, il che significa che a questo solo edificio si lavorò
per piú di quattrocento anni (un fatto che trova riscon-
tro solo nelle cattedrali dell’Occidente!) Si scavò poi nel
cuore di Città di Messico per cercare i resti del gran
«Teocalli» (che Cortez aveva fatto radere al suolo) e se
ne trovarono i muri di fondazione. Gli scienziati si reca-
rono anche fuori della città, nell’odierno sito di San
Juan Teotihuacán, distante cinquanta chilometri dalla
capitale, ove si trova il vasto campo di piramidi, la piú
grandiosa testimonianza dell’antica civiltà tolteca: nella
«città dove vengono portate preghiere al dio» (come
suona il significato del nome; il che ci permette l’inte-
ressante osservazione che il teo messicano ha lo stesso
significato del termine corrispondente in greco antico,
cioè dio; ma ci teniamo subito a sottolineare che queste
casuali analogie non consentono nessuna deduzione).
Questo campo di rovine ha una superficie di 17 chilo-
metri quadrati, e finora ne è stata messa in luce solo una
minima parte; poiché questa è la città che prima della
loro fuga gli abitanti ricoprirono con alcuni metri di
terra: opera di protezione che non desta minor meravi-
glia della costruzione stessa. Dato che le piramidi mag-
giori (si tratta di piramidi a scalini, con le caratteristi-
che gradinate) arrivano fino a sessanta metri di altezza!
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Gli scienziati si spinsero poi nelle province. Eduard
Seler descrisse per primo la piramide fortificata di
Xochicalco, 80 chilometri a sud della capitale; si scavò
poi Cholula, e dove una volta Cortez aveva ordito uno
dei suoi piú vergognosi inganni, gli archeologi scopriro-
no nell’interno della piramide maggiore (che una volta
ricopriva una superficie ancora piú vasta di quella della
piramide di Cheope) chilometri di labirinti. Ed essi pro-
seguirono ancora piú oltre verso sud: il messicano Alfon-
so Caso, nel 1931, per incarico del governo, scavò sul
Monte Albán, presso Oaxaca, dove si realizzò quello che
era stato il segreto desiderio di tutti gli scavatori, il
ritrovamento di un tesoro.

E per illustrare il tesoro di Monte Albán con una piú
efficace descrizione, vogliamo cedere la penna a Egon
Erwin Kisch:

«Esiste un altro luogo della terra – egli si chiede – che
si avvolga in una cosí totale oscurità e lasci senza rispo-
sta ogni nostro quesito? Che cosa prevale in noi: lo stu-
pore o la confusione?» Ed egli cerca di determinare le
cause di questi sentimenti:

«Sono suscitati da questo complesso spaziale, i cui
contorni sono altrettante prospettive sull’infinito? O
dalle piramidi, che sembrano splendide scale d’accesso
alle stanze del cielo? O dal cortile del tempio, che la
nostra immaginazione popola di migliaia di Indiani
intenti a fervide preghiere? O dall’osservatorio, la cui
torre di guardia, chiusa nella muraglia, forma col meri-
diano l’angolo azimut? O dalla vista di uno stadio quale
l’Europa non costruí piú dal tempo degli antichi Roma-
ni fino al ventesimo secolo, con 120 ordini di posti a
sedere in pietra, disposti in ripido declivio?

«O è il modo di sistemare centinaia di fosse senza che
nessuna tomba disturbi le altre e che il sito assuma l’a-
spetto di un cimitero? O sono invece i variopinti mosai-
ci, gli affreschi con le loro figure, le scene, i simboli e i
geroglifici? Oppure i recipienti in argilla, le coppe voti-
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ve elegantemente slanciate, le urne dalle diritte linee
geometriche e con quattro piedi che recano ciascuno nel-
l’interno un campanello d’allarme come precauzione
contro i ladri?

«O non sono piuttosto i monili che suscitano il nostro
stupore e la nostra confusione? Di fronte ai gioielli di
Monte Albán, non appariva forse povera cosa la Mostra
di oreficeria storica e moderna all’Esposizione mondia-
le di New York?

«Una piccola parte di questo tesoro risplende in una
vetrina del Museo Nazionale di Città di Messico.

«Chi avrebbe mai creduto che dei selvaggi sapessero
tagliare il cristallo di rocca con tanta precisione e abilità
tecnica, ed eseguire vezzi di venti fili, formati di 854
pezzi d’oro e di pietre preziose, tutti cesellati, scorrevoli
e matematicamente eguali l’uno all’altro? Un fermaglio
riproduce l’immagine di un cavaliere della morte, piú
apocalittico di quelli di Lucas Cranach. Ginocchiere
simili a quelle dei membri dell’ordine inglese della giar-
rettiera, orecchini che sembrano intessuti di lacrime e
di spini, una tiara degna del sommo di tutti i papi, anel-
li intrecciati per adornare le unghie delle mani, braccia-
letti e fermagli per le braccia con ornati in rilievo, fib-
bie e fermagli di giada, turchese, perle, ambra, corallo,
ossidiana, denti di giaguaro, ossa e gusci di conchiglie;
una maschera d’oro con un trofeo di pelle umana scol-
pito sulle guance e sul naso, una tabacchiera di foglie di
zucca dorate, ventagli di penne di uccello quetzal; quale
imperatrice bizantina, quale Maharani indiana, quale
miliardaria americana ha mai posseduto in vita sua moni-
li preziosi come quelli che molte di queste indiane por-
tarono con sé nella tomba?»

«Domande, solo domande sul Monte Albán», intito-
la Kisch questo capitolo sul Messico. Ma non era solo
Monte Albán ad offrire tanti interrogativi.

Se vogliamo essere onesti, dobbiamo ammettere che
per ora non sappiamo niente del popolo di costruttori
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che precedette gli Aztechi. E anzi meno che niente, e
cioè molte cose errate. Il Messico e lo Yucatán sono le
terre della giungla, e quando gli archeologi cercano di
arrivare a qualche chiarimento nella giungla si perdono.

Di sicuro c’è solo il fatto che le civiltà dei tre popo-
li sono intimamente connesse fra loro. Tutti e tre
costruirono piramidi con scalinate che conducevano agli
dei, al sole e alla luna; e ci risulta che tutte queste pira-
midi furono costruite secondo punti di vista astronomi-
ci e soggette alla tirannia del calendario. L’americano
Ricketson jr fu il primo a provarlo nel 1928 per una pira-
mide maya di Uaxactun; oggi Chichen Itzá ce ne dà la
conferma per l’età piú recente e Monte Albán per quel-
la piú antica. Su tutti questi popoli incombeva la spada
di Damocle dei grandi cicli del loro calendario; cosí essi
credevano che il mondo finisse ogni cinquantadue anni.
(Di qui la potenza dei sacerdoti che soli potevano allon-
tanare la terribile calamità. I mezzi di cui questi si ser-
virono diventarono sempre piú duri e crudeli con l’an-
dar del tempo e degenerarono in atroci sacrifici umani,
come quelli che i sacerdoti eseguivano per onorare Xipe
Totec, il dio della Terra e della primavera, scorticando
le vittime e vestendone le pelli sanguinanti, mentre il
disgraziato che ne era stato spogliato si scuoteva anco-
ra negli ultimi spasimi dell’agonia).

Lo stretto contatto fra i tre popoli appare anche dalle
divinità, che sono nello stesso rapporto degli dèi greci
con quelli romani. Una delle divinità principali, il gran-
de e saggio Quetzalcouatl, viveva come Kukumatz nel
Guatemala e come Kukulkan nello Yucatán; la sua
immagine, il «serpente piumato», appare sui monumenti
piú antichi come su quelli piú recenti. Anche le con-
suetudini di vita di tutti i popoli dell’America centrale
erano molto simili; e benché le loro lingue siano nume-
rose, se ci limitiamo ai popoli civili, essi appartengono
a due soli grandi ceppi.

C. W. Ceram   Civiltà sepolte. Il romanzo dell’archeologia

Storia dell’arte Einaudi 472



Date queste intime parentele (in favore delle quali è
stata recentemente raccolta un’immensa quantità di mate-
riale) sorgono vari quesiti circa le relazioni reciproche, le
ondate che spinsero questi popoli gli uni verso gli altri e
gli uni sugli altri. Ma per quel che riguarda la storia piú
antica, navighiamo ancora nel buio completo. Sebbene si
siano raggiunti molti risultati per quanto riguarda la cor-
relazione fra il calendario maya e il nostro, per cui si può
stabilire un’esatta cronologia relativa, tuttavia manca anco-
ra un punto fisso di partenza. La giungla, che oggi allon-
taniamo dalle piramidi e dai palazzi, ci svela monumenti,
ma non ancora il passato, ci offre date, ma non ancora la
storia: possiamo costruire teorie, ma stabilire pochi fatti.

Abbiamo detto che ci saremmo astenuti dalle date;
ma per una volta vogliamo rompere la consegna per ren-
dere un’idea dello spazio di tempo entro cui gli archeo-
logi devono organizzare le loro cronologie.

Alcuni studiosi pensano, in base a molti indizi, che
la fondazione delle grandi piramidi nel Messico da parte
dei Toltechi abbia avuto luogo nel secolo iv d. C.

Abbiamo già menzionato alcune fra queste piramidi
da Tula fino a Monte Albán; ma ci resta ancora da par-
lare di una di queste: la piramide di Cuicuilco, che si
trova su una collina alta ventisette metri al margine set-
tentrionale di Città di Messico, in una regione inospita-
le che sembra congelata. I vulcani Ajusco e Xitli (o forse
solo quest’ultimo) durante un’eruzione riversarono la
loro lava incandescente su questo monumento, e il dio
che vi dimorava concesse il suo aiuto solo a metà, poi-
ché l’edificio fu sommerso per metà dal fango bollente.
Gli archeologi chiesero aiuto ai colleghi geologi e li inter-
rogarono sull’età della lava. E i geologi, senza supporre
che la loro risposta avrebbe sconvolto l’intero quadro
della storia del mondo, parlarono di ottomila anni!

Oggi sappiamo che tale risposta era sbagliata, perché
i loro metodi di datazione, per periodi di tempo relati-
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vamente «brevi», sono insufficienti (i geologi misurano
il tempo a centinaia di migliaia o a milioni di anni).

L’ipotesi che i popoli americani, discendenti da razze
mongoliche, siano venuti in America venti o trentamila
anni fa attraverso un ponte terrestre o su imbarcazioni,
passando per la Siberia e l’Alaska, viene ora accettata con
una certa sicurezza. Da dove, fra tali supposti gruppi di
immigranti, siano venuti i costruttori delle culture di
Teotihuacán e perché essi, e non altri, furono l’unico
popolo, dall’Alaska a Panama, in grado di effettuare le
invenzioni elementari di ogni civiltà, non lo sappiamo.

Né soprattutto sappiamo con precisione se sia poi
proprio esistito un popolo di «Toltechi»: quale fu ad
esempio la parte degli Zapotechi, o degli Olmechi, dei
quali troviamo tracce in tutto il Messico? Se abbiamo
chiamato genericamente Toltechi i precursori delle
civiltà maya e azteca (negli ultimi tempi si scinde la cul-
tura tolteca da quella di Teotihuacán), bisogna tener pre-
sente che finora ci siamo serviti solo di un nome collet-
tivo per designare i creatori della civiltà dell’America
centrale. Forse la parola Toltechi non ha altro significato
che quello di «costruttori».

Per mettere un certo ordine fra i reciproci influssi dei
tre grandi regni, è forse bene riferire un paragone col Vec-
chio Mondo che lo scienziato tedesco Theodor-Wilhelm
Danzel traccia in una delle sue opere sul Messico:

«Per distinguere i caratteri della civiltà maya e di
quella azteca – egli dice – si sono fatti confronti col Vec-
chio Mondo e si sono stabiliti paralleli tra Aztechi e
Romani, e Maya e Greci. Il paragone è indovinato. I
Maya erano effettivamente un popolo diviso in comu-
nità sempre in lotta fra loro e che si univano solo per
fronteggiare un nemico comune. Se pure i Maya non
ebbero grande importanza dal punto di vista politico,
essi crearono grandi opere nel dominio della plastica,
dell’architettura, dell’astronomia e dell’aritmetica.

«Da parte loro, gli Aztechi erano una stirpe guerrie-
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ra che costruí il suo regno sui ruderi di un altro popolo
(quello tolteco) che non era riuscito a sopravvivere
all’impeto degli invasori. E se vogliamo mantenerci
entro il paragone fatto poc’anzi, potremo avvicinare i
Toltechi agli Etruschi».

E per il lettore che abbia seguito attentamente il
nostro libro possiamo fare un altro paragone: i Toltechi,
nella loro funzione storica, sono simili ai geniali Sume-
ri, e i Maya sono un po’ come i Babilonesi, che seppe-
ro abilmente sfruttare le invenzioni di quelli che li ave-
vano preceduti. E gli Aztechi poi somigliano ai bellico-
si Assiri, che profittarono di questo retaggio spirituale,
ma solo per trasformarlo in potenza. E proseguendo nel
paragone, la capitale del Messico fu decapitata dagli Spa-
gnoli quando era all’apice della sua potenza proprio
come Ninive, la metropoli assira, fu distrutta dai Medi
nella sua piú splendida fioritura.

Ma c’è un punto in cui i due esempi non calzano; e
cioè nell’evento singolare e inspiegabile per cui improv-
visamente, quando già il regno dei Toltechi era tra-
montato da tempo, si verificò una nuova invasione di
questo popolo nel dominio dei Maya, che nella città di
Chichen Itzá ricevette di nuovo il suggello dei Toltechi.
È un caso unico in tutta la storia antica. Ma non è detto
che le cose non siano andate altrimenti: e c’è una leg-
genda completamente diversa, in cui anche l’arrivo degli
Spagnoli è inserito nel quadro prestabilito di una vicen-
da mitica. Quetzalcouatl (di cui abbiamo parlato finora
solo come di una divinità) venne da una «terra del sole
nascente». Egli portava una lunga veste bianca e una
barba; insegnò al popolo tutte le scienze, retti costumi
e sagge leggi, e fondò un regno, dove le spighe di mais
erano alte come un uomo e il cotone era già colorato
sulla pianta. Ma per un motivo sconosciuto egli dovet-
te abbandonare il suo regno e prese seco le leggi, gli
scritti e i canti che aveva recato con sé e rifece la stra-
da che aveva percorso quando era venuto. Si fermò a
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Cholula e lí di nuovo predicò la sua saggezza. Poi si recò
sulla riva del mare, pianse e si bruciò vivo. Il suo cuore
divenne la stella del mattino. Secondo un’altra versio-
ne, salí sulla sua nave e ritornò alla terra donde era
venuto. Ma tutti sono concordi nel dire che egli avreb-
be promesso di fare ritorno.

Troppo spesso abbiamo veduto, nel corso del nostro
libro, come il nucleo di una leggenda si sia rivelato depo-
sitario di una verità storica.

E se pensiamo che Quetzalcouatl era caratterizzato
dalla barba, di cui quei popoli dell’America centrale
erano quasi privi, non potremmo forse sostituire alla
veste bianca una pelle bianca?

E non possiamo avventurarci (e cosí dicendo non
facciamo che riportare opinioni serissime di altri) fino a
scorgere in lui il missionario di una terra straniera e lon-
tana? C’è chi vede in lui uno dei primi sacerdoti catto-
lici del secolo vi, e c’è qualcuno che pensa addirittura
all’apostolo san Tommaso in persona. Si potrebbe anche
scorgere in questa leggenda un argomento in favore della
teoria di Thompson giovane, che riconosceva negli
Atlantidi i fondatori della prima civiltà dei Maya.

Ma di tutto questo non sappiamo un bel nulla.
Sappiamo solo che gli Spagnoli, quando giunsero nel

Messico, furono collegati all’estrema promessa dell’uomo
bianco con la barba e furono chiamati cosí «i bianchi dèi
dell’Oriente». Ma essi (lasciamo da parte ogni orgoglio
nazionale: generalizziamo e diciamo meglio, gli Europei)
non si rivelarono certo degni successori di Quetzalcoua-
tl, che aveva predicato la moderazione e la giustizia!
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parte quinta

I libri che non si possono ancora scrivere

Se noi vogliamo imparare come uomini la
moderazione, non è necessario che volgiamo il
nostro sguardo al cielo stellato. Basta diriger-
lo sulle civiltà che vissero migliaia di anni
prima di noi, e prima di noi furono grandi e
prima di noi sono trapassate.
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Capitolo trentaquattresimo

Nuove ricerche in antichi regni

Siamo giunti alla fine del nostro racconto, e con essa
al termine di un’escursione che ci ha condotto attraver-
so cinque millenni.

L’argomento è ben lungi dall’essere esaurito, ma lo
chiudiamo perché l’estensione di un libro è soggetta a
determinate leggi di economia. Nella scelta che abbia-
mo fatto fra la copiosa messe di ricerche archeologiche,
siamo stati guidati da precise intenzioni. Non abbiamo
voluto fare una storia degli scavi in ordine cronologico,
e abbiamo voluto seguire piuttosto l’ambiente culturale
entro cui queste ricerche ebbero luogo; abbiamo potu-
to suscitare cosí nei nostri quattro libri l’immagine di
quattro civiltà tra le piú alte e importanti che l’umanità
abbia mai avuto. Bisogna tener presente che fra queste
rare, alte civiltà e le numerose culture primitive, esiste
la stessa differenza che passa fra «storia» e vegetazio-
ne, coscienza e istinto, fra l’azione creativa sull’am-
biente circostante e un passivo brancolare nelle ombre
del crepuscolo.

Se in questo luogo volessimo parlare dei «libri che
non si possono ancora scrivere», dovremmo fare men-
zione di tre civiltà che hanno una importanza appena
inferiore a quella delle altre di cui abbiamo parlato: le
civiltà degli Ittiti, degli Indú e degli Inca. Ma i libri che
potrebbero trattarne dovrebbero essere concepiti diver-
samente da quelli che abbiamo già scritto, poiché que-
ste civiltà non sono state ancora sufficientemente illu-
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minate perché sia possibile tracciare la curva del loro svi-
luppo storico coi mezzi di cui ci siamo valsi finora.

E poi il nostro libro vuol esser un «romanzo» del-
l’archeologia; fedeli a questo proposito, abbiamo scelto
a bella posta quelle civiltà la cui indagine ha offerto
all’archeologia romantiche avventure. Degli Inca sap-
piamo quasi quanto dei Maya, ma fra gli esploratori
delle civiltà delle Ande non si trova né uno Stephens né
un Thompson. Sulla Cina, invece, abbiamo conoscenze
molto vaste, ma esse provengono solo in minima parte
da attività di scavo ed è per questo che noi abbiamo
escluso e gli uni e l’altra dalla nostra indagine.

Nella terra degli Ittiti e nella valle dell’Indo si sta sca-
vando da qualche anno sistematicamente e con molto suc-
cesso; un giorno si dovrà quindi scrivere anche di questo1.

Ma anche se un giorno potremo aggiungere altri tre
libri ai nostri quattro, non avremo certo la presunzione
di aver descritto tutte le grandi civiltà del mondo anti-
co. Nello spirito di ogni persona di media cultura, oltre
al patrimonio cristiano-occidentale vive l’antichità
greco-romana. Già parlando del misterioso popolo dei
Sumeri, abbiamo notato come le piú antiche e lontane
civiltà continuano a operare nella profondità della nostra
coscienza. Lo storico inglese contemporaneo Arnold J.
Toynbee vede la storia dell’umanità come una conco-
mitanza e una discendenza (per lo piú nel rapporto di
padre e figlio) di ventun civiltà!

Toynbee arriva a una cifra cosí elevata, perché egli
non comprende, come Spengler, nella parola civiltà tutto
un ciclo di civiltà, ma solo una società civilizzata. Così,
ad esempio, egli divide la società cristiano-ortodossa in
due società separate, quella bizantino-ortodossa e quel-
la russo-ortodossa. E scinde la civiltà cinese da quella
giapponese-coreana.

L’opera poderosa, in molti volumi, di Toynbee (lo sto-
rico D. C. Somervell ne ha pubblicato un compendio in
un solo volume), che porta il modesto titolo di A Study of
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History, dovrebbe essere considerata come la piú impor-
tante pubblicazione di storia delle civiltà degli ultimi
decenni. Essa seppellisce definitivamente quella inter-
pretazione storica già condannata da Spengler, ma che
ancora si insegna nelle nostre scuole, detta «della evolu-
zione progressiva», e lo schema ormai insostenibile «Anti-
chità - Medio Evo - Evo Moderno - Età contemporanea».

Per dare un quadro completo delle civiltà note allo
storico, oltre a quelle che abbiamo già cercato di evoca-
re nel nostro «romanzo», riportiamo qui la classifica-
zione del Toynbee:

occidentale
bizantino-ortodossa 
russo-ortodossa 
persiana 
araba 
degli Indú 
dell’Estremo Oriente 
degli Elleni 
dei Siri 
degli Indiani
cinese
giapponese-coreana
minoica 
sumerica 
ittita 
babilonese 
egiziana 
delle Ande 
del Messico 
dello Yucatán 
dei Maya

Se poi volessimo tener conto delle teorie di altri
scienziati, questa lista dovrebbe essere prolungata. Pla-
tone, ad esempio, parla della civiltà dell’Atlantide, e
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tutta la letteratura che è stata scritta su questo impero
tramontato (di cui peraltro non è affatto dimostrata l’e-
sistenza) si aggira sui ventimila volumi, e fra questi ci
sono opere ove si sostiene che senza l’Atlantide il qua-
dro storico del nostro mondo apparirebbe assurdo.
Anche Leo Frobenius, lo storico ed esploratore dell’A-
frica, non si sarebbe fermato alla lista del Toynbee, e
avrebbe certamente aggiunto alcune «civiltà negre».
Del resto, anche Frobenius ha sempre presente il con-
cetto di una «civiltà atlantica». E nessuno può certo
escludere che gli archeologi, in seguito ad altri scavi,
potranno in futuro portare alla luce nuove civiltà fino-
ra ignote. Esistono sulla faccia della terra monumenti
singoli che rimangono solitari e misteriosi, senza che sia
stato possibile individuare la civiltà da cui sono stati pro-
dotti. I piú problematici sono i monumenti dell’isola di
Pasqua, circa 260 statue in pietra tufacea nera che un
tempo portavano un ampio cappello in tufo rossiccio.
Esse tacciono. Numerose tavolette di legno ricoperte
d’una scrittura simile a quella geroglifica potrebbero
forse sciogliere l’enigma. Nel 1958 l’etnologo tedesco
Thomas Barthel pubblicò i suoi acutissimi Principî per la
decifrazione della scrittura dell’isola di Pasqua, con la spie-
gazione di numerosi segni. Poco prima aveva visitato l’i-
sola di Pasqua lo studioso norvegese Thor Heyerdahl –
quello stesso che si era conquistato fama mondiale nel
1947 attraversando il Pacifico sulla zattera Kon-Tiki
(costruita ad imitazione di quelle degli antichi Inca), da
Callao fino alle isole Tuamotu. Già la sua relazione
divulgativa del 1957 aveva suscitato grande interesse.
Nel 1966 apparve una prima pubblicazione scientifica,
piuttosto critica nei confronti di Barthel, e la scrittura
sembra ancor piú enigmatica di prima.

Nel frattempo poi è stata confutata una delle tesi fon-
damentali dei filologi, quella cioè secondo cui iscrizioni
in lingua sconosciuta e scrittura sconosciuta non sono
mai decifrabili senza la presenza di una bilingue (cioè di
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uno stesso testo in due lingue diverse). Già nel 1930 il
tedesco Hans Bauer aveva decifrato l’ugaritico con slan-
cio temerario (in solo poche settimane interpretò 17 dei
30 segni disponibili in modo giusto). La fortuna (che sor-
ride però solo ai capaci) di trovare ancora una volta una
bilingue toccò a Helmuth T. Bossert. Nel 1947 egli rin-
venne a Karatepe, nell’odierna Turchia, un’iscrizione
bilingue – e in questo modo riuscí a decifrare l’ittita
geroglifico, lavoro al quale si erano dedicate invano tre
generazioni di studiosi.

La piú grande opera di decifrazione del nostro seco-
lo la compì però un outsider: dopo cinquant’anni d’in-
fruttuose ricerche in tutto il mondo il giovane architet-
to inglese Michael Ventris decifrò nel 1953 la scrittura
cretese cosiddetta «lineare B», senza bilingue, scopren-
do in essa un dialetto greco antico.

Il numero degli scavi è aumentato nel nostro secolo
di decennio in decennio, con la sola interruzione di
guerre assurde. Alcuni studiosi hanno dedicato la loro
vita a un unico complesso archeologico; cosí il francese
C.-F.-A. Schaeffer ad Ugarit, città portuale dell’antica
Siria; oppure il tedesco Kurt Bittel all’antica capitale
ittita Hattusas (cominciò i suoi scavi nel 1931 e li con-
tinua tutt’oggi); oppure Mortimer Wheeler che – pro-
seguendo il lavoro di John Marshall, il quale aveva sca-
vato nel 1922 presso Harappa in India – portò alla luce
una «civiltà dell’Indo» del tutto sconosciuta (principa-
le luogo di scavo è Mohenjo-Daro), che ancora oggi pre-
senta innumerevoli enigmi; oppure l’italiano Amedeo
Maiuri che scavò per piú di quarant’anni (fino al 1962)
a Pompei (eppure solo tre quinti di questa città sono
stati portati alla luce fino ad oggi). Qui come altrove i
vecchi risultati vengono corretti continuamente. Cosí
l’americano Blegen accertò, effettuando nuovi scavi sulla
collina di Troia, che Schliemann e Dörpfeld avevano
avuto torto: non nello strato VI, ma nello strato VII A
era da collocarsi la Troia omerica (1200- 1190 a. C.).
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Ad alcuni altri accadde di compiere scoperte fortuna-
te che, talvolta per il loro effettivo valore, ma spesso gra-
zie unicamente alle circostanze clamorose del ritrova-
mento, trovarono eco sulle prime pagine della stampa
mondiale. Leonard Woolley, il grande scavatore di Ur,
esplorò dal 1937 al 1939 e poi nuovamente a partire dal
1946 la zona di Alalakh in Turchia, e nel 1947 annunció
la scoperta della tomba, antica di quasi 4000 anni, d’un
re chiamato Yarim-Lim. L’americano Nelson Glueck
coronò la sua fruttuosa carriera di scopritore portando alla
luce le «miniere di re Salomone». Il messicano Alberto
Ruz confutò la tesi, apparentemente inattaccabile, secon-
do cui tutte le piramidi egizie sarebbero state tombe reali,
mentre quelle dell’antico Messico sarebbero state solo
basamenti di templi: egli scoprì nel 1949, nella piramide
maya di Palenque, la tomba d’un sovrano. E cinque anni
piú tardi l’egiziano Zakaria Goneim riuscí a realizzare
l’inverosimile: egli affondò la vanga presso Sakkara e
trovò una piramide a gradini ancora del tutto ignota.

Di grandissima importanza scientifica fu l’esemplare
scavo d’una città neolitica presso Çatal Hüyük in Tur-
chia (che probabilmente verso il 6000 a. C. era di fatto
già una città), condotto dal 1958 in poi dall’inglese James
Mellaart, dopo che soprattutto per merito di Kathleen
Kenyon era venuta alla luce un’antica e altrettanto sor-
prendente città sotto le rovine di Gerico. L’antichità di
tali città è però ancora in discussione, cosí come lo stes-
so concetto di «città» in un’epoca cosí antica: una
domanda da porre, fra gli storici della civiltà, piú al
sociologo che all’archeologo puro. Lo scavo piú spetta-
colare dei tempi recenti lo intraprese l’ex capo di stato
maggiore dell’esercito israeliano, e contemporaneamen-
te archeologo, Yigael Yadin, quando riportò alla luce le
fortificazioni di Masada nel deserto di Giudea, nelle
quali il grande storico Giuseppe Flavio racconta che
960 Zeloti si fecero trucidare per non doversi arrende-
re ai romani assedianti.
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E ancora un colpo di fortuna portò alla scoperta di
gran lunga piú interessante ed importante per l’intera
archeologia cristiana occidentale, scoperta che tiene tut-
tora impegnati al loro tavolo di lavoro studiosi di tutto
il mondo: nel 1947 alcuni caprai beduini scoprirono in
una grotta presso Kumran, a nord del Mar Morto, dei
manoscritti antico ebraici avvolti in rotoli, tra cui un
testo completo di Isaia. A questa scoperta se ne aggiun-
sero altre in altre grotte. E i «rotoli del Mar Morto»,
diventati intanto famosi in tutto il mondo, si dimostra-
rono i piú antichi testi biblici mai trovati, destinati a get-
tare nuova luce sulla Bibbia.

Dopo la seconda guerra mondiale, però, il piú impor-
tante fattore generico di progresso fu per l’archeologia
l’apporto delle scienze naturali e della tecnica. Si comin-
ciò con il forte impulso avuto dalle ricerche archeologi-
che condotte sott’acqua e dall’aereo, prima appena ten-
tate. L’americano Paul Kosock aveva compiuto un buon
lavoro preliminare scoprendo dall’aereo l’esistenza nelle
Ande di un’intera rete stradale, le cosiddette «strade
degli Inca». Oggi, la fotografia aerea archeologica (spes-
so d’immensi territori, che il minuscolo pedone non
potrebbe mai percorrere né penetrare) fa parte dei lavo-
ri preparatori diventati ormai abituali, perché mostra
anche, grazie alle diversità nella vegetazione e nel colo-
re del terreno, le tracce di vecchi edifici giacenti sotto
la superficie terrestre.

Ciò che un tempo, a cavallo del secolo, isolati pesca-
tori di spugne iniziarono davanti alla costa greca strap-
pando le prime anfore al «museo azzurro», è diventata
una vera e propria archeologia subacquea grazie all’au-
dace francese Jacques-Yves Cousteau, inventore dei
respiratori subacquei; fino ad ora nessuno può immagi-
nare che cosa nascondano le centinaia di relitti di navi
antiche naufragate davanti alle coste del Mediterraneo.

La tecnica e la fisica fecero il loro ingresso nel campo
dell’archeologia con un outsider. Carlo M. Lerici, inge-
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gnere e industriale italiano, si serví dei metodi geofisi-
ci, coi quali fino ad allora si era cercato solo petrolio e
acqua nei deserti e nelle montagne, per l’esplorazione
archeologica del terreno. Lerici incominciò il suo lavo-
ro nelle immense necropoli etrusche a nord di Roma.
Coi suoi strumenti sensibilissimi localizzò in un tempo
abbastanza breve centinaia di camere sepolcrali. Egli
evitò gli scavi inutili nelle tombe vuote: costruí una spe-
ciale trivella con cui praticare un foro nel tetto della
tomba e attraverso tale foro fece passare un «perisco-
pio» grazie al quale l’interno della tomba stessa veniva
esplorato prima dello scavo. Lerici ha in sé qualcosa
dello Schliemann: il ricco industriale, giunto alla sua
piena maturità, si rivolse esclusivamente all’archeologia
e ci spese un patrimonio. Nel 1964, dopo neanche un
decennio di lavoro, annunciò la scoperta di 5250 tombe
etrusche solo nella zona di Cerveteri e Tarquinia.

Ma i due piú importanti contributi delle scienze natu-
rali giunsero all’archeologia moderna dall’America e li
fornirono la fisica atomica e la biologia. Cosí si realizzò
il piú antico di tutti i sogni degli archeologi: la possibi-
lità di una datazione esatta.

Nel 1948 l’americano Willard F. Libby mise a punto
il suo metodo di datazione con il carbonio radioattivo.
Questo metodo si basa sulla conoscenza della velocità di
disintegrazione dell’isotopo 14C, che si trova in tutte le
sostanze organiche. I resti delle tombe risalenti ad epo-
che molto anteriori a quelle in cui si davano informa-
zioni scritte, rivelarono all’«orologio dei tempi» di
Libby la loro data di nascita.

Ma questa determinazione fisico-chimica non indi-
cava l’anno esatto (bensí una differenza in piú o in meno
che cresceva con l’antichità del reperto). Allora si seppe
che un altro americano, Andrew E. Douglass, fisico e
astronomo di professione, aveva preparato da decenni
un altro metodo, che ora, nel giro di pochi anni, un’é-
quipe di ricercatori dell’università dell’Arizona portò
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alla piú alta precisione: il «tree-ring-dating», la cosid-
detta dendrocronologia. Si tratta unicamente di leggere
il numero esatto di anni dal numero e dalle caratteristi-
che degli anelli annuali degli alberi o dei resti di alberi,
anche se fossilizzati. L’affinamento di questo metodo
conosciuto da molto tempo sta nell’aver trovato, per così
dire, la possibilità di «collegare» gli anelli di alberi aven-
ti età completamente diverse, risalendo cosí nel passato
«di albero in albero» (dovunque si trovassero resti di
alberi nelle tombe o nelle rovine). Nell’analisi di certe
rovine precolombiane, in alcune regioni dell’America
del Nord ci si è già spinti avanti – o meglio indietro –
fino all’epoca della nascita di Cristo. Le cosiddette cro-
nologie «fluttuanti» (senza connessione con una data
assoluta della nostra cronologia), consistenti nell’accer-
tare se un certo pezzo è di un anno piú antico o piú
recente di un altro, si possono applicare con questo
metodo a tutti i millenni e si dimostrano di valore ine-
stimabile a conferma o confutazione delle date corri-
spondenti già disponibili nel nostro vecchio mondo.

Ma anche l’uso d’uno strumento come il microscopio,
conosciuto da tanto tempo, ha raggiunto in archeologia
un tal grado di perfezione da rendere necessario un
apposito manuale uscito recentemente.

Tutti questi metodi moderni hanno non solo perfe-
zionato la qualità della ricerca archeologica ma anche
aumentato notevolmente la quantità dei reperti. Le spe-
dizioni intente a uno scavo si potevano contare un
tempo sulla punta delle dita. Oggi la sola Università
americana della Pennsylvania organizza piú di venti spe-
dizioni all’anno. Anzi, in alcuni campi il materiale gior-
nalmente offerto è troppo: il lavoro puramente scienti-
fico di classificazione e interpretazione non riesce a
tenere il passo. Cosí, ed è questo il pericolo, il materia-
le appena scavato va a finire nei musei per esservi subi-
to riseppellito.

C’è tuttavia il lato positivo: questa scienza prima
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cosí esoterica è diventata di pubblico dominio. L’inte-
ressamento e la curiosità dell’uomo di oggi, che sem-
brava completamente assorbito dalle preoccupazioni del
presente e del futuro, per il suo passato si sono molti-
plicati, sono diventati ardenti. Ciò si dimostrò con una
veemenza che nessuno avrebbe mai immaginato, quan-
do i tecnici annunciarono la costruzione d’una diga in
Egitto, le cui acque – salendo di livello – avrebbero,
ahimè!, sommerso alcuni monumenti. Si trattava soprat-
tutto delle monumentali sculture rupestri di Abu Sim-
bel e d’un altro centinaio di monumenti che fanno parte
delle piú antiche ed importanti opere d’arte dell’uma-
nità. Un grido si levò nel mondo civile. Dalle grandi
organizzazioni fino alle piú piccole classi scolastiche
furono organizzate raccolte di fondi. Intervenne l’Une-
sco e piú di venti stati si trovarono uniti – per salvare
Abu Simbel!

Cosa ci resta da dire?
Che si continuerà a scavare in tutto il mondo, per-

ché occorre conoscere bene i cinquemila anni passati per
poter sopportare i prossimi cento con una certa disten-
sione e tranquillità.

1 Cosí scriveva l’autore nel 1949. Nel 1951 e nel 1953 gli si pre-
sentò l’occasione di visitare i recenti scavi nel regno degli Ittiti (soprat-
tutto nell’odierna Turchia sudorientale), di cui diede un appassionan-
te resoconto nel Libro delle rupi. Alla scoperta dell’impero degli Itti-
ti, Einaudi, Torino 1955.
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tavole cronologiche

i.
Mediterraneo orientale
La civiltà minoica e greca

Questo quadro segue, leggermente ampliandola, la breve tavola
del dottor Ludwig Reinhart nel volume Urgeschichte der Welt. A dif-
ferenza delle altre tavole cronologiche di questo nostro libro, fornisce
solo date generali, che qui però sono sufficienti, perché anche la piú
modesta enciclopedia contiene notizie piú particolareggiate e date esat-
te della storia greca.

2400-20001 età protominoica
2000-1600 età mediominoica
1600-1400 età tardominoica (protomicenea)
1400-1200 età micenea
1200-1000 età della migrazione dorica
1000-800 periodo greco antico
800-600 Medioevo greco (età della colonizzazione)

Nel periodo greco antico dal 1000 al 750, la monar-
chia è nel suo pieno fiore, ma già in lotta con l’ari-
stocrazia (vedi Omero). Nel Medioevo greco, dal
750 al 560, prevalse quasi ovunque l’aristocrazia,
che però cadde presto sotto il giogo della tirannide,
che a sua volta soggiacque alla democrazia.

Verso l’800 nell’Asia Minore ionica, visse Omero. Con grandis-
sima probabilità egli è l’autore dell’Iliade; se lo sia
anche dell’Odissea è dubbio.

Dalla cosiddetta prima Olimpiade all’inizio 
delle guerre persiane (776-500)

776 riordinamento dei giochi olimpici, che si tenevano
ogni quattro anni. Inizio del computo del tempo
secondo le Olimpiadi, che restò in vigore fino al
394, data della soppressione dei giochi olimpici.

Dal 750 al 650 fioritura della colonizzazione greca, che si espande dai
piú importanti centri commerciali del Mare Egeo.
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Verso il 750 vive il poeta Esiodo di Ascra in Beozia; Esiodo è
figlio di un colono della città costiera eolica di Cuma,
a nord di Focea, in Asia Minore.

Dal 740 egemonia spartana nel Peloponneso (guerre messe-
niche).

Dal 650 inizio dello sviluppo del tempio greco mediante un
maggiore impiego di legno e di pietra calcarea tene-
ra (poros). Tutte le forme di tempio sono ancora in
evoluzione. Inizio della plastica a rilievo e a tutto
tondo (xoana, immagini di divinità in legno inta-
gliato e dipinto). Fioritura dell’industria ceramica al
di fuori dell’Attica.

650 circa Callino di Efeso, Archiloco di Paro, e Simonide di
Amorgo.

640 circa Tirteo attivo a Sparta.
620 circa legislazione di Dracone ad Atene.
640-555 Stesicoro di Imera in Sicilia.

Al 600 circa risalgono le piú antiche metope di Selinunte. Fiori-
tura dell’arte ionica a Chio (Achermos).

594 costituzione di Solone ad Atene. La tirannide in
Grecia e nelle colonie dell’Asia Minore.

590 Periandro a Corinto.
585 circa Talete di Mileto; uno dei «sette sapienti» della Grecia.
580 circa sculture arcaiche in poros ad Atene, sotto l’influsso

di artisti ionici. Vasi attici a figure nere.
560-510 Pisistrato e figli ad Atene. Policrate a Samo.

550 circa inizio della scultura in marmo ad Atene, sotto l’in-
flusso degli artisti ionici raccolti da Chio, Nasso e
Samo alla corte di Pisistrato, artisti che già nelle loro
isole avevano eseguito sculture in marmo.
Teognide di Megara e Arione di Lesbo a Corinto,
Anacreonte di Teo, Ibico di Reggio, Pitagora di
Samo a Crotone. Gli Eleati (Senofane di Colofone,
Parmenide e Zenone di Elea).

540-480 prima fioritura dell’arte ateniese, promossa da Pisi-
strato e dai suoi figli. Prima comparsa dello stile
ceramico a figure rosse.

520 circa primi templi in marmo sull’Acropoli di Atene.
510 cacciata dei Pisistratidi da Atene; fine della tiranni-

de in questa città.
509 legislazione di Clistene ad Atene.

500 circa fioritura della scultura in bronzo nel Peloponneso.
Eraclito di Efeso ed Ecateo di Mileto.
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Dall’inizio delle guerre persiane alla fine della
guerra del Peloponneso (500-404)

500-494 fallita rivolta delle città ioniche dell’Asia Minore
contro il dominio persiano.

493-490 prima campagna dei Persiani contro la Grecia; Atene
abbandonata da Sparta deve sostenere quasi da sola
il primo violento urto, condotto da Mardonio, gene-
ro di Dario I.

490 vittoria degli Ateniesi comandati da Milziade pres-
so Maratona.

480 campagna del venticinquenne Serse contro i Greci.
Vittorie greche alle Termopili e presso Salamina.

479 altre vittorie sui Persiani, prima presso Platea, dove
cade Mardonio, poi a Micale, non lontano da Samo,
sotto il comando spartano. Ricostruzione del Parte-
none sull’Acropoli e del tempio di Giove in Olimpia.

556-468 Simonide di Ceo e Bacchilide di Ceo.
525-456 Eschilo, 496-406 Sofocle, e 480-406 Euripide in

Atene.
522-422 Pindaro di Tebe, Epicarmo di Siracusa ed Empedo-

cle di Agrigento.
500-450 tirannide in Sicilia (Ierone I di Siracusa muore nel 467).
477-404 Atene a capo della lega marittima greca.
485-425 Erodoto di Alicarnasso. Gli Atomisti (Leucippo di

Mileto e Democrito di Abdera). Anassagora di Cla-
zomene in Atene.

Dal 450 i sofisti (Protagora di Abdera, Gorgia di Leontini,
Prodico di Ceo e Ippia di Elide).

495-431 Fidia, figlio di Carmide, scultore in Atene.
449 morte dello stratega Cimone, figlio di Milziade,

davanti a Cizio (Cipro).
444-429 fioritura di Atene sotto Pericle. Intorno al 430 scuo-

la fidiaca.
470-404 Policleto il Vecchio di Sicione attivo ad Argo.

415 la spedizione ateniese in Sicilia, intrapresa per impul-
so di Alcibiade, termina con una catastrofe. Con la
fine della guerra del Peloponneso si chiude il predo-
minio di Atene.

Dalla fine del predominio ateniese alla battaglia
di Cheronea (404-338)

Intorno al 1410 declino dell’industria ceramica attica.
Dopo il 400 evoluzione dello stile architettonico corinzio. Fiore

dei coni siciliani.
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400-350 attività di Scopa di Paro.
380-340 Policrate il giovane, architetto e scultore. Intorno al

370 prime opere di Prassitele.
371-362 egemonia dei Tebani dopo la brillante vittoria di

Leuttra.
359-336 Filippo re di Macedonia; decadenza delle città-stato

greche. Nel 338 le democrazie greche, che cercava-
no di sottrarsi al giogo di Filippo, sono sconfitte
presso Cheronea.

La Grecia sotto il dominio straniero 
(dal 338 in poi)

334 Alessandro Magno si avvia a fondare un impero uni-
versale. Battaglia del Granico. Vittorie di Isso (333)
e di Gaugamela (331).

323 morte di Alessandro.
322 fine della «guerra lamiaca» e vittoria dei Macedoni.
311 fine delle lotte fra i Diadochi.

Dopo il 300 espansione della civiltà greca nei paesi del Mediter-
raneo orientale; all’influsso dell’ellenismo non pos-
sono sottrarsi neppure i Romani.

1 Tutte le date s’intendono a.C.
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II.
La terra del Nilo
I Regni egizi 

Questa tabella cronologica si attiene, per la successione e trascri-
zione dei nomi dei re, alle ricerche dell’americano Breasted; la parti-
zione in «regni» e la loro datazione è invece prevalentemente quella
del tedesco Georg Steindorff.

Bisogna ammettere approssimazioni fino a cento anni, specialmen-
te nel periodo piú antico.

Il Regno Antico (2900-2270)

I dinastia Menes
Athotis
Kenkenes (verosimilmente Zer e Zet)
Usaphais (Wedimu)
Miebis (Anez-jeb)
Semempses (Semerchet)
Bieneches (Kaj-a).

II dinastia Hetep-sechemui
Nebre
Neterimu (Binothris)
Sechem-jeb, (Tlas)
Perj-ibsen
Sendi (Sethenes)
Cha’sechem
Cha’sechemui.

III dinastia Djoser
Cha’ba
Sanecht
Neferkere
Huni (la successione dei re qui è del tutto incerta).

IV dinastia Snofru 
Cheope 
Dedefre 
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Chefren 
Micerino 
Shepseskef.

V dinastia Weserkef 
Sahure
Nefererkere
Shepseskere 
Nefrere 
Neuserre 
Menkauhor 
Zedkere 
Unas.

VI dinastia Teti
Weserkere
Phiops I
Mernere I
Phiops II
Mernere II
Neterikere (Nitokris).

primo periodo intermedio (2270-2100)

VII e VIII din. circa venti re poco conosciuti.

IX e X dinastia circa dodici re, fra i quali due di nome Neferkere e
tre di nome Cheti.

Il Regno Medio (2100-1700 circa)

XI dinastia circa dodici re, fra i quali Mentuhotpe, che va con-
siderato come il fondatore del Regno Medio.

XII dinastia Amenemhet I (2000-1970) 
Sesostris I (1980-1935)
Amenemhet II (1938-1903)
Sesostris II (1906-1887)
Sesostris III (1887-1849) 
Amenemhet III (1849-1801)
Amenernhet IV (1801-1792)
Sebeknefrure (1792-1788).

XIII dinastia (1788-?). Molti re fra i quali parecchi di nome Ame-
nemhet, Sesostris, Sebekhotpe, Neferhotpe e Men-
tuhotpe.
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secondo periodo intermedio (circa 1700-1555)

XIV dinastia una trentina di re poco conosciuti.

XV e XVI dinastia (dominio degli Hyksos). Circa trentacinque
re poco conosciuti. XVII dinastia (?-1555). Piú di
trenta re.

Il Regno Nuovo (1555-1090)

XVIII dinastia Amosis (circa 1580-1558) (secondo Breasted questo
re appartiene alla XVII dinastia; di qui la datazione)

Amenophis I (circa 1557-1505)
Thutmosis I “
Thutmosis II “

Hatshepsut (circa 1504-1450)
Thutmosis III “

Amenophis II (circa 1450-1405)
Thutmosis IV “

Amenophis III (circa 1405-1370)

Amenophis IV (Echnaton) (circa 1370-1352)

Sakere (circa 1370-1335)
Tut-ench-Amun   “
Eje “

XIX dinastia Harembeb (circa 1335-1310)
Ramsete I (circa 1309)
Sethos I (circa 13o8-1298)
Ramsete Il (1298-1232)

Menephta (circa 1232-1205)
Amenmeses “
Siptah “
Sethos Il “

XX dinastia Nachtseth (circa 1200)
Ramsete III (circa 1200-1168)
Da Ramsete IV a Ramsete XI (circa 1168-1090)
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terzo periodo intermedio (1090-712)
(rimangono incerte le singole datazioni)

XXI dinastia Smendes (1090-1085)
Hrihor “

Psusenne I (1085-1067)
Painozem I (1067-1026)
Amenemepet (1026-976)
Siarnon (976-958)
Psusenne Il (958-945)

XXII dinastia Shoshenk I (945-924)
Osorkon I (924-895)
Takelothis I (895-874)

Shoshenk II (874-853)
Osorkon II

Takelothis II (853-834)
Shoshenk III (834-784)
Pernu (784-782)
Shoshenk IV (782-745)

XXIII dinastia Petobastis (745-721)

Osorkon III (721-718)
Takelothis III   “

XXIV dinastia Bockchoris (circa 718-712)

l’età tarda (712-525)

XXV dinastia Shabaka (712-700)
Shabataka (700-688)
Taharka (688-670)

Dominio assiro (670-663)

XXVI dinastia Psammetico I (663-6o9)
Necho (609-593)
Psammetico II (593-588)
Apries (Hophra) (588-569)
Amasis (569-525)
Psammetico III (525)
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Dominio persiano (525-332)

Dominio greco romano (332 a. C. 638 d. C.)
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III.
Mesopotamia
I Regni dei Sumeri, dei Babilonesi e degli Assiri

Questo elenco cronologico, dai re di prima del Diluvio fino alla III
dinastia di Kish, si basa sulle indagini di Sir Leonard Woolley; a par-
tire dalla III dinastia di Kish si seguono la cronologia e i dati del pro-
fessor Ernst F. Weidner. Per gli ultimissimi risultati, di cui qui non si
tiene ancora conto, cfr. Schmidtke, p. 475.

I re prima del Diluvio:
Durata leggendaria

Città del regno

1 A-lu-lim NUNki 28 800 anni
2 A-la(1)-gar NUNki 36 000
3 En-me-en-lu-an-na Bad-tabira 43 200
4 En-me-en-gal-an-na Bad-tabira 28 800
5 Dumuzi, «il Pastore» Bad-tabira 36 000
6 En-sib-zi-an-na Larak 28 800
7 En-me-en-dur-an-na Sippar 21 000
8 (?) du-du Shuruppak 18 600

(8 re, 5 Città, 241 2oo anni).

Non sono considerati mitici soltanto i re prima del Diluvio, ma
anche quelli posteriori al Diluvio fino alla I dinastia di Ur. La iscrizione
regale piú antica, che fu trovata da L. Woolley, risale a A-anni-padda,
il figlio di Mes-anni-padda, intorno al 3000 a.C. (Per una spiegazione
dei lunghi periodi di regno cfr. il capitolo I re millenari e il diluvio uni-
versale).

I re dopo il Diluvio:

La I dinastia di Kish

1 GA-UR 1200 anni
2 GUL-Ia-NIDABA-an-na 960
3 (?)
4 (?)
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5 Ba-...
6 (?)
7 Ga-li-bu-um 360 anni
8 Ka-lu-mu-mu 840
9 Ka-ga-gi-ib 900

10 A-tab 600
11 A-tab-ba 840
12 Ar-pi-um 720
13 Etana, il Pastore 1500
14 Ba-li-ich 400
15 En-me-nun-na 660
16 Me-lam-kish 900
17 Bar-rak-nun-na 1200
18 Mes-za (?) 140
19 Ti-iz-gar 306
20 Il-ku-u 900
21 Il-ta-sa-du-um 1200
22 Eri-me-en-bara-gi-si 900
23 Ag-ga 625

(23 re, 24 510 anni, 3 mesi, 3 giorni e mezzo).

La I dinastia di Erech

1 Mes-ki-ag-ga-she-ir (figlio del dio sole) 325
2 En-me-kar 420
3 (il dio) Lugalbanda, il Pastore 1200
4 (il dio) Dumuzi, il Pescatore 100
5 Gilgamesh, signore di Kullab 126
6 Ur-Nungal 30
7 Utul-kalamma 15
8 Labasher 9
9 Ennunnadanna 8

10 ...-che-de 36
11 Me-lam-an-na 6
12 Lugal-ki-aga 36

(12 re, 2310 anni).

La I dinastia di Ur (circa 3100-2930 a.C.)

1 Mes-anni-padda (padre di A-anni-padda) 80
2 Mes-ki-ag-Nannar 36
3 Elulu 25
4 Balulu 36

(4 re, [dovrebbero essere 5], 177 anni).
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La II dinastia di Kish

1 (?) 201 anni
2 Da-da-sig (?)
3 Ma-ma-gal-la 360
4 Ka-al-bu 195
5 KU-E 300
6 ...nun-na 180
7 I-bi-ni 290
8 Lugal-mu 360

(8 re, 3195 anni).

La dinastia di Hamasi

Hadanish 360
(1 re, 36o anni).

La II dinastia di Erech

1 En-uk-du-an-na 60
(Il regno durò in tutto 120 anni. La dominazione 480 anni).

La II dinastia di Ur

(4 re, 108 anni).

La dinastia di Adab

1 Lugal-an-ni-mu-un-du 90
(1 re, 90 anni).

La dinastia di Mari

1 An-pu 30
2 ...-zi (?)
3 …-lugal 30
4 …-lugal-gal 20
5 …-bi-im 30
6 … 9

(6 re, 136 anni).

La III dinastia di Kish

KU-Bau, una venditrice di vino 100

Le dinastie finora menzionate regnano in parte contemporanea-
mente, ma non siamo per ora in grado di determinare la cronologia com-
parativa, mentre questo è possibile per le dinastie che seguono. Rinun-
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ziamo, però, a un complicato quadro sinottico. (Fino al 2225 a.C.
circa, la storia della civiltà della Mesopotamia si svolge specialmente
nel territorio alla foce dell’Eufrate e del Tigri, e presenta inequivoca-
bili caratteri sumerico-babilonesi).

Babilonia

2800 circa Ur-Nanshe principe dei sacerdoti di Lagash. Ci sono
numerose iscrizioni e rilievi con rappresentazioni
del re e della sua famiglia.

2750 circa Eannadu di Lagash, nipote di Ur-Nanshe. Conqui-
stò gran parte della Babilonia e delle terre finitime.

2700 circa Entemena di Lagash, nipote di Eannadu. Nuove lotte,
quasi sempre fortunate, in Babilonia e in Elam. Rimango-
no opere artistiche pregevoli (vaso d’argento di Entemena).

2670 circa Urukagina, re di Lagash. Tentativo di riforma sociale
che non ebbe seguito. Fu detronizzato da Lugalzaggisi.

2650 circa Lugalzaggisi, unico sovrano della III dinastia di
Uruk. Fondatore del primo vasto regno nella Babi-
lonia meridionale. Spedizione fino al Mediterraneo.
Cacciato da Sargon I.

2637-2457 Dinastia di Akkad (11 re). Prevale in Babilonia l’in-
fluenza semitica. Il fondatore della dinastia è:

2637-2582 Sargon I. Egli conquista l’intera Babilonia, l’Assiria e l’E-
lam e si spinge fino alla Siria, alla Palestina ed all’Asia
Minore (per la prima volta iscrizioni puramente semitiche).

2581-2573 Rimush e
2572-2558 Manishtusu, figli di Sargon I; intraprendono nume-

rose spedizioni per consolidare il proprio regno.
2557-2520 Naram-Sin accresce ancora le conquiste di Sargon

(stele di vittoria a Susa).
2519-2496 Shar-kalI-sharri, figlio di Naram-SIn. Declino del

regno e violenta caduta.
2456-2427 IV dinastia di Uruk (5 re).
2426-2302 Dinastia di GutIum. La Babilonia sotto il dominio

straniero.
2420 circa Gudea, principe dei sacerdoti di Lagash. Numerosi

monumenti con carattere già ben definito.
2301-2295 Utuchegal, unico sovrano della V dinastia di Uruk.

Liberatore di Babilonia dai Gutei.
2294-2187 III dinastia di Ur. Ultima fortunata reazione della

Babilonia meridionale sumerica contro la Babilonia
settentrionale semitica. Scambi commerciali fino all’A-
sia Minore. Numerosi edifici religiosi. Accentuato
culto del sovrano. I cinque re della dinastia sono:
Ur-Nammu, Shulgi, Amar-Sin, Shu-Sin e Ibi-Sin.
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Cominciano ora a svolgersi nel Nord, in Assiria, vicende storiche
indipendenti, di modo che d’ora in poi la nostra tavola si divide in due
parti, una per la Babilonia e l’altra per l’Assiria.
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Babilonia

2212-2187: Ibi-Sin. Viene tratto
prigioniero a Elam. La Babilo-
nia si divide in due regni, sotto
le due capitali di Isin e Larsa.

2186-1961: I dinastia di Isin. Dei
suoi 15 sovrani, Ellilbani ebbe
la sorte piú straordinaria, per-
ché da giardiniere diventò re.

2186-1901: Dinastia di Larsa (16
re). Il piú importante sovrano
della dinastia è

1985-1925: Rim-Sin. Conquista
l’intera Babilonia (tranne il ter-
ritorio di Babele), l’Assiria e la
terra di confine elamica. In
questa lotta decisiva con Babe-
le è vinto e detronizzato da
Hammurabi.

2057-1758: Dinastia di Amurru
(re). Nella Mesopotamia preva-
le definitivamente la Babilonia
settentrionale, con Babele capi-
tale del regno. Il piú importan-
te sovrano è

1955-1913: Hammurabi. Con la
vittoria su Rim-Sin egli riunisce
tutta la Babilonia sotto il suo
scettro. Massima fioritura di
civiltà. (Raccolta di leggi di
Hammurabi)1.

1912-1875: Samsuiluna, figlio di
Hammurabi. Inizio della decaden-
za. Il « Paese del Mare » sul Golfo
Persico si rende indipendente.

1758: Gli Ittiti conquistano Babe-
le e detronizzano Samsuditana,
ultimo re della dinastia di
Amurru.

Assiria

2225 circa: Zariku di Assur,
governatore di Amar-Sin. La
piú antica iscrizione conservata
di un principe assiro.

2056-2040: Ilushuma di Assur.
Conquista la Babilonia meri-
dionale ed il territorio al di là
del Tigri.

2039-2019: Irishu I, figlio di Ilu-
shuma. Numerose costruzioni
nella capitale Assur. Non può
mantenere le conquiste del
padre.

1892-1860: Samsi-Adad I. Regna
su tutta la Mesopotamia e
intraprende una spedizione
verso il Mediterraneo.



1380-1340: Assur-uballit I di
Assur vince i Mitanni e con-
quista la maggior parte della
Mesopotamia. Aiuta il proprio
pronipote Kuri-Galzu III a sali-
re sul trono di Babilonia. Cor-
risponde con Amenophis IV.

1340-1326: Enlil-Nirari. Infligge una
dura sconfitta a Kuri-Galzu III.

1325-1311: Arik-den-ilu. Lotte
contro i montanari del Nord
dell’Assiria e contro i Beduini
del deserto siriaco.

1310- 1281: Adad-Nirari I. Tutta
la Mesopotamia è sottomessa
allo scettro del re assiro. Nazi-
maruttash è sconfitto; i due
sovrani stringono alleanza.
Nella capitale Assur numerose
costruzioni di Adad-Nirari.

1280-1261: Salmanassar I com-
batte per il predominio nella
Mesopotamia e vince. Costru-
zioni in Assur e fondazione
della nuova capitale Kalach.

126o-1232: Tukulti-Ninurta I
vince il re babilonese Kashti-
liash IV. In seguito a una rivol-
ta distrugge Babele e porta via
la statua di Marduk. Fondazio-
ne della nuova capitale Kar-
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1904-1536: I dinastia del «Paese
del Mare» (12 sovrani).

1746: I Cossei conquistano la
Babilonia.

1746-1171: La dinastia dei Cossei
(36 re). (Decadenza culturale
della Babilonia).

1530-1510: Ulamburiash. Con-
quista il «Paese del Mare»
dopo la caduta di Ea-ga-mil,
ultimo sovrano della I dinastia
del «Paese del Mare», e riuni-
sce nuovamente tutta la Babi-
lonia.

1389-1370: Kadashman-Enlil I e
1369-1345: Burnaburiash II cor-

rispondente coi faraoni Ame-
nophis III e Amenophis IV.
(Lettere di Tell-el-Amarna).

1344-1320: Kuri-Galzu III, proni-
pote del re assiro Assur-uballit.

1319-1294: Nazimaruttash.

1293-1277: Kadashman-Turgu.
Alleanza e corrispondenza col
re ittita Chattushil III.

1249-1242: Kashtiliash IV, è
vinto e imprigionato da Tukul-
ti-Ninurta I.

1241-1240: Enlil-nadin-shum.
1240-1239: Kadashman-charbe II.
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1239: Tukulti-Ninurta I conqui-
sta e distrugge Babele.

1238-1233: Adad-shum-iddin.
1232-1203: Adad-shum-nassir.

Babilonia ha di nuovo il soprav-
vento sull’Assiria. Il re cade in
un duello contro Enlil-kudur-
ussur.

1202-1188: Melishipak II.
1187-1175: Merodachbaladan I.
1174: Zabada-shum-iddin.
1173-1171: Enlil-nadin-ach. Ulti-

mo sovrano della dinastia dei
Cossei.

1170-1039: Seconda dinastia di
Isin. 11 re. Il piú importante è

1146-1123: Nebukadnezar I.
Lotte vittoriose contro Elam ed
i popoli montanari di Zagros.
Gli Assiri prima sotto il domi-
nio babilonese, poi liberati
sotto Assur-resh-ishi I, che
vince Nebukadnezar.

1116-1101: Marduk-nadin-ach.
Alterne lotte contro l’Assiria.
Infine Marduknadin-ach è sgo-
minato da Tiglath-Pileser I e
cade in battaglia.

Tukulti-Ninurta. È assassinato
dal figlio e successore.

1231-1214: Assur-nadin-apal.
Rapida caduta del regno fonda-
to da Tukulti-Ninurta I.

1213-1208: Assur-Nirari III; è
soggetto al re babilonese
Adad-shum-nassir.

1207-1203: Enlil-kudur-ussur.
Lotte con Babilonia. Cade in
duello contro Adad-shum-nas-
sir.

1202-1176: Ninurta-apai-ekur I,
fondatore di una nuova dina-
stia.

1175-1141: Assur-dan I.

1140-1138: Ninurta-tukulti-
Assur. Un usurpatore, che però
è ancora sotto l’influsso del re
babilonese Nebukadnezar I.
Egli restituisce la statua di
Marduk rubata da Tukulti-
Ninurta I.

1137-1128: Mutakkil-Nusku. La
stirpe di Ninurta-apal-ekur I
risale al trono. L’Assiria è nuo-
vamente sotto il dominio babi-
lonese.

1127-1116: Assur-resh-ishi I.
Lotte contro i beduini e i mon-
tanari. Anche Nebukadnezar I
è sconfitto e l’Assiria è di
nuovo libera.

1115-1093: Tiglath-Pileser I.
Nuova potenza dell’Assiria.
Impulso verso la Siria e spedi-
zioni sulle coste fenicie fino ad
Arwad. Marcia nel deserto
verso Palmira; alterne lotte con
Babilonia. Finalmente Mar-
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1038-1017: Seconda dinastia del
«Paese del Mare» (3 re).

1016-996: Dinastia di Bassu (3 re).
996-991: Un Elamita.
990-732: Cosiddetta dinastia «H»

(22 re).
941-901: Shamash-mudammik. È

sconfitto da Adad-Nirari Il.
900-886: Nabu-shum-ukin I.

Sconfitto da Adad-Nirari II, e
poi suo alleato.

885-852: Nabu-apal-iddin. Rico-
struisce il tempio di Shamash a
Sippar.

851-828: Marduk-zakir-shum I.
Lotte contro il fratello Mar-
duk-bel-usati. Salmanassar III

duk-nadin-ach viene battuto e
Babele conquistata.

1092-1083: Ninurta-apal-ekur II.
1082-1062: Assur-bel-kala, figlio

di Tiglath-Pileser I. La Babilo-
nia riconquista la libertà.
Alleanza con i contemporanei
re babilonesi.

1061-1056: Eriba-Adad IL
1055-1050: Samsi-Adad IV, figlio

di Tiglath-Pileser I.
1049-1031: Assurnasirpal I.
1030-1019: Salmanassar II.
1018-10l3: Assur-Nirari IV.
1012-967: Assur-rabi II e Assur-

reshishi II.
966-934: Tiglath-Pileser II.

933-912: Assur-dan Il. Scarse noti-
zie su tutti questi monarchi.

911-891: Adad-Nirari Il. Nume-
rose campagne. Shamash-
mudammik e Nabu-shum-ukin I
di Babilonia devono cedere
all’Assiria estesi territori. Allean-
za con Nabu-shum-ukin I.

890-885: Tukulti-Ninurta II. Cam-
pagne ai bordi della Mesopota-
mia. Guerre con l’Armenia.

884-859: Assurnasirpal II. Lotte
con gli stati aramaici e con l’Ar-
menia. Campagne in Siria e
Fenicia. Trasferimento della
capitale a Kalach.

858-824: Salmanassar III. Accre-
sce le conquiste del suo prede-
cessore. Numerose campagne in
Siria e Fenicia.

853: Battaglia presso Karkar con-
tro Biridri di Damasco, Ahab
d’Israele e dieci principi loro
alleati senza esito decisivo.

851-850: Campagna di Salmanas-
sar III contro Babilonia di cui
diventa il protettore.
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chiamato in aiuto scaccia Mar-
duk-bel-usati occupando Babe-
le e le altre grandi città di Babi-
lonia. Rimane il protettore
della Babilonia.

827-815: Marduk-balatsu-ikbi.
Tentativi infruttuosi di libera-
zione dalla signoria assira.

814-803: Interregno con vari prin-
cipi che tengono il potere per
breve tempo e dipendono dal-
l’Assiria.

802-763: Eriba-Marduk. Dure
lotte contro gli Aramei.

762-748: Nabu-shum-ishkun.

747-734: Nabu-nassir. Con lui si
iniziano il canone di Tolomeo e
la cronaca babilonese. Condizio-
ni politiche confuse in Babilonia.

733-732: Nabu-nadin-zer.
731: Nabu-shum-ukin II.
731-729: Ukín-zer, un principe

caldeo.
728-727: Tiglath-Pileser III, col

nome di Pulu, re di Babilonia.

848-838: Ulteriori lotte contro
Damasco, Israele e i loro allea-
ti.

823-811: Samsi-Adad V. Campa-
gne in Armenia e Babilonia.

810-806: Semiramide. Governa
per 4 anni per conto del figlio
minorenne Adad-Nirarí III.

805 - 782:  Adad-Nírari III. Gran-
de estensione della potenza assi-
ra. La Siria (con Damasco) e la
Fenicia si sottomettono. La Babi-
lonia è di nuovo completamente
sotto il predominio assiro.

781-772: Salmanassar IV. Regres-
so politico. L’Armenia acquista
la libertà.

771-754: Assur-dan III. Ulteriore
declino della potenza assira.
Campagne in Siria. Numerose
rivolte in Assiria.

753-746: Assur-Nirari V. Poche
campagne. Trattato con Matii-
lu di Agusi.

745-727: Tiglath-Pileser III.
Nuova ascesa dell’Assiria. La
Siria, la Fenicia e la Palestina si
sottomettono. Alcuni popoli
arabi riconoscono la supremazia
degli Assiri. La Babilonia viene
incorporata al regno assiro.

738: Tiglath-Pileser in Fenicia e
nella parte settentrionale di
Israele. Menahem di Samaria
paga un tributo.

734: La parte settentrionale di
Israele diventa provincia assira.

732: Damasco, conquistata da
Tiglath-Pileser, diventa provin-
cia assira.

729: La Babilonia diventa provin-
cia assira.
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726-722: Salmanassar VI sotto il
nome di Ululai, re di Babilonia.

721-710: Merodachbaladan II
Con l’aiuto di Elam si afferma
contro l’Assiria.

710: Merodachbaladan è detro-
nizzato e scacciato da Sargon II.

709-705: Sargon II, re di Babilo-
nia.

704-703: Sanherib, re di Babilo-
nia.

703: Marduk-zakir-shuni 11.
Tiene il potere solo per un
mese.

703: Merodachbaladan II; cerca
di riconquistare Babilonia, ma è
sconfitto e scacciato da Sanhe-
rib.

702-700: Bel-ibni, messo al pote-
re da Sanherib. Si allea con
Elam ed è detronizzato da
Sanherib.

699-694: Assur-nadin-shum, figlio
di Sanherib. È portato in catti-
vità a Elam. La Babilonia si libe-
ra nuovamente dal giogo assiro.

693: Nergal-ushezib (detto Shuzub,
il babilonese). È sconfitto e
preso prigioniero presso Nippur.

692-689: Mushezib-Marduk
(detto Shuzub, il caldeo). Si
sostiene con l’aiuto dei Caldei,
degli Aramei e di Elam.

691: Battaglia presso Chalule fra
Babilonesi e Assiri, dove
Sanherib subisce una sconfitta.

689: Sanherib si impadronisce di
Babele e la rade al suolo.

688-681: Sanherib di nuovo re di

726-722: Salmanassar V. Lotte
contro Israele e Tiro.

721-705: Sargon II, fondatore di
una nuova dinastia; numerose
lotte per lo piú vittoriose in
tutte le regioni dell’Asia Ante-
riore. Costruisce non lontano
da Ninive la propria capitale
Dur-Sharrukin.

721: Conquista di Samaria e
deportazione delle dieci tribú.

710: La Babilonia è di nuovo con-
quistata.

704-681: Sanherib. Lotte contro
la Fenicia, la Palestina e la
Babilonia. Stabilisce la capitale
a Ninive.

701: Vano assedio di Gerusa-
lemme.

689: Distruzione di Babele ad
opera di Sanherib.

681: Sanherib è ucciso in Ninive
da uno dei suoi figli.

680-669: Asarhaddon. Sotto di lui
l’Assiria raggiunge la sua mas-
sima espansione. Verso nord i
Cimmeri molestano i confini
dell’Assiria. Spedizioni in Ara-
bia. Ricostruzione di Babele.
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Babilonia. Babele rimane disa-
bitata.

68o-669: Asarhaddon re di Babi-
lonia. Il suo regno si inizia con
la ricostruzione di Babele.

668-648: Shamash-shum-ukin,
fratello di Assurbanipal. Lotta
contro l’Assiria. Assurbanipal
si impadronisce di Babele; Sha-
mash-shum-ukin perisce tra le
fiamme del suo palazzo.

647-626: Kandalanu (verosimil-
mente il nome babilonese di
Assurbanipal) re di Babilonia.

625-605: Nabupolassar, fondatore
della dinastia caldea. Scuote il
giogo assiro e pone le basi per
una rinascita di Babilonia.

605: Battaglia presso Karkemish.
Il faraone egiziano Necho vinto
dal figlio di Nabupolassar,
Nebukadnezar.

604-562: Nebukadnezar II.
Nuova fioritura del regno babi-
lonese. Ricca attività commer-
ciale. Numerosi edifici monu-

671: Campagna d’Egitto. Conqui-
sta di Menfi. I re distrettuali
dell’Egitto, sono posti sotto il
controllo assiro.

668-626: Assurbanipal. Col tempo
l’Egitto non può essere mante-
nuto. Guerre difensive ai con-
fini; lotte continue contro
Elam, che terminano con la sot-
tomissione del regno elamitico.
Splendore della capitale Nini-
ve. (La biblioteca di Assurba-
nipal).

648: Assurbanipal conquista la
Babilonia e la incorpora nel suo
regno.

625-621: Assur-etil-ilani, figlio di
Assurbanipal. Rapida decaden-
za del regno assiro.

620: Sin-shum-lishir, generale di
Assur-etil-ilani, si impadronisce
del potere che può tenere solo
per pochi mesi.

619-612: Sin-shar-ishkun, uno dei
figli di Assurbanipal.

614: I Medi conquistano e
distruggono l’antica capitale
Assur.

612: Ninive è conquistata e rasa al
suolo dai Medi (Ciassare) e dai
Babilonesi. Sin-shar-ishkun vi
trova la morte.

611-606: Assur-uballit II scampa
alla distruzione di Ninive, e
crea ad Harran un nuovo regno
assiro. Dopo la conquista di
Harran da parte dei Babilonesi
e dei Medi nell’anno 61o, rapi-
do declino.



1 Nuove ricerche francesi a Mari, sul medio Eufrate, e il ritrovamen-
to d’un archivio di stato dimostrano l’esistenza di rapporti fra Ham-
murabi e il re assiro Samsi-Adad I. La durata del regno di Hammura-
bi può ora essere stabilita definitivamente: dal 1728 al 1686 a. C. Il
che sposta non solo la cronologia babilonese, ma anche quella egizia
(il re Menes al piú presto nel 2900 a.C.; l’ultima data finora accetta-
ta era il 3200 a.C.). Il complesso degli spostamenti che ne derivano
non può ancora venire accolto in questa sede.
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mentali a Babele e nelle altre
città di Babilonia.

586: Gerusalemme è conquistata e
distrutta. Gli Ebrei sono tratti
in schiavitú.

561-560: Amel-Marduk. Muta-
mento di politica rispetto a quel-
la di Nebukadnezar e inizio di
decadenza. Viene assassinato.

559-556: Nergal-shar-ussur genero
di Nebukadnezar. I Medi occu-
pano la Mesopotamia.

556: Labashi-Marduk, figlio di
Nergalshar-ussur, sale al trono
ancora bambino e viene assas-
sinato dopo nove mesi.

555-539: Nabunaid, l’ultimo re
babilonese. Prevalenza del
culto del dio della Luna.
(Costruzione di numerosi tem-
pli, specialmente a Ur e ad Har-
ran).

539: L’armata babilonese, sotto il
figlio di Nabunaid, Bel-shar-
ussur (Belsazar), viene annien-
tata presso Opis da Ciro, re dei
Persiani. Babele accoglie Ciro
come un liberatore, la Babilo-
nia perde definitivamente la
sua autonomia.

Il regno persiano cresce in forza e
potenza. 

Ciro: 555-529. 
Cambise: 529-522.

(Lotte dinastiche: 522-521). 
Dario I, figlio di Istaspe: 521-485. 
Serse: 485-464
Artaserse 1: 464-424
Dario II: 424-405. 
Artaserse II: 405-359. 
Artaserse III: 359-336.
Arse: 336-333. 
Dario III: 333-330
Alessandro Magno di Macedonia

detronizza Dario III.



iv.
Messico
Il Regno dei Toltechi e degli Aztechi
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Monumenti

Costruzioni a Teotihuacán;
piramide rotonda di Cui-
cuilco; piramide del Sole e
della Luna a Tula; tempio a
piramide a Cholula; pirami-
de di Xochicalco; piramide
ottagonale di Tenayuca;
Monte Albán.
Vi sono indizi che i Tolte-
chi (o in qualunque modo si
siano chiamati gli abitanti),
prima del loro esodo, cerca-
rono di proteggere una
parte dei loro templi con
una spessa colmata di terra.

I Chichimechi non furono
costruttori; anzi probabil-
mente distrussero una parte
delle costruzioni tolteche;
altre furono ricoperte tutte
o in parte da torrenti di
lava.

Templi (Teocalli) e soprat-
tutto splendidi edifici a
Città del Messico e nelle
principali città del regno.

Storia
Verosimilmente si seguirono tre regni

1. Tolteco

di cui non si può ancora datare l’inizio.
Si ritiene che i Toltechi (oggi li si distin-
gue dagli altrettanto antichi o forse anco-
ra piú antichi costruttori della cosiddet-
ta «cultura di Teotihuacán») abbiano
dato la scrittura, il calendario, la religio-
ne e l’arte a tutte le posteriori civiltà del-
l’America centrale.
Pare che il regno sia tramontato nel seco-
lo x o xi d. C. Quelli che sopravvissero
emigrarono ed esercitarono un certo
influsso sul nuovo regno dei Maya, che si
era costituito nel frattempo nel Nord
dello Yucatán.

2. Chichimeco

Va considerato solo come un regno di
transizione, durante il quale fu esercita-
to il dominio puro e semplice.

3. Azteco

La sua origine è mitica.
Il regno vero e proprio degli Aztechi si
formò da una lega di stati fra Tenochti-
tlán (Messico), Tlacopán e Tezcoco.
Il primo re che si può stabilire storica-
mente è Acamapichtli, che salí al potere
nel 1376. La successione dei re (le date
sono incerte) è:



Così termina bruscamente la storia del regno degli Aztechi.
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Acamapichtli: 1376-1396 d.C. (o
1366-1387).

Huitzilihuitl: 1396-1417 d.C. (o
1387-1410).

Chimalpopoca: 1417-1427 d.C. (o
1410-1412).

ltzcouatl: 1427-144o d.C. (o 1412-1440).
Montezuma 1: 1440-1469 d.C. (o

1440-1468).
Axayacatl: 1469-1482 d.C.
Tizoc: 1482-1486 d.C.
Ahuitzotl: 1486-1502 d.C.
Montezuma II: 1502-1520 d.C. Sotto il

suo regno la terra degli Aztechi viene
conquistata dagli Spagnoli; il re viene
imprigionato da Cortez e infine lapi-
dato dal suo popolo.

Cuitlahuac: 1520; scaccia gli Spagnoli da
Città di Messico, ma muore, dopo soli
quattro mesi, di malattia.

Quauhtemoc: 1520-1521 d. C. Oppone
un’estrema disperata resistenza agli
Spagnoli nella difesa della capitale
nuovamente attaccata; deve capitolare
e piú tardi viene impiccato da Cortez.

La maggior parte dei templi
fu distrutta dagli Spagnoli
e sulle rovine si costruirono
chiese cristiane.



iva.
Yucatán 
I Regni dei Maya

Per dare un’idea del calendario dei Maya, ne indichiamo qui in com-
pendio la correlazione col calendario cristiano secondo la cosiddetta
«tabella Goodman - Martinez Hernandez - Thompson» dalle prime
fondazioni di città fino alla loro rovina. Al livello raggiunto dalle cono-
scenze scientifiche nel 1963 - soprattutto secondo alcune recenti data-
zioni col metodo del carbonio radioattivo - ha però di nuovo argomenti
in suo favore anche la cosiddetta correlazione Spinden, secondo la quale
gli eventi del 900 d.C., per esempio, si sarebbero già svolti verso il 650
d.C.

Il regno Antico.

Maya Long Count Anno Domini Città
8.14.0.0.0 7 Ahau 3 Xul 1° settembre 317 Fondazione di

Tikál e Uaxactún
a poca distanza
l’una dall’altra

9.0.0.0.0 8 Ahau 13 Ceh 11 dicembre 435
9.1.1.0.0.0 5 Ahau 3 Tzec 6 luglio 465 Fondazione di

Copán
9.4.0.0.0. 13 Ahau A Yax 18 ottobre 514 Fondazione di

Piedras Negras
9.10.0.0.0 1 Ahau 8 Kayab 27 gennaio 633 Fondazione di

Palenque
9.13.10.0.0 7 Ahau 8 Cumhu 26 gennaio 702 Fondazione di

Quiriguá
9.16.0.0.0. 2 Ahau 13 Tzec 9 maggio 751 Fondazione di

Seibal
9.18.10.0.0. 10 Ahau 8 Zac 19 agosto 800 Abbandono di

Copán
10.2.0.0.0. 3 Ahau 3 Ceh 17 agosto 869 Abbandono di

Tikál,Uaxactúrì
e Seibal tra l’870
e l’890.

Storia dell’arte Einaudi 511



Il Nuovo Regno.

Dopo un periodo di transizione di durata non ancora stabilita, in
cui abbandonarono tutte le vecchie città e migrarono nella parte piú
alta della penisola dello Yucatán, i Maya incominciarono la costruzio-
ne di un Nuovo Regno; il centro architettonico fu Chichen ltzá; una
forte lega di città sorse sotto la guida di Mayapán.

Il periodo successivo del Nuovo Regno è caratterizzato dall’influs-
so di popolazioni messicane (Toltechi) sulla civiltà maya, particolar-
mente evidente nell’edilizia. Hunac Ceel, signore di Mayapán, con-
quista Chichen Itzá verso il 1200 d.C. con l’aiuto di forze tolteche.
Mayapán rimane il centro, ma la forza della lega è indebolita. Nel 1441
c’è una rivolta dei nobili sotto la guida di Xiú di Uxmál. Mayapán viene
conquistata.

Dopo questo periodo il Regno incomincia a decadere. Vengono fon-
date solo piú due grandi città, mentre altre si spopolano lentamente.
Si formano stanziamenti di contadini che combattono fra di loro.

Quando arrivano gli Spagnoli, trovano nell’ultimo regno dei Maya
una facile preda. Ogni vita spirituale si estingue in pochi decenni.
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