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1. Da Leagro ad Aristotele.

Il ritratto greco si rivela come un fenomeno curio-
samente elusivo, appena si tenti di definirlo, di chia-
rirne le origini, oppure anche solo di tracciare una linea
di demarcazione, sia pure approssimativa, fra ritratti e
non-ritratti. Che cosa è, e soprattutto che cosa non è
un ritratto? Il concetto stesso non trova, nella lingua
dell’epoca, alcun corrispettivo preciso; e sarebbe stato
assai difficile far intendere a un interlocutore greco di
allora in che cosa esattamente consiste il nostro pro-
blema. Questa difficoltà induce a pensare che il pro-
blema stesso potrebbe anche essere il frutto di un sem-
plice malinteso e sciogliersi, una volta chiarito l’equi-
voco, come neve al sole. Invece di tentare una defini-
zione astratta sembra quindi preferibile prendere in
considerazione degli esempi concreti e vedere, caso per
caso, se e in che misura essi corrispondono a quello che
noi, oggi, siamo abituati ad aspettarci da un ritratto.
Gli esempi che vedremo si situano in un arco di tempo
che va dal tardo vi al tardo iv secolo a. C.; essi vanno
dall’immagine del giovane Leagro, praticamente indi-
stinguibile da quelle dei suoi coetanei, a quella di Ari-
stotele: immagine che potrebbe, questa sì, esser consi-
derata a buon diritto un ritratto in quanto «rappresen-
tazione di una singola persona distinta, della quale si
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ricercano la somiglianza dei tratti fisionomici e l’even-
tuale individuazione del carattere»1.

2. Belli e brutti.

Su di un cratere attico a Berlino, attribuito al cera-
mografo Eufronio e databile verso il 510 a. C.2, sono
rappresentati dei giovani intenti alle occupazioni tipiche
di chi frequenta una palestra. Ognuno di essi è con-
trassegnato da un nome iscritto. Su un lato del vaso
vediamo a sinistra Ippomedonte che si fa massaggiare il
piede dal servo Tranio; a destra Lico è occupato a pie-
gare il suo mantello, mentre al centro Egesia si è già
tolto il suo, che ha posato su una sedia, e si versa nel
palmo della sinistra l’olio per ungersi. Iscrizioni che spe-
cificano il nome dei personaggi rappresentati sono abba-
stanza frequenti sui vasi attici, e i nomi in genere si rife-
riscono a figure di spicco della jeunesse dorée dell’epoca.
La bellezza di questi giovani dandies era non solo davan-
ti agli occhi ma anche sulla bocca di tutti, e veniva spes-
so celebrata anche in iscrizioni isolate, di carattere escla-
mativo; ne vediamo una che corre sotto l’avambraccio
sinistro di Egesia: LEAGROS   KALOS, «Leagro è
bello». Proprio questo Leagro è raffigurato sull’altro lato
del cratere: eccolo intento, secondo le buone norme del
decoro sportivo, a legarsi con un laccetto il prepuzio, per
evitare che nel corso degli esercizi la pelle possa scivo-
lare indietro esponendo impudicamente il glande.

Iscrizioni e immagini di questo genere sono com-
prensibili solo sullo sfondo del complesso gioco dei rap-
porti omoerotici: i corteggiatori si disputavano i favori
dei giovani piú celebrati, per i quali viceversa era indi-
ce di alto prestigio essere corteggiati da molti e nobili
pretendenti; si tratta di un gioco di società che coin-
volgeva e appassionava forse piú di ogni altro buona
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parte della popolazione maschile di Atene3. I personag-
gi rappresentati sul cratere berlinese erano evidente-
mente ben conosciuti e noti sia al ceramografo che al
pubblico cui si rivolgono le immagini: ma basta questo
per farne dei ritratti? Se da un ritratto ci aspettiamo
degli elementi caratteristici che servano a distinguere e
rendere identificabile la persona in questione, per que-
ste immagini vale esattamente il contrario: ogni figura
è colta sí in un atteggiamento diverso, e in questa varietà
di movimenti il ceramografo ha fatto sfoggio di tutta la
sua abilità di disegnatore; ma a questa varietà dei movi-
menti e dei gesti fa subito contrasto la perfetta unifor-
mità somatica e fisionomica: i giovani palestriti (e per-
fino i servi, raffigurati in formato un po’ piú piccolo)
risultano praticamente indistinguibili l’uno dall’altro.
Tutti quanti incarnano senza la benché minima varia-
zione uno stesso standard in cui coincidono prestanza
atletica, eleganza estetica e attrattiva erotica.

Un esempio quanto mai caratteristico di come l’i-
dentificabilità di una figura sia garantita dal nome iscrit-
to, e non dall’aspetto fisico, è dato da due vasi stretta-
mente legati fra di loro: un cratere a Monaco, attribui-
to anch’esso a Eufronio4, e uno stamnos a Bruxelles, fir-
mato da Smicro5. Smicro è un ceramografo che deve
aver lavorato in stretto contatto con Eufronio, del quale
ha assimilato non solo lo stile, ma anche precisi conte-
nuti: e questo rapporto di dipendenza è particolarmen-
te evidente nel caso dei nostri due vasi. Sul cratere di
Monaco Eufronio ha rappresentato una scena di sim-
posio; sul lato anteriore vediamo due coppie maschili,
sdraiate sulle klénai, e una suonatrice di flauto (tutte le
figure hanno il loro nome iscritto); sul retro del vaso
invece sono rappresentati tre servi affaccendati intorno
a un recipiente in cui si mescola il vino con l’acqua,
prima di servirlo. Del tutto simile è la scena raffigurata
sul retro dello stamnos di Bruxelles, anche se qui i servi
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sono ridotti a due, mentre sul lato anteriore abbiamo di
nuovo la scena di simposio. Le klénai sono tre: su quel-
la di mezzo è sdraiato un giovane che canta al suono di
una flautista, in piedi di fronte a lui; altri due convita-
ti sono sdraiati sulle klénai laterali, ognuno insieme a
un’etera. Il giovane che canta accanto alla suonatrice di
flauto ha – come tutte le altre figure – il nome iscritto:
si chiama Smicro. Lo stesso Smicro è rappresentato
anche sul cratere di Monaco: si tratta del convitato piú
giovane sulla klành di destra. La bellezza di Smicro
doveva essere notoria; infatti su due vasi di poco ante-
riori troviamo l’iscrizione SMIKROS  KALOS, «Smi-
cro è bello»6. Ma se normalmente iscrizioni di questo
tipo celebrano nomi prettamente aristocratici, nel nostro
caso abbiamo a che fare con un’eccezione: Smikr’j
significa «Piccolino», e già questo depone per una per-
sona appartenente a un ceto inferiore. A questo punto
è difficile ritenere casuale il fatto che lo stamnos di
Bruxelles sia firmato da un ceramografo che si chiama
proprio cosí; la firma si trova esattamente al di sopra del
gruppo di Smicro e della suonatrice di flauto: SMIK-
ROS   EG[R]AFSEN, «Smicro lo ha disegnato». Sem-
bra indubitabile che il nome (del resto poco comune) di
Smicro si riferisca in tutti i casi a una stessa persona. Si
tratta evidentemente di un giovane ceramografo, famo-
so anche e forse soprattutto per la sua avvenenza; il suo
collega Eufronio, sul cratere di Monaco, lo ha raffigu-
rato fra i partecipanti a un simposio7; Smicro stesso ha
ripreso a sua volta lo stesso motivo, disegnando l’im-
magine di se stesso sullo stamnos di Bruxelles.

Usando termini moderni, si direbbe che abbiamo a
che fare con un ritratto e con un autoritratto. Ma basta
mettere le due immagini a confronto per arrivare a una
constatazione sorprendente: mentre lo Smicro dello
stamnos ha occhi e capelli neri, che porta corti, lo Smi-
cro del cratere ha gli occhi cerulei e i capelli biondi, lun-
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ghi, che gli cadono sulle spalle. Naturalmente vanno
fatte certe riserve. Non bisogna dimenticare che la tavo-
lozza cromatica del ceramografo è quanto mai ristretta:
ad esempio l’iride dell’occhio può essere resa o con un
tondo pieno o con un cerchio circoscritto, con all’inter-
no un puntolino per designare la pupilla; nel primo caso
abbiamo l’occhio «nero», nel secondo l’occhio «ceru-
leo»: non esistono altre alternative; press’a poco lo stes-
so vale anche per i capelli, che possono essere solo o
«neri» o «biondi». Forse l’impressione di arbitrarietà
che ci danno le due immagini di Smicro sul cratere e
sullo stamnos verrebbe ridimensionata se per avventura
potessimo gettare un colpo d’occhio sulla persona reale
del giovane Smicro, constatando forse che aveva i capel-
li castani e gli occhi verdi. Ma con tutte le riserve pos-
sibili rimane il fatto che le due immagini di Smicro,
nonostante derivino dalla stessa bottega e da due cera-
mografi stilisticamente quanto mai vicini uno all’altro,
praticamente non hanno niente in comune all’infuori del
sesso maschile, dell’età giovanile e della bellezza. Smi-
cro era bello, e proprio in virtú della sua bellezza veni-
va invitato a conviti e rappresentato sui vasi: quindi
anche la sua immagine doveva essere bella; ma essere
bella significa: attenersi a una certa norma, la quale pra-
ticamente esclude ogni peculiarità dell’aspetto che
potrebbe rendere l’immagine distinguibile dalle altre e
garantire una qualche somiglianza con l’individuo rap-
presentato.

Completamente diverso è il caso di un coperchio di
pisside a Boston8 e di una kylix a New York9. In ambe-
due i casi l’apparente individualità del personaggio rap-
presentato potrebbe indurre a pensare che le immagini
si riferissero a persone concrete, riconoscibili e identi-
ficabili per il pubblico contemporaneo: ma di nuovo la
nostra aspettativa non trova conferma. Proprio negli
anni intorno al 500 a. C. abbiamo una notevole quan-
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tità di figure abbastanza simili a queste, nessuna delle
quali però risulta mai contrassegnata da un nome iscrit-
to: esse rimangono sempre, e senza eccezione, anonime.
Bisogna dedurne che tali immagini si riferiscono non a
persone concrete, bensí a un tipo generico, che viene
presentato in veste comica e con intenti chiaramente
caricaturali. Particolarmente esplicita è la comicità della
figura sul coperchio di pisside: la posa accovacciata si
spiega con il fatto che questo signore sta facendo i suoi
bisogni; e tale atteggiamento, assai poco comme il faut,
contrasta in modo lampante con l’elegante benda attor-
no alla testa, che si addice all’abituale frequentatore di
conviti. Abbastanza simile è la comicità del signore che,
drappeggiato elegantemente in un mantello e appog-
giandosi a un altrettanto elegante bastone da passeggio,
va a spasso con il suo cane: si tratta di un cane da cac-
cia, indice di un tipo di vita prettamente aristocratico.
Assai poco aristocratici sono invece la statura esile del
padrone, la sua schiena curva, il capo chino e il passo
malsicuro; completamente estranea al canone di bellez-
za aristocratico è soprattutto la fisionomia con il cranio
deformato, la fronte sfuggente, il gran naso aquilino e i
capelli e la barba ispidi: la somiglianza con il cane diffi-
cilmente potrà essere casuale. Immagini di questo gene-
re si situano agli antipodi rispetto all’ideale positivo ari-
stocratico-atletico-erotico che abbiamo trovato celebra-
to sul cratere berlinese, del quale costituiscono la nega-
zione esatta. Le immagini si riferiscono a un tipo socia-
le abbastanza preciso: esse deridono il parvenu, che usur-
pa una forma di vita aristocratica senza disporre per
altro né della prestanza fisica né della competenza socia-
le che tale genere di vita richiede. Le rappresentazioni
caricaturali sui vasi si fanno beffa di un ceto emergen-
te, che viene visto con occhio nettamente conservatore
e aristocratico: il fenomeno è abbastanza tipico per un’e-
poca di transizione, in cui il modo di vivere della vec-
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chia classe aristocratica viene in larga misura assimilato
dal nuovo ceto che si viene costituendo come borghesia
cittadina.

Da quanto abbiamo visto emerge una specie di rego-
la: nell’iconografia vascolare attica della fine del vi e dei
primi anni del v secolo le figure apparentemente indivi-
dualizzate sono sempre viste in chiave caricaturale; la lo-
ro connotazione comico-negativa esclude categorica-
mente che esse si possano riferire a individui identifica-
bili. Infatti l’identificabilità, garantita dal nome iscrit-
to, è sempre un indice positivo di prestigio e di gloria: e
proprio questo viceversa esclude che persone come Lea-
gro, Ippomedonte, Egesia e Lico vengano rappresentate
con tratti fisionomici che deviano dalla norma. Identifi-
cabilità e caratterizzazione fisionomica risultano essere
due fenomeni non solo indipendenti l’uno dall’altro, ma
addirittura opposti, e che si escludono a vicenda.

Questa regola vale per la fine del vi e gli inizi del v
secolo. Una generazione piú tardi, tuttavia, la situazio-
ne risulta leggermente cambiata. Un sintomo interes-
sante è costituito dal dipinto della battaglia di Marato-
na, esposto nella cosiddetta Stoà Poikile, edificata in-
torno al 460 a. C. sul margine nord dell’Agorà10. L’ori-
ginale è perduto e la nostra unica fonte d’informazione
è costituita da notizie letterarie11. Particolarmente inte-
ressanti sono due informazioni. Da un’orazione di Eschi-
ne sappiamo che nel dipinto non vi erano nomi iscritti12.
Questa notizia non desta meraviglia: in un monumento
semi-ufficiale, dedicato a una delle vittorie capitali del-
la giovane democrazia ateniese, non vi era altra soluzio-
ne che quella di mantenere anonime tutte le figure del
dipinto; in un regime politico fortemente concorrenzia-
le la decisione contraria di menzionare certi nomi a sca-
pito di tutti gli altri avrebbe inevitabilmente provocato
polemiche a non finire. Ciononostante, naturalmente,
l’anonimità era relativa. Sappiamo ad esempio che uno
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dei guerrieri ateniesi era rappresentato in prima posi-
zione, mentre additava col braccio teso il nemico per
chiamare le truppe all’attacco: per lo spettatore compe-
tente era chiaro che doveva trattarsi di Milziade13. Pari-
menti identificabili erano alcuni altri protagonisti, come
ad esempio Cinegiro, che aveva perso una mano nel ten-
tativo di afferrare una nave persiana14. A rendere in-
dentificabili determinate figure non era quindi il nome,
ma un’azione specifica, che evidentemente si riallaccia-
va alla tradizione aneddotica relativa alla battaglia. Piú
curiosa è una notizia di Plinio, secondo il quale nel di-
pinto in questione l’uso dei colori e la capacità di rap-
presentare erano stati perfezionati al punto che i prota-
gonisti della battaglia (e Plinio menziona esplicitamente
gli ateniesi Milziade, Callimaco e Cinegiro, e i persiani
Dati e Artaferne) erano dipinti in modo somigliante:
«adeo iam colorum usus increbuerat adeoque ars perfecta
erat, ut in eo proelio iconicos duces pinxisse tradatur»15.
Il termine iconicus nel caso concreto non può significa-
re altro che «realistico», «a immagine del vero»: ma di
quale vero? Non va dimenticato che intorno al 460 ad
Atene non vi sarà stato piú nessuno in grado di ricor-
darsi in modo preciso e attendibile dell’aspetto fisico di
persone scomparse quasi quarant’anni prima. Dall’af-
fermazione di Plinio possiamo quindi dedurre semplice-
mente che nel dipinto della battaglia di Maratona la mag-
gior parte delle figure erano rappresentate in modo cor-
rispondente a un tipo generico, e solo alcune erano do-
tate di tratti specifici, diversi dalla norma. In questo sen-
so Plinio avrebbe sicuramente definito come iconicus an-
che l’anziano signore della kylix di New York: ma pro-
prio questo confronto rende chiaro il cambiamento av-
venuto. Le variazioni fisionomiche, che nella pittura va-
scolare erano state introdotte per provocare effetti co-
mici e senza nessuna intenzione di riferirsi a individui
concreti, una generazione piú tardi evidentemente han-
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no perso la loro originaria connotazione negativa; l’ar-
tefice del dipinto nella Stoà Poikile ne ha fatto uso co-
me di un elemento individualizzante per dar rilievo a cer-
te figure di spicco. In ambedue i casi abbiamo a che fa-
re con un fenomeno di distinzione: ma mentre intorno
al 500 a. C. i tipi comici delle immagini vascolari si po-
nevano negativamente in contrasto a una norma, ades-
so, verso il 460 a. C., i protagonisti vengono posti posi-
tivamente in contrasto alla media.

3. Pindaro e il nodo nella barba.

Alcune copie di età romana ci tramandano un ritrat-
to greco che su base stilistica va datato intorno alla
metà del v secolo16. Già il numero piuttosto cospicuo
delle copie depone per la celebrità del personaggio rap-
presentato; una di esse, un’immagine clipeata del iii
secolo d. C. rinvenuta qualche anno fa ad Afrodisia, ne
reca iscritto il nome: PINDAROS17. La datazione sti-
listica del ritratto collima perfettamente con le notizie
storiche relative a Pindaro: la sua ultima poesia sicura-
mente databile risale al 446 a. C.18. Il ritratto – proba-
bilmente una statua in bronzo – sarà quindi stato ese-
guito verso la fine della vita di Pindaro, al piú tardi subi-
to dopo la sua morte.

A rendere inconfondibile questa testa è soprattutto
la barba con la mosca squadrata sotto il labbro inferio-
re e le lunghe ciocche laterali, sapientemente pettinate
e raccolte in un nodo sotto il mento. Pettinature com-
plicate, con ciocche intrecciate e annodate, erano anda-
te di moda nei primi decenni del v secolo; ma verso il
450 a. C. questa moda era in netto declino, se non
ormai del tutto tramontata: il ritratto appare decisa-
mente in ritardo rispetto alla moda del tempo, e que-
sto ritardo per i contemporanei doveva risultare anco-
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ra piú evidente che per noi. Inoltre oggetto di pettina-
tura elaborata erano stati di solito i capelli, e non la
barba19: il nodo nella barba è elemento di un’eleganza
quanto mai ricercata e al limite della stravaganza. Risul-
ta oltremodo improbabile che un elemento come que-
sto, nel ritratto di una persona ancora vivente o scom-
parsa da pochissimo tempo, possa essere stato libera-
mente inventato: nessun contemporaneo avrebbe capi-
to la scelta di una foggia cosí assolutamente fuori del
comune, se essa non avesse avuto un corrispettivo reale.
La barba annodata del ritratto non è comprensibile se
non come segno distintivo: un tale segno poteva fun-
zionare solo a condizione che Pindaro realmente aves-
se avuto l’abitudine di pettinarsi la barba in questo
modo, e che questa abitudine fosse stata notoria e carat-
teristica della sua persona.

Per stabilire la funzione originaria del ritratto di Pin-
daro dovremmo essere in grado (cosa che non siamo) di
appurare se esso sia stato eseguito prima o dopo la morte
del poeta. Nel secondo caso potrebbe essersi trattato di
una statua sepolcrale, eretta sulla tomba, oppure di una
statua votiva dedicata da amici o parenti. Nel primo caso
invece potrebbe anche essere stato il poeta stesso a dare
in commissione la statua da dedicare in un santuario.
Che una statua sepolcrale rappresenti la persona del
defunto, oppure una statua votiva quella del dedicante,
corrisponde a una prassi comune già in epoca arcaica e
non costituisce quindi nessuna novità. Ma secondo le
consuetudini arcaiche il rinvio alla persona ritratta veni-
va garantito dall’iscrizione: il ritratto in sé restava fisio-
nomicamente tipizzato e quindi anonimo. Nel caso di
Pindaro invece il ritratto si allontana risolutamente dalla
norma: questo non vale solo per la foggia della barba,
ma anche per i tratti del volto marcatamente asimme-
trici, la bocca larga, le orecchie notevolmente piú gran-
di del solito: tutto questo nel caso specifico sembra aver
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avuto la funzione di rimandare all’aspetto reale della
persona viva, inconfondibile, conosciuta da tutti. La
seconda novità è costituita dalla mimica: le sopracciglia
sono vigorosamente contratte e questa contrazione coin-
volge tutta l’epidermide della fronte, che appare solca-
ta da rughe sia verticali che orizzontali; una mimica
molto simile ricorre già in certe teste di centauri del
frontone ovest del tempio di Zeus a Olimpia, anteriori
al ritratto di una decina di anni20; tuttavia nelle teste dei
centauri il movimento riguarda anche la parte inferiore
del viso: vediamo labbra arricciate, narici dilatate e
guance contratte. Nel ritratto di Pindaro invece la parte
inferiore del volto è perfettamente immobile. La mimi-
ca dei centauri di Olimpia è indice della loro natura sel-
vaggia che si estrinseca nello spasimo della lotta: la
mimica di Pindaro, limitata alla fronte, non può essere
interpretata se non come indice di concentrazione e di
sforzo intellettuale. Questa mimica evidentemente non
ha piú niente a che vedere con regole di comportamen-
to aristocratico: è una mimica del tutto nuova, come
nuova è anche la categoria sociale, che si viene costi-
tuendo in questi anni, di specialisti che esercitano un
lavoro intellettuale21. E questo ci porta alla terza novità.
Mentre i dedicanti in epoca arcaica erano in genere
degli aristocratici, Pindaro aristocratico non è; ma ari-
stocratici sono naturalmente i suoi clienti; e presso que-
sti clienti Pindaro ha acquistato una reputazione tale che
gli consente di trattare con essi da pari a pari. Abbiamo
quindi il caso di un intellettuale, non nobile, ma per-
fettamente integrato nella società dei nobili, della quale
probabilmente avrà assimilato usi e costumi. E a un
comportamento nobiliare corrisponde naturalmente
anche la dedica di una statua-ritratto in un santuario22;
una dedica del genere è tanto piú verosimile, in quanto
proprio i grandi santuari panellenici per Pindaro costi-
tuivano l’abituale teatro delle sue prestazioni professio-
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nali. Allo stesso tempo però il ritratto con la sua speci-
fica connotazione mimica mette inequivocabilmente
l’accento sullo status di intellettuale, e quindi non ari-
stocratico, della persona rappresentata. Per giungere a
una interpretazione piú completa evidentemente biso-
gnerebbe conoscere non solo la testa, ma la figura inte-
ra, che le copie romane non ci hanno tramandata. Tut-
tavia da alcune copie, che sono lavorate in forma di
busto, risulta che il poeta era rappresentato con la testa
girata energicamente verso la spalla sinistra, e questo
movimento doveva essere inquadrato in un’azione spe-
cifica; probabilmente Pindaro era rappresentato nel
gesto – tipico per un poeta lirico – di suonare la lira23.

4. Pericle: maschere della commedia e ritratto statuario.

La commedia I Cavalieri di Aristofane inizia con un
dialogo fra due servi di Demos, personificazione del
popolo ateniese. Le battute dei due personaggi sono
costellate di allusioni a circostanze e fatti molto preci-
si, dalle quali risulta (anche se non vengono mai fatti dei
nomi) che essi sono da identificare con due uomini poli-
tici contemporanei: Nicia e Demostene. Per noi lettori
odierni questa identificazione si basa solo ed esclusiva-
mente sul testo: diversa era naturalmente la situazione
del pubblico contemporaneo. Infatti lo spettatore, per
gustare la comicità della scena, doveva essere in grado
di riconoscere Nicia e Demostene fin dall’inizio: la scena
sarebbe stata assai poco efficace, se l’identità dei per-
sonaggi a cui ci si riferisce non fosse risultata subito e
immediatamente evidente. A questo proposito uno sco-
lio del testo aristofanesco afferma che nelle commedie
dell’epoca era prassi comune, qualora una figura faces-
se riferimento a un personaggio vivente, usare per essa
una maschera-ritratto24. Anche nel nostro caso eviden-
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temente erano le maschere a rendere identificabili i due
servi ancor prima che questi avessero proferito parola.

La testimonianza dello scolio trova piena conferma in
un ulteriore passo della stessa commedia. Uno dei servi
che già conosciamo e il salsicciaio Agoracrito commen-
tano l’imminente entrata in scena del cuoiaio Paflago-
ne, nel quale il pubblico fin dalle prime allusioni è chia-
mato di nuovo a riconoscere un uomo politico: questa
volta si tratta di Cleonte. Agoracrito ha una terribile
paura di Paflagone/Cleonte, ma il servo cerca di fargli
coraggio spiegandogli che la maschera dell’attore che sta
per entrare in scena è molto meno terribile dell’origi-
nale: «non temere, non è somigliante al vero: per la
paura, nessun mascheraio ha voluto raffigurarlo; ad ogni
modo, però, sarà riconosciuto: il nostro pubblico è saga-
ce»25. La battuta è chiaramente paradossale: tutti avreb-
bero, secondo quanto dice il servo, un cosí sacro terro-
re di Cleonte da non osare mettere in scena una figura
che lo rappresenti; ma l’affermazione viene palesemen-
te contraddetta dal fatto stesso che di questo terrore
viene fatta esplicita e ironica menzione. Altrettanto
scherzoso e ironico è l’accenno alla maschera, della quale
non ci sarebbe da aver paura poiché non somiglierebbe
affatto a Cleonte; anche in questo caso lo scherzo ovvia-
mente richiede, per essere efficace, un seguito che lo
contraddice: Paflagone avrà fatto il suo ingresso in scena
con una maschera esagerata e stravolta, ma perfetta-
mente riconoscibile come una caricatura di Cleonte (e
pertanto, come pretende il testo, sempre infinitamente
meno spaventosa dell’originale)26.

Evidentemente era sorte comune dei protagonisti
della vita politica ateniese di essere rappresentati in
maschere caricaturali. Questo vale fra l’altro anche per
Pericle, oggetto di violenti attacchi in diverse comme-
die di Cratino. Di una di queste si è conservato un
frammento che si riferisce all’ingresso in scena di Peri-
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cle nei panni – nientemeno – di Zeus: «Ecco che si avvi-
cina Zeus dalla testa di cipolla, con in capo l’odeion»27:
la maschera evidentemente portava un copricapo a
forma dell’edificio che Pericle aveva fatto costruire nei
pressi del teatro di Dioniso e metteva in mostra un cra-
nio deformato. Plutarco, al quale dobbiamo la citazio-
ne, riferisce che nelle commedie l’appellativo «Testa-di-
cipolla» era correntemente usato per Pericle, il quale
effettivamente avrebbe avuto un cranio dalla forma inu-
sitata28. Plutarco, che per la notizia di questa peculiarità
fisionomica si basa evidentemente proprio sulle com-
medie, aggiunge: «per questa ragione quasi tutti i ritrat-
ti di Pericle portano l’elmo sulla testa: gli scultori evi-
dentemente non volevano rinfacciargli la sua defor-
mità»29. Quest’ultima affermazione è curiosa e merita
una riflessione. Ma vediamo prima cosa ci risulta archeo-
logicamente circa il ritratto statuario di Pericle.

Pausania nella sua descrizione dell’Acropoli di Atene
menziona fra l’altro anche una statua-ritratto di Pericle,
opera dello scultore Cresila: si tratta di un dono votivo
eretto con ogni probabilità poco dopo la morte di Peri-
cle, nel 429 a. C.30, e del quale sull’Acropoli è stata ritro-
vata anche la base31. A questo ritratto si riferiscono nume-
rose copie romane che si confermano a vicenda, e che
risultano quindi abbastanza affidabili32. Esse ci presen-
tano un’immagine a prima vista poco appariscente. Non
solo la foggia dei capelli e della barba, ma anche i linea-
menti del volto non deviano minimamente da una tipo-
logia generica e rinunciano a ogni nota personale. Basta
confrontare questo ritratto con quello, di poco anterio-
re, di Pindaro, per rendersi conto che sarebbe stata con-
cepibile anche una rappresentazione completamente
diversa. E diverse devono essere state anche le immagi-
ni di Milziade, Callimaco e Cinegiro nel dipinto della
Stoà Poikile: è chiaro infatti che sarebbe perfettamente
impossibile definire il ritratto di Pericle come iconicus.
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L’impersonalità di questo ritratto non è imposta dallo
stile dell’epoca, bensí deriva da una scelta precisa. Peri-
cle è stato per un’intera generazione il massimo espo-
nente di un regime democratico in cui le tendenze egua-
litarie erano state portate all’estremo, e in cui qualsiasi
tentativo di arrogarsi delle prerogative personali veniva
considerato con il massimo sospetto. Alle regole di que-
sto gioco politico obbedisce anche il ritratto, in cui l’im-
personalità si spinge fino al limite della reticenza: rinun-
ciando, in nome di un astratto principio di uguaglianza
democratica, anche a quegli elementi distintivi che nel
dipinto della Stoà Poikile erano stati usati per caratte-
rizzare i personaggi principali.

La reticenza del ritratto riguarda perfino l’età; infat-
ti Pericle, quando morí, aveva sicuramente superato la
sessantina: cosa che il ritratto non prende minimamen-
te in considerazione, rimanendo anche sotto questo
aspetto perfettamente generico. Altrettanto generica è
naturalmente la mimica: il viso non mostra il benché
minimo accenno di contrazione o di rilassamento e rima-
ne fisso in una calma imperturbabile. D’altra parte pro-
prio questo corrisponde a una notizia che si riferisce a
un modo di comportarsi del tutto reale. Un frammento
di Protagora riferisce che Pericle nel 430, quando ambe-
due i suoi figli morirono uno dopo l’altro della peste che
devastava la città, non mostrasse in pubblico alcun segno
di lutto, ostentando al contrario la calma piú assoluta:
atteggiamento che fece scalpore e gli guadagnò (conti-
nua Protagora) l’ammirazione di tutti33. Evidentemente
questa professione di imperturbabilità non è un sempli-
ce dato di carattere, bensí vuole costituire un esempio
etico e politico, anche e soprattutto in una situazione di
estrema crisi che riguarda tutta la città. Sembra lecito
riconoscere il riflesso di un tale atteggiamento anche nel
ritratto: e questo non vale solo per la mimica. L’imma-
gine di Pericle, proprio attraverso la rinuncia a qualsia-
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si caratterizzazione individuale, assurge a personificare
non piú le qualità di un singolo bensí una norma comu-
ne a tutti gli abitanti della città: il ritratto di Pericle
diventa cosí un’immagine esemplare, incarnazione di
valori etici e politici che vanno ben al di là della singo-
la persona rappresentata.

Occorre quindi distinguere fra due immagini di Peri-
cle completamente diverse. Da un lato abbiamo il ritrat-
to statuario, postumo ma praticamente contemporaneo,
nel quale possiamo cogliere ancora un riflesso autentico
del modo in cui Pericle era solito stilizzare se stesso: il
ritratto offre un’immagine completamente spersonaliz-
zata che rispecchia non tanto la peculiarità fisica di una
determinata persona quanto una norma etica e un’ideo-
logia politica alla quale sono chiamati a partecipare i cit-
tadini tutti. Dall’altro lato abbiamo le commedie, che al
contrario invitano il pubblico a mantenere le distanze da
un personaggio del quale viene offerta un’immagine
ferocemente caricaturale, che fra l’altro prende spunto
anche da determinate peculiarità anatomiche dileggian-
do la «testa-di-cipolla».

Se vogliamo capire l’immagine (o meglio: le immagi-
ni) che di Pericle si sono fatti i suoi contemporanei bi-
sognerà prendere in considerazione non solo il ritratto
statuario, ma anche il ritratto caricaturale nelle masche-
re della commedia. La diversità fra questi due ritratti,
che pure si riferiscono ambedue a una stessa persona,
non potrebbe essere maggiore. Si tratta di immagini che,
pur facendo parte di una stessa temperie culturale, si si-
tuano a due livelli molto lontani l’uno dall’altro e in cui
vigono due linguaggi visivi completamente diversi. A
questo punto possiamo riprendere la notizia tramanda-
taci da Plutarco, secondo il quale il ritratto statuario
avrebbe usato l’elmo per occultare il cranio deforme: cu-
rioso procedimento, secondo il quale lo scultore avreb-
be rappresentato e contemporaneamente occultato la
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«testa-di-cipolla». In effetti il ritratto statuario presen-
ta un cranio perfettamente normale34, e l’elmo corinzio
non è altro che un segno della carica di stratega, ripetu-
tamente ricoperta da Pericle. Plutarco è incorso nell’e-
quivoco di attribuire al ritratto statuario quella che sem-
bra essere stata la caratteristica principale delle masche-
re comiche, confondendo due modi di espressione asso-
lutamente antitetici, cancellando la distanza abissale che
intercorre fra i due e privandosi quindi della possibilità
di capire sia l’uno che l’altro.

5. Socrate e la memoria fisionomica.

Sulla base di copie di età romana è possibile rico-
struire due ritratti di Socrate che si distinguono chia-
ramente l’uno dall’altro: il primo35 si lascia datare stili-
sticamente alla prima metà del iv secolo, il secondo36 è
piú recente di almeno una generazione37. Ambedue i
prototipi ai quali si riferiscono le copie vanno sicura-
mente localizzati ad Atene: nel iv secolo Socrate era una
celebrità esclusivamente locale e non è possibile che sta-
tue-ritratto della sua persona siano state erette altrove
che nella sua città. Abbiamo un’unica menzione lette-
raria di una statua-ritratto di Socrate: Diogene Laerzio
afferma che gli Ateniesi, subito dopo la morte di Socra-
te, si pentirono di averlo condannato, e in segno di ria-
bilitazione gli dedicarono una statua onoraria in bron-
zo, eseguita dallo scultore Lisippo38. La notizia sembra
attendibile, ma con una modifica cronologica. Nei
discorsi di Eschine e di Iperide, databili dopo la metà
del secolo, la condanna a morte di Socrate viene accet-
tata come un dato di fatto o addirittura esplicitamente
approvata39: manca il benché minimo accenno di critica.
Sembra quindi oltremodo poco probabile che gli Ate-
niesi si siano pentiti «subito» dopo il 399. Del resto per
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un abbassamento della data depone anche l’attribuzio-
ne della statua a Lisippo, scultore la cui prima opera
databile risale agli anni 36040, ma che è stato attivo
soprattutto nella seconda metà del secolo. Tutto questo
porta a ritenere che il pentimento degli Ateniesi sia
avvenuto piuttosto tardi, in ogni caso non prima della
metà del secolo: e questo quadra abbastanza bene con
la datazione stilistica del ritratto piú recente.

Rimane da vedere però quale funzione possa aver
avuto il ritratto più antico, il quale deve essere anterio-
re alla riabilitazione ufficiale. Questo ritratto venne
dedicato a un individuo condannato a morte dopo un
regolare processo, e quindi – fino a prova contraria – da
considerare come un criminale: un tale ritratto non può
aver avuto origine che da un’iniziativa privata, e piú o
meno privato deve essere stato anche il luogo in cui la
statua fu eretta. Evidentemente il ritratto deve essere
stato commissionato da seguaci di Socrate: ma costoro
dopo la morte del maestro si erano in un primo momen-
to tutti dispersi. Essi tornarono a costituirsi come grup-
po organizzato verso la metà degli anni 380, quando Pla-
tone, tornato ad Atene da un lungo viaggio nell’Italia
meridionale, fondò l’Accademia: nominalmente un’as-
sociazione dedicata al culto delle Muse, ma in effetti una
scuola filosofica, animata dalla volontà di rinnovare la
tradizione del pensiero socratico. Sembra ovvio che di
questa intenzione una statua-ritratto del maestro ingiu-
stamente condannato, da erigere nell’ambito stesso della
scuola, poteva costituire il segno piú tangibile: e del
resto non si vede bene chi altro, se non i membri del-
l’Accademia, avrebbe potuto commissionare un ritratto
del genere.

Sia il primo che il secondo ritratto rappresentano
una persona tutt’altro che bella. Effettivamente la brut-
tezza di Socrate deve essere stata vistosa. Secondo un
aneddoto riferito dalla tradizione letteraria41 un tale
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Zopiro, che si diceva esperto in fisiognomonia, un gior-
no incontrò Socrate e senza conoscerlo, basandosi esclu-
sivamente sul suo aspetto, gli diagnosticò un pessimo
carattere, suscitando grande ilarità fra i presenti; Socra-
te invece lo consolò, ammettendo di possedere effetti-
vamente tutti i vizi che Zopiro gli aveva attribuito: di
averli però vinti per mezzo della ragione. L’episodio va
situato in un orizzonte culturale dove la bellezza – anche
e soprattutto maschile – era oggetto di particolare atten-
zione e dove qualità estetiche ed etiche venivano consi-
derate come strettamente legate fra di loro; in un oriz-
zonte come questo è molto probabile che l’opinione di
Zopiro fosse pochissimo originale, e che buona parte dei
contemporanei fosse disposta a considerare Socrate,
uomo brutto, come un soggetto tutt’altro che racco-
mandabile.

Questa bruttezza del filosofo è del resto oggetto di
scherzi anche negli scritti dei suoi allievi. Nel Simposio
di Senofonte, ad esempio, Socrate afferma di essere
molto piú bello del suo interlocutore, Critobulo; impos-
sibile, risponde questi esterrefatto: «altrimenti io dovrei
essere il piú brutto di tutti i sileni del dramma satire-
sco»42. Ne segue una disputa, in cui Critobulo per prima
cosa è costretto ad ammettere che bello è tutto ciò che
è funzionale; e in questo caso naturalmente gli occhi
sporgenti di Socrate, che riescono a vedere anche di tra-
verso, saranno molto piú belli dei suoi; lo stesso vale per
il naso, gli spiega Socrate: «infatti le tue narici guarda-
no a terra, mentre le mie sono ben spalancate, per cap-
tare gli odori da tutte le direzioni»; ma come, obietta
Critobulo: che forse un naso tutto rincagnato sarebbe da
preferirsi a uno ben diritto? Certamente, risponde
Socrate, «in quanto non crea ostacoli e lascia che gli
occhi guardino dovunque vogliano: mentre invece il
naso retto si erge fra di essi come un muro invalicabi-
le»43; quanto alla bocca, Critobulo si arrende: «poiché
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se è fatta per mordere, i morsi tuoi senza dubbio sono
piú grandi dei miei; e con le labbra cosí carnose, anche
il tuo bacio sarà piú morbido del mio»44. Socrate con-
clude la discussione con un ultimo argomento, non piú
funzionale bensí teologico, citando la propria somi-
glianza con i sileni, progenie divina. La questione, chi
dei due sia il piú bello, viene quindi messa ai voti e Cri-
tobulo – con moderata indignazione di Socrate – viene
unanimemente dichiarato vincitore.

Il testo di Senofonte mette in risalto gli occhi spor-
genti, il naso piatto e rincagnato, la bocca grande con le
labbra tumide: ne emerge una fisionomia abbastanza
precisa, che a due riprese viene esplicitamente confron-
tata con quella di un sileno. Questa descrizione trova
puntuale conferma in due passi platonici, nel Simposio
e nel Teeteto45. A prima vista il caso è lampante: le testi-
monianze letterarie costituiscono il riflesso di esperien-
ze personali e dirette; se vogliamo sapere qual era vera-
mente l’aspetto di Socrate, esse ci forniscono esatta-
mente le informazioni che cerchiamo; a queste stesse
informazioni del resto avrà fatto ricorso anche l’artefi-
ce del primo ritratto di Socrate, eseguito quando Socra-
te era morto ormai da molti anni. Ma in effetti il caso
forse è meno lampante di quanto non sembri. Infatti le
testimonianze di Senofonte e di Platone sono anch’esse
non solo posteriori alla morte del maestro, ma anche alla
fondazione dell’Accademia: posteriori probabilmente
quindi anche al ritratto. E dopo tutto potrebbe essere
stato proprio questo ritratto a promuovere o almeno a
influenzare le descrizioni letterarie che abbiamo citato;
nel qual caso il rapporto risulterebbe rovesciato: non
sarebbe il ritratto a dipendere dalle descrizioni, ma vice-
versa le descrizioni letterarie a dipendere dal ritratto.

Forse il problema risulta piú chiaro se tentiamo di
porci concretamente nella situazione dello scultore inca-
ricato dell’esecuzione del ritratto. Socrate è morto da
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molti anni; su che cosa può basarsi l’artista? Sui suoi
ricordi personali? Non è molto probabile che ne abbia,
e in ogni caso saranno vaghi e nebulosi. Sui ricordi degli
amici e allievi dello scomparso? Percezioni visive e
soprattutto fisionomiche sono facili da memorizzare a
breve scadenza: col tempo esse tendono fatalmente a
offuscarsi e a svanire. Ma anche se un’immagine menta-
le si conservasse nitida e fresca, essa sarebbe difficil-
mente comunicabile: informazioni visive definitivamen-
te non si prestano ad essere comunicate attraverso un
codice linguistico. Tutto sommato sembra difficilmente
concepibile che impressioni visive personali, impresse
nella memoria, possano aver costituito il fondamento
per l’esecuzione del ritratto del quale possediamo le
copie. Esso molto piú probabilmente si sarà basato su
aneddoti e luoghi comuni: ambedue facili da memoriz-
zare e da comunicare verbalmente. L’artista avrà saputo
della bruttezza di Socrate e della sua leggendaria somi-
glianza a un sileno.

Ma fra Socrate e Sileno vi sono delle affinità che
vanno ben oltre l’aspetto poco avvenente. Sileno è una
figura mitologica quanto mai ambivalente: da un lato si
tratta di un essere villoso e ridicolo, selvatico e intem-
perante, cui sono estranee le norme del vivere civile; ma
allo stesso tempo Sileno è un demone maestro di sag-
gezza, affettuoso e benefico, cui viene affidata fra l’al-
tro l’educazione del piccolo Dioniso: e proprio in que-
sta funzione, con il divino infante in braccio, lo vedia-
mo raffigurato in una statuetta di terracotta degli inizi
del iv secolo46. Altrettanto ambivalente è anche Socra-
te: filosofo dedito all’educazione dei giovani (quindi
pedagogo, come Sileno), amatissimo dai suoi allievi ma
ripudiato dalla città, individuo affascinante e bruttissi-
mo, il piú saggio degli uomini (a detta dell’oracolo di
Delfi), eppure bastian contrario e pietra dello scandalo
fino alla fine dei suoi giorni. Le affinità sono troppo spe-
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cifiche per essere casuali. La figura di Sileno evidente-
mente è stata usata come similitudine per caratterizza-
re il personaggio di Socrate proprio nel suo carattere
contraddittorio. Il confronto fra Socrate e Sileno costi-
tuisce uno dei nuclei piú antichi della leggenda di Socra-
te e risale molto probabilmente all’epoca in cui il filo-
sofo era ancora in vita: i contemporanei avranno parla-
to di Socrate-Sileno cosí come avevano parlato di Peri-
cle-Testa-di-Cipolla. Le affinità fra Socrate e Sileno
sono del resto tali e tante, che non era affatto necessa-
ria una somiglianza fisionomica vistosa perché il con-
fronto potesse prender piede e diventare un luogo comu-
ne: anche una somiglianza vaga avrebbe costituito un
appiglio piú che sufficiente. Dopo la morte di Socrate il
ricordo delle sue fattezze reali avrà cominciato a sbia-
dire: non cosí l’immagine di Sileno, la cui tipologia era
perfettamente definita attraverso innumerevoli rappre-
sentazioni. Era praticamente inevitabile che questa
immagine precisa e marcata prendesse il sopravvento su
quella che si andava dissolvendo in un processo di lenta
ma continua erosione mnemonica, e che Socrate nel
ricordo e nei racconti acquistasse sempre piú chiara-
mente i connotati del suo alter ego mitologico.

Ai connotati di questa immagine leggendaria, e non
di Socrate come persona reale, si è rifatto evidente-
mente anche lo scultore del ritratto: alla corrente ico-
nografia silenica corrispondono il cranio sferico e calvo,
le proporzioni del viso largo e schiacciato, il naso rinca-
gnato nonché l’attaccatura insolitamente alta delle orec-
chie47. Pare sintomatico il fatto che lo scultore non abbia
affatto mitigato, ma anzi reso il piú possibile vistosa la
bruttezza di Socrate: essa assume con questo un carat-
tere sottilmente sovversivo, perfettamente consono al
carattere polemico e protestatario che la statua-ritratto,
dedicata a un individuo processato, condannato a morte
e giustiziato come un criminale, deve necessariamente
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aver avuto agli occhi di tutti i contemporanei benpen-
santi. L’equazione fra Socrate e Sileno pone radical-
mente in questione l’ideale corrente di uno stretto e
inscindibile legame fra bellezza fisica e perfezione mora-
le: un ideale che aveva trovato la sua perfetta espres-
sione nel ritratto di Pericle, e che naturalmente aveva
costituito la premessa anche di una diagnosi fisiogno-
mica come quella di Zopiro.

La prova piú lampante che tale polemica e protesta
abbia infine avuto successo è costituita dal secondo
ritratto, finanziato a spese pubbliche e commissionato a
Lisippo, uno degli scultori piú famosi dell’epoca. Lisip-
po non era ateniese, e la figura del filosofo, scomparso
da due generazioni, gli sarà stata completamente estra-
nea: per quanto riguarda la fisionomia, il suo modello
non poteva essere altro che il primo ritratto. A questo
modello egli si è strettamente attenuto, anche se ne ha
leggermente mitigato l’aspetto silenico: il naso ha acqui-
stato un aspetto pressoché normale e tutto il viso, incor-
niciato da copiosi capelli, ha perso almeno una parte del
suo aspetto provocatorio. Ciononostante, la sua brut-
tezza rimane inconfondibile; e che una statua onoraria
potesse assumere quest’aspetto, senza che ciò costituis-
se piú oggetto di scandalo, è di per sé indice del fatto che
le norme estetiche erano diventate assai piú elastiche di
una volta.

Mentre del primo ritratto conosciamo solo la testa, del
secondo possediamo anche una copia di tutta la figura48.
Il filosofo era rappresentato in piedi, con la testa volta a
destra e leggermente inclinata, come per scrutare un
immaginario interlocutore; ambedue le mani sono colte
in un gesto transitorio e casuale: la destra gioca, quasi
involontariamente, con una piega del mantello, mentre
la sinistra ne trattiene energicamente un lembo che rica-
de dalla spalla. Se confrontiamo questa figura con una
statua onoraria, pressoché coeva, dedicata a Sofocle49,
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vediamo immediatamente che essa ha un carattere del
tutto diverso; in compenso essa trova un confronto quan-
to mai preciso in un genere artistico dalle pretese assai
piú modeste: nei rilievi sepolcrali50. Lisippo – e in que-
sto si direbbe che consista una delle novità di quest’o-
pera – ha cercato di evitare qualsiasi atteggiamento auli-
co e ufficiale, conferendo alla figura un aspetto il piú pos-
sibile autentico e quotidiano: la statua, invece di innal-
zare il filosofo facendolo oggetto di rispettosa ammira-
zione, ce lo presenta come un cittadino qualsiasi.

6. Aristotele e il calco dal vivo.

Per qualsiasi uomo politico un ritratto pubblico costi-
tuisce immancabilmente non solo un segno di alto pre-
stigio, ma anche un efficace mezzo di propaganda. In
questo senso, ad esempio, Isocrate, in un testo che si
rivolge a Nicocle, re di Cipro, raccomandava a costui di
farsi erigere delle statue, «a memoria della virtú piú che
dell’aspetto fisico»51. Lo stesso consiglio potrebbe appli-
carsi anche ai politici di un regime democratico. L’uni-
ca differenza è costituita dal fatto che in una democra-
zia ognuno – e in modo particolare ogni personaggio
politico – che voglia erigere o farsi erigere una statua-
ritratto tenderà a incontrare una certa resistenza da
parte di competitori e avversari. Il regime di concor-
renza, caratteristico della democrazia ateniese, produce
un effetto paradossale: di promuovere, e allo stesso
tempo di ostacolare, la messa in opera di ritratti pub-
blici. La resistenza, particolarmente forte nel v secolo,
sembra poi aver dato luogo con il passar del tempo a un
certo lassismo. Possiamo infatti constatare che nel iv
secolo le statue-ritratto presentano un notevole incre-
mento. Quando poi, con il tracollo del regime demo-
cratico, il potere passa nelle mani di uno solo, il risulta-
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to è quasi prevedibile; eliminate le resistenze dovute alla
concorrenza, si verifica una vera e propria inflazione di
ritratti onorari: Demetrio Falereo, nei dieci anni in cui
governò Atene (317-307), pare che si sia fatto erigere
non meno di trecento statue52.

Questo incremento tuttavia non riguarda solo i ritrat-
ti pubblici, ma anche quelli privati. Un documento par-
ticolarmente indicativo è costituito dal testamento di
Aristotele, nel quale il filosofo disponeva fra l’altro che
venissero eseguite delle statue-ritratto di suo fratello, di
sua sorella, nonché del marito e del figlio di lei53. In que-
sta disposizione non vi è niente che sia tipico di un
intellettuale, fondatore di una scuola filosofica: si trat-
ta semplicemente del testamento di un ricco borghese,
che vuol far erigere un monumento a tutta la sua fami-
glia. L’unica persona che nell’elenco non figura è Ari-
stotele stesso: evidentemente per la semplice ragione
che il suo ritratto, all’epoca della stesura del testamen-
to, avvenuta probabilmente poco prima della morte nel
322, già esisteva. Questa ipotesi trova conferma in un’i-
scrizione di età imperiale sul pilastro di un’erma trova-
ta ad Atene, purtroppo acefala, in cui si parla di un
ritratto del «divino Aristotele, figlio di Nicomaco, fonte
di ogni saggezza, fatto erigere da Alessandro»54. Questo
ritratto di Aristotele, se venne commissionato da Ales-
sandro, deve essere stato eseguito con molta probabilità
prima del 327, anno in cui i rapporti fra maestro e disce-
polo subirono un improvviso deterioramento, ma in ogni
caso prima del 324, data della morte di Alessandro. Ma
oltre alla datazione possiamo forse rischiare anche un’i-
potesi di attribuzione; è infatti abbastanza probabile
che Alessandro per questo ritratto si sia rivolto a un arti-
sta che, oltre ad essere uno specialista in materia, sem-
bra essere stato il suo scultore favorito: si tratterebbe in
questo caso, ancora una volta, di Lisippo55.

A questo ritratto (verosimilmente famoso, anche se le
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fonti letterarie non ne fanno menzione) va probabil-
mente riferita tutta una serie di copie di età romana56.
Esse mostrano un individuo di età piuttosto avanzata che
ci guarda con espressione attenta. La sua fisionomia sem-
bra a sua volta essere stata oggetto di attenta, meticolo-
sa osservazione: la magrezza della testa è tale da porre
in evidenza la struttura ossea; assolutamente peculiari
sono il cranio largo e voluminoso, la fronte stretta e pro-
spiciente, gli occhi piccoli, infossati e assai diversi l’uno
dall’altro, nonché la bocca spostata lateralmente rispet-
to all’asse del naso. Poco comune è anche la barba taglia-
ta corta e ben curata: ad Atene gli uomini di una certa
età di solito portavano la barba lunga. Anche questo
particolare sembra corrispondere a un dato di fatto
autentico, se è vero, come testimonia una fonte lettera-
ria, che Aristotele teneva molto alla propria eleganza ed
era solito portare la barba corta: il che, secondo la fonte,
sarebbe stato vivamente disapprovato da Platone57.

L’estrema individualità dell’immagine di Aristotele
richiama un famoso passo di Plinio: «il primo che ricavò
col gesso dalla persona stessa l’immagine dell’uomo e
introdusse l’uso di ritoccarla dopo che la cera era stata
versata in quella forma di gesso fu Lisistrato di Sicione,
fratello di Lisippo; questi cominciò anche a rendere
somiglianti i tratti che prima di lui si cercava di fare piú
belli che fosse possibile»58. Plinio attribuisce questa
innovazione alla cerchia artistica di Lisippo: allo stesso
ambiente quindi dal quale è verosimilmente scaturito
anche il ritratto di Aristotele. Ma anche senza voler
insistere troppo su questa concomitanza, è chiaro che
Plinio parla di un processo innovativo databile nella
seconda metà del iv secolo; è la stessa epoca in cui la pro-
duzione di ritratti subisce un notevole aumento di quan-
tità: incremento quantitativo e salto di qualità sembra-
no coincidere perfettamente. Ma in che cosa consiste
esattamente questo salto di qualità?
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Non è affatto detto (ed è anzi abbastanza improba-
bile) che Lisistrato con il procedimento descritto da Pli-
nio abbia prodotto qualcosa che potremmo definire
come un ritratto naturalistico: il calco non costituisce
altro che un primo approccio, necessariamente provvi-
sorio. Ma proprio come primo approccio l’utilizzazione
del calco è indice di un fondamentale cambiamento di
prospettiva. Il punto di partenza del lavoro artistico
non è piú costituito da una forma generica, suscettibile
di essere poi variata e individualizzata nei particolari,
bensí al contrario da una forma assolutamente indivi-
duale, prodotta meccanicamente, che registra fedel-
mente i dati fisionomici. Questa forma potrà, attraver-
so le mani dell’artista, subire ancora profonde modifi-
che: ma al di là di ogni modifica successiva il calco ori-
ginario rimarrà sempre punto di riferimento e garante
di autenticità. La ritrattistica con questo si orienta ine-
quivocabilmente verso il polo dell’individualità e della
somiglianza.

Il ritratto di Aristotele, con la sua sapiente architet-
tura formale e la sottile mimica che ne pervade i tratti,
è quanto mai lontano da qualsiasi calco. Ma nella sua
individualità esula altrettanto chiaramente anche da
ogni determinata tipologia. Il ritratto di Aristotele non
è né bello né brutto; non incarna i valori estetici ed etici
della comunità (come il ritratto di Pericle), né si pone
polemicamente in opposizione ad essi (come quello di
Socrate). Per un ritratto come questo vale esattamente
il contrario di quello che aveva raccomandato Isocrate:
esso non mette in evidenza delle virtú (necessariamen-
te generiche), bensí pone davanti ai nostri occhi l’a-
spetto individuale e la presenza fisica di una particola-
re persona.

Utilizzando ancora una volta le parole di Isocrate si
potrebbe affermare che in Grecia la prima funzione dei
ritratti è stata quella di celebrare le virtù della persona
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rappresentata, a scapito della sua individualità. Solo in
un secondo tempo le intenzioni si sono spostate verso
una rappresentazione della singola persona nella sua
reale apparenza fisionomica e mimica: e solo a questo
punto abbiamo i primi indizi di una ricerca della somi-
glianza. Le possibilità di un’immagine individualizzata
e somigliante sono state oggetto di una lenta e gradua-
le conquista: conquista che ha trovato un’espressione
completa verso la fine del iv secolo, e i cui risultati sono
rimasti fondamentali anche per la ritrattistica dei seco-
li successivi, sia in Grecia che a Roma.
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