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Per più di dieci secoli, nel periodo che segue il dissolvimento dell’Im-
pero romano di Occidente, non è lecito parlare di percezione visiva
dell’Italia secondo il significato oggi implicito in questo termine. L’an-
tica tradizione naturalistica, diffusa dall’ellenismo e adottata da Roma,
era andata progressivamente declinando già prima che i gravi sconvol-
gimenti sociali e materiali del III secolo d. C. e le nuove religioni a sfon-
do misterico-escatologico importate dall’Oriente sollecitassero il dirot-
tamento delle arti figurative verso modi sempre più simbolici e sempre
più indifferenti alla rappresentazione della realtà oggettiva secondo il
solo portato della vista e del tatto. Con la restaurazione dell’autorità
centrale, e poi con lo Stato assolutistico-burocratico inaugurato da Dio-
cleziano e da Costantino e meticolosamente perfezionato dai suoi suc-
cessori, le arti non potevano non rientrare nell’ambito delle precise, ri-
gide regole che normalizzavano ogni aspetto della società e della vita
quotidiana. I diversi, successivi apporti dei popoli migratori (il cui re-
pertorio formale fu quasi esclusivamente astratto) si innesteranno su
questa base di origine tetrarchico-costantiniana, di straordinaria vita-
lità, costituendo, in un inesauribile intrecciarsi reciproco e alternando-
si alle rinascenze (di volta in volta programmate nei vari tentativi di riu-
nificazione dell’Occidente) la trama complicatissima delle espressioni fi-
gurative durante il lungo periodo che passa oggi sotto la dizione di
Medioevo.

Il simbolo, allusivo e pregnante, prevale dunque sulla descrizione; la
realtà oggettiva viene evocata estraendone taluni aspetti più noti e uni-
versalmente comprensibili, lasciando al singolo fruitore dell’immagine
la specificazione esplicativa di quanto viene omesso. Non alla resa dei
suoi tratti somatici è ora affidato il ritratto dell’individuo, bensì al suo
stemma personale, in cui è possibile leggere (negli esemplari più genui-
ni e immuni da contaminazioni) i fatti salienti della storia sua e della sua
famiglia, la sua provenienza e persino l’esaltazione delle sue virtù, gra-
zie ad una grammatica squisitamente non figurativa. E così, come l’oro
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e la porpora nello stemma di Roma rammenteranno subito all’occhio
dell’uomo medievale l’Impero di cui la città era stata a capo, altrettan-
to la sintesi dei monumenti della Città Eterna, da cui è caratterizzata la
Ytalia di Cimabue nella Basilica Superiore di Assisi, va accolta come un
luogo mnemonico, con tutte le implicazioni geografiche, topografiche e
descrittive che esso comporta. E davvero, l’arte della memoria, trasmessa
dalle scuole di retorica del tardo Impero, sta alla base di ogni rappre-
sentazione visiva sino a tutto il Trecento e oltre: rappresentazione di
luoghi e di persone, sia di quelle al sommo della rigida gerarchia socia-
le, sia di coloro che restano confusi nell’anonimato urbano e campagnolo.
Tutto viene reso con la sintetica stringatezza di un sigillo o di un’alle-
goria, ed è azzardato voler decifrare nelle immagini di questa specie i
dati relativi alle effettive condizioni del territorio italiano.

Verso la fine del secolo XIII, con l’abbandono della «maniera greca»
e con gli inizi di una nuova rappresentazione tridimensionale, la resa
della realtà esterna secondo il portato della percezione ottica non im-
plica l’abbandono della tradizionale norma simbolica. Il tipo continua
ancora a prevalere sull’esemplare singolo e sulla sua unicità, e gli ele-
menti ambientali restano al livello di semplici morfemi, che soltanto
un’abusiva forzatura esegetica può oggi considerare indizi di una vena
autenticamente paesaggistica o vedutistica. Nel sommo incunabolo del
nuovo corso della pittura italiana, il ciclo francescano della Basilica Su-
periore di Assisi, la norma parrebbe elusa nella scena del Santo onorato
da un semplice nella Piazza grande; ma anche in questo caso le precise
specificazioni topografiche (e per di più in un soggetto moderno) non
vengono rispettate, e il romano Tempio di Minerva è riveduto sulla fal-
sariga contemporanea dei moduli architettonici e decorativi di Arnolfo
di Cambio. Del resto, nel medesimo ciclo i riquadri successivi della Cac-
ciata dei diavoli da Arezzo e delle Stimmate, lo scenario è quello di tipo
allusivo, sebbene arricchito di dati visualmente nuovi, secondo scelte
mentali che persisteranno a lungo, anche nel periodo la cui qualifica di
rinascimentale viene elargita più per ragioni cronologiche e non per mo-
tivazioni criticamente valide. Così, tra i tanti esempi, il senese Giovan-
ni di Paolo dipingendo nel 1427 la Andata al Calvario (Baltimore, Wal-
ters Art Gallery) rappresenta la porta di Gerusalemme ornata di due
mezze figure di cavalli marmorei: motivo questo non già ripreso, come
si è spesso affermato, da quanto Giovanni Pisano aveva lasciato nella
facciata del Duomo di Siena, bensì dalle protomi equine dell’etrusca
Porta Marzia di Perugia, assunta in questo caso al ruolo di porta antica
per antonomasia, secondo una prassi selettiva toccata ad altri, numero-
si edifici, in differenti contesti e per diverse motivazioni.
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Come l’ambiente, anche la persona umana subisce un’analoga sele-
zione; gli esempi ne sono numerosi specialmente quando le varie scuo-
le locali si diversificano nel repertorio formale e tipologico. A Rimini,
nel coro della chiesa di Sant’Agostino, un grande, anonimo artista af-
frescava tra il 1320 e il 1330 un ciclo dedicato a san Giovanni Evange-
lista; nell’episodio del Ritorno del Santo in Efeso i due rematori sono
esemplificati secondo fisionomie regionali, romagnole, quello di destra
anticipando persino un volto a noi troppo noto qualche decennio ad-
dietro.

Nella seconda metà del Trecento, soprattutto in Val Padana, non
mancano esemplari di ritratti individuali, di forte caratterizzazione e di
acuta resa psicologica; il catalogo del veronese Altichiero ne compren-
de alcuni tra i più memorabili, ma la rosa dei vari sitters è assai chiusa,
quasi univoca, limitandosi agli strati alti della gerarchia sociale, cui ap-
partengono i committenti, le loro corti, i loro amici. C’è da tener pre-
sente (per meglio leggere molti fatti figurativi anche dei secoli seguen-
ti) la stretta regola cui, negli affreschi di Altichiero, sono sottoposte quel-
le figure nel cui volto è più palese l’intento ritrattistico: rappresentate
sempre secondo gesti dignitosi, solenni persino, e comprese di un deco-
ro, assente, a riscontro, da quei personaggi il cui abito indica il popoli-
no, la milizia gregaria, l’anonimato immeritevole di precisazione. Non
è per caso se proprio i personaggi di questa categoria di seconda classe
vengono realizzati negli atteggiamenti più veri e spontanei, e in gesti
spesso svincolati: la corrispondenza tra discorso nobile e i potenti, da un
lato, e, dall’altro, tra discorso dimesso e gli umili, è ancora la medesima
insegnata dalla retorica tardo-antica, e trasmessa con abbondanza di
esempi dalla letteratura del declino di Roma.

È con Filippo Brunelleschi e con la nascita della prospettiva quale
scienza che si può fissare l’avvio verso una rappresentazione dell’Italia,
anche se, in un primo tempo, limitata alla città di Firenze. La scoperta
delle leggi che consentono di riprodurre, su una superficie piana, la realtà
oggettiva secondo il portato dell’occhio portava con sé un potenziale
enorme di possibilità, aprendo la via alla resa dell’ambiente circostante
secondo modi immuni dalla bardatura classica, del simbolismo sociale e
delle remore erudite e mnemoniche. Sono purtroppo perdute le due ta-
vole sulle quali il Brunelleschi aveva rappresentato il Battistero di Fi-
renze preso dalla porta del Duomo e, nella seconda, il Palazzo della Si-
gnoria; dalle descrizioni di chi le vide ne risulta l’intento quasi illusio-
nistico, per l’ingegnosa trovata del foro attraverso cui l’occhio del lettore
scorgeva la superficie dipinta riflessa in uno specchio, mentre il cielo su-
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gli edifici, non dipinto ma campito di argento brunito, rifletteva il pas-
saggio delle nuvole reali. Le scelte del Brunelleschi sono alla base del te-
sto pittorico fondamentale del primo Rinascimento, la Cappella Bran-
cacci nel Carmine a Firenze; il loro portato più genuino è nel fondo di
due storie dovute interamente a Masaccio, il San Pietro che risana gli in-
fermi e la Distribuzione dei beni, e soprattutto nel Risanamento dello stor-
pio, dove il giovane pittore, contro le figure eseguite dal collega Maso-
lino, realizza lo scenario urbano, prendendo a modello l’ambiente della
vita quotidiana. Sarebbe impossibile (e arbitrario) procedere ad una pre-
cisa localizzazione, nella Firenze dell’epoca, di questa fila di case alte,
tetre, addossate l’una all’altra, con le finestre aperte sull’oscurità degli
interni e i panni messi a prender aria sui davanzali, di queste viuzze
soffocate dai ballatoi; ma il discorso su questo archetipo del townscape
e i commenti forniti di volta in volta ne sono stati così vari e moltepli-
ci che, ai fini della presente, sommaria indagine, prevale su di essi il que-
sito circa il seguito che sortì una percezione così sincera e obiettiva del-
la realtà urbana: seguito che, a Firenze, fu assai scarso. In proposito c’è
da ricordare come la reale portata di Masaccio per i fatti pittorici fio-
rentini è per noi diminuita dalla perdita (una delle più gravi di tutta l’ar-
te italiana) dell’affresco in monocromo verde con la Sagra del Carmine;
il rapporto tra l’ambiente urbano e i suoi abitanti vi doveva essere sco-
perto e descritto con una straordinaria varietà di spunti e di personag-
gi, dai notabili agli artisti presenti nell’affollata processione, al portinaio
(del convento) con le chiavi in mano. Un’idea del rigore impietoso che
sosteneva i moltissimi ritratti in quell’affresco capitale possiamo farce-
la grazie a certi brani della Cappella Brancacci; ed è verosimile che no-
biltà, borghesia grassa e popolo minuto vi fossero fissati secondo un me-
tro unico, immune dalle discriminazioni tra classe sociale, genere e di-
scorso, così come la resa dei singoli personaggi e delle loro fisionomie
doveva esservi sorretta dalla medesima, diretta sincerità, libera da pre-
giudizi, che si legge in taluni marmi di Donatello. Ma dei grandi esem-
pi lasciati da Masaccio alla sua morte nel 1428 ben poco raccolsero i con-
temporanei e le generazioni seguenti. Qualcosa se ne rileva nei due fron-
tali di cassoni nuziali dipinti da Giovanni Toscani tra il 1425 e il 1430
(Firenze, Bargello, e Cleveland, Museum of Art); ma quel poco vi ri-
torna stemperato dal timbro giocoso, tipicamente evasivo, che la mar-
cata caratterizzazione grafica sottolinea e accentua. In realtà, se si ec-
cettuano alcuni rarissimi esempi, dovuti quasi esclusivamente ai deco-
ratori di cassoni nuziali e di mobilio (come quelli ora citati) già
nell’Angelico la città e i suoi abitanti vengono non più osservati, ma tra-
dotti nella specie di un idealismo ornato, stupendamente irreale. Solo
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più tardi, in alcuni fondi degli affreschi di Domenico Ghirlandaio, Fi-
renze sarà di nuovo descritta nel suo vero aspetto; la città vi assume sem-
pre un ruolo scenografico, di fondale che precisa i luoghi degli eventi
narrati in primo piano. Eventi i cui protagonisti rimangono, rispetto
all’ambiente urbano, senza un effettivo legame: una frattura, questa, at-
tutita dal solvente accademico entro cui vengono immersi attori e sce-
ne di siffatti documenti visivi, assai notevoli storicamente quanto man-
canti di mordente efficace. Però un’estrema ripresa, sia pure in tono mi-
nore, degli esempi di Masaccio sarà realizzata da Ridolfo del Ghirlandaio
nel 1517, cioè nel tempo del primo tentativo di restaurazione medicea
dopo l’esperienza repubblicana. Nelle due Storie di san Zanobi (Firenze,
Accademia) la severità morale masaccesca diviene, negli astanti, spenta
tristezza, su cui incombono gli intonaci nudi delle case; il rapporto tra
la città e i suoi abitanti è sentito come qualcosa cui conviene rassegnar-
si, o almeno adeguarsi. Ed è significativo che già a questa data la scelta
in senso naturalistico, spesso assai scoperta in Ridolfo e implicita nel suo
neomasaccismo, si avveri in un ambiente sul cui orientamento antime-
diceo e democratico non mancano, anche ad una rapida ricognizione,
indizi inequivocabili.

Se questa è, a sommi capi, la vicenda della rappresentazione della
città nel primo Rinascimento, quella del territorio e della campagna to-
scana è in un certo senso analoga, sebbene diversificata da altri apporti
culturali. Nulla ci resta di Masaccio e, in genere, dei primi pittori rina-
scimentali da cui risulti la rottura con i paesaggi, genericamente favo-
leggiati, di un Masolino; ma qualcosa in questo senso dovette pur rea-
lizzarsi, cioè una visione del territorio individuato e descritto nelle sue
caratteristiche specifiche di fisionomia. Ne resta un’eco nell’ammirevo-
le Caccia notturna di Paolo Uccello (nata, pare, dopo il 1460), in cui la pi-
neta col suo innumerevole colonnato di fusti è davvero quella del litora-
le toscano, e dove l’ora è indicata, oltre gli ultimi alberi a destra, dalla
spuma marina della battigia che biancheggia nell’oscurità notturna. Que-
sto è un esempio di percezione dal vero (anche se il residuo di goticismo
non vi è indifferente) di cui non si conosce parentela o discendenza; lo
stesso Paolo Uccello, nella Rotta di San Romano (Firenze, Parigi e Lon-
dra) e nella Leggenda dell’Ostia profanata (Urbino, Galleria Nazionale)
frantuma la visione paesistica in capricciose trame prospettiche, il cui ve-
ro senso è quello vetusto, allusivo, non diverso in ciò da quanto a Siena
dipingeva Giovanni di Paolo. Brani isolati, frammenti del paesaggio del-
la regione senese tornano sotto l’aspetto di simboli, ad esempio nel Mae-
stro dell’Osservanza, la cui posizione sotto questo aspetto è quella co-
mune a tutti i quattrocentisti senesi, al seguito cioè di un legato tradi-
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zionale e non all’inizio di un nuovo corso. Non basta, anche se assai ef-
ficace per taglio e per sequenza narrativa, la scena urbana di un episodio
come la Elemosina di sant’Antonio Abate (parte di una serie dispersa) a
denunciare una cosciente riflessione sugli uomini in quanto componenti
un nucleo cittadino e su questo in quanto luogo di vita, piena e diffe-
renziata: tutto sommato la ragione agiografica è quella predominante qui
come in altri esempi della provincia quattrocentesca italiana.

È ancora a Firenze che nuovi modi di percepire il paesaggio vengo-
no alla portata dei pittori. L’occasione, indiretta ma assai verosimile,
viene fornita da Piero de’ Medici, dalle sue preferenze in fatto di arti
figurative, e dalla svolta culturale che, rispetto al padre Cosimo, è sol-
lecitata dal suo bagaglio mentale cosmopolita, dalla conoscenza della
Borgogna e della splendida corte dei suoi duchi. Molto indicativi per i
gusti di Piero sono gli affreschi di Benozzo Gozzoli nella cappella del
palazzo di via Larga, eseguiti nel 1459: una variopinta favola, dove alla
minuziosa descrizione dei Magi e del loro seguito (in cui non manca una
inattesa citazione da Gentile da Fabriano) fa riscontro un paesaggio gre-
mito, vario e inesauribile. Questo funge da legame per i diversi episodi,
staccati l’uno dall’altro; gli elementi caratteristici della montagna to-
scana vi si ravvisano a stento, e per la loro frammentata genericità, e per
essere immersi in un contesto curiosamente alieno, che, tutto sommato,
non suona molto diverso da quello di una haute-lice tessuta in Arras o
in Bruxelles.

Accanto ad un così macroscopico esempio di revival in senso cortese
(e del ripudio della lezione masaccesca in tutti i suoi aspetti morali e di
forma) l’occasione più diretta per acquisire i mezzi da cui procedere ad
un’inedita indagine del paesaggio viene fornita ai pittori fiorentini da
apporti del Nord Europa. Già verso la fine del quarto decennio, l’arri-
vo di Domenico Veneziano con il suo bagaglio di conoscenze fiammin-
ghe (sulla cui fonte vaneyckiana non si possono aver dubbi) aveva aper-
to uno spiraglio; a pochi anni di distanza, la presenza nelle collezioni
medicee di opere di Petrus Christus e, forse, dello stesso van Eyck; in-
fine il probabilissimo passaggio per Firenze, nel 1450, di Jan Fouquet e
quello, non meno probabile, di Ruggero van der Weyden: il nodo cul-
turale fiorentino non poteva non arricchirsi e trasformarsi al contatto
di tali aperture. Intanto la tecnica ad olio (sulla cui adozione nelle varie
parti d’Italia la ricerca deve ancora essere condotta) consentiva già una
definizione più sottile della prospettiva lineare nelle sfumature croma-
tiche e di lontananza; ma se la prospettiva è la grande scoperta del pri-
mo Rinascimento italiano, essa veniva ora ad amalgamarsi con l’analo-
ga, grande scoperta del Quattrocento fiammingo, la luce. I segni se ne

Storia d’Italia Einaudi



colgono nei fondi di paese di Alessio Baldovinetti, dei due Pollaiuolo,
del giovane Francesco Botticini, di Andrea del Verrocchio; in essi, il ri-
conoscimento con l’Arno del fiume che invariabilmente serpeggia at-
traverso la pianura cosparsa di città, casali, alberi e boschetti vi resta
più sottinteso che esplicato. Sarà poi il genio di Leonardo a riscattare
questa formula dall’accademismo in cui si era andata ben presto re-
stringendo, sino a farle toccare (anche sotto la spinta di ben altri mo-
venti) un grado di valore universale, cosmico. Ma, per tornare ai padri
della pittura fiamminga, la ricezione del loro messaggio produsse risul-
tati assai diversi da quelli dei linearisti fiorentini negli affreschi, e spe-
cie nelle tavole, di Piero della Francesca. La luce vi funge da protago-
nista, una luce bianca, calcinante, la luce insomma dell’estate centro-ita-
liana; a volte, come nei due Ritratti urbinati (Firenze, Uffizi), essa cade
su paesi il cui respiro immenso gareggia con i microcosmi di Jan van
Eyck, e dove l’aspro rilievo appenninico subisce una trasfigurazione che
lo rende degno degli illustri personaggi e delle solenni allegorie in pri-
mo piano. Ma nel Battesimo di Cristo e nella Natività (Londra, National
Gallery) e nella Disfatta di Massenzio è l’alta Valle Tiberina a venir fis-
sata nel tempo dei pomeriggi riarsi, quando le acque del fiume ristagnano
pigre riflettendo case alberi e cielo in uno specchio senza increspature.

Altro – e anch’esso sommo – risultato della congiunzione italo-fiam-
minga si svolge nel Meridione con Antonello da Messina; il punto di ag-
gancio delle due culture vi si centra in Petrus Christus. L’incontro di-
retto tra i due pittori (già affermato sulla scorta di un documento la cui
lettura in questo senso è oggi posta in forse) resta l’ipotesi più valida a
spiegare la complessità di questo accordo tra Nord e Sud, in cui un no-
minalismo visivo (che par discendere dalla filosofia di Guglielmo di Oc-
cam e di Nicola di Autrecourt) si svolge su una trama dal potere sinte-
tico tipicamente italiano. In Antonello, l’impegno a ritrarre si esplica
sin dall’inizio, individuando le precise fisionomie di persone e di paesi.
Già nella Crocefissione di Bucarest (una delle più antiche, se non la pri-
ma, delle opere sopravvissute) la veduta del porto di Messina, con i Col-
li Peloritani e una delle Isole Eolie all’orizzonte, si spalanca con la me-
desima, penetrante lucidità dei numerosi ritratti eseguiti dal pittore nel
corso dei suoi successivi spostamenti, e che, riveduti nel contesto ita-
liano dell’epoca, risaltano per contrasto. Non possediamo i precisi dati
anagrafici dei singoli soggetti, ma la loro presenza fisica, gli abiti e l’im-
mediatezza con cui si presentano al nostro esame (aprendo anche i ri-
svolti più intimi del carattere) sono il risultato del superamento della ri-
gorosa scelta per cui l’effigiato è quasi inevitabilmente, nelle regioni pe-
ninsulari, parte dell’élite aristocratica, clericale, militare o intellettuale,
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o che presume di appartenervi. Lo spregiudicato piglio di intraprendenza
bancaria o mercantile, che traligna dal Ritratto Trivulzio (Torino, Mu-
seo Civico), cede, in altri esemplari, alla scoperta di diverse verità fisi-
co-psicologiche, persino in chiave regionale: è ben difficile menzionare
qualcosa di più intimamente siciliano del Ritratto di Cefalù, nel cui sor-
riso tra eginetico e minatorio è condensata l’ambigua essenza dell’isola
fascinosa e terribile.

A parte questo caso singolo, i tempi non sono più favorevoli alla rap-
presentazione della realtà quotidiana, nell’Italia peninsulare. A Firen-
ze, la tendenza accademizzante procede ora di pari passo con l’irrom-
pere, nel campo delle arti figurative, dell’erudizione umanistica e del
suo vario bagaglio greco-romano, neoplatonico, cristianeggiante, esote-
rico. Le due tendenze sono esemplificate dal pulito e preciso mestiere
di Domenico Ghirlandaio e dal pittore di grido nel periodo di Lorenzo
Magnifico, Sandro Botticelli. Autore di quadri e affreschi quanto mai
per iniziati (il vero senso della Primavera resta chiuso in un geroglifico
di cui forse non si è ancora trovata la pietra di Rosetta) egli schiva la
realtà oggettiva idealizzando le figure grazie alla linea di contorno (che
le spiritualizza macerandone i tratti fisionomici) e situandole contro fon-
di tra i più elusivi. Nelle Storie di san Zanobi (a Dresda, Londra e New
York) la veduta urbana è di assoluta genericità, priva di connotati; e nei
paesaggi la formula è assai sovente nutrita di un vago e diluito fiam-
minghismo, in cui è facile rinvenire gli ingredienti della geografia aper-
ta nelle tavole di Hans Memling, dietro le Madonne e i ritratti che in
buon numero venivano allora importati a Firenze. Neppure l’arrivo dal-
le Fiandre di un’opera della statura del Trittico Portinari di Hugo van
der Goes (giunto in Sant’Egidio agli inizi del nono decennio) riuscì a
provocare una ripresa in senso antintellettualistico, a svestire la descri-
zione del reale dalle varie sedimentazioni che su di essa si erano accu-
mulate. Piero di Cosimo, che più di ogni altro si applicò allo studio di
quel grande modello, ne derivò i mezzi per una più precisa definizione
dei tratti fisionomici e dell’epidermide dei suoi ritratti, e una sensibi-
lità, nuova per Firenze, per le variazioni stagionali nei paesaggi: questi
tuttavia non appartengono ad un luogo geografico concreto e riconosci-
bile, restando rispetto alla Toscana nel medesimo rapporto che inter-
corre tra i poemi di Esiodo e la Grecia, un rapporto di valori assoluti,
che spesso descrive il mondo agreste in chiave meteorologica. Quanto a
Leonardo (che nel giovanile Ritratto di Ginevra de’ Benci ora a Wa-
shington aveva rivelato il suo enorme talento percettivo) egli era già par-
tito da Firenze prima che vi giungesse il trittico del van der Goes; ma
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la congiunzione con la luce fiamminga doveva avverarsi anche in lui, a
Milano e per vie indirette.

In un altro centro primario della cultura quattrocentesca, Urbino, la
costellazione d’arte che vi aveva riunito Federico da Montefeltro cala
di splendore sotto Guido Ubaldo, orientandosi verso zone di interessi
astrattamente eruditi. Non a caso la Hypnerotomachia Poliphili (oscuro
vertice di involuzione umanistica serrato entro il logogrifo linguistico)
è dedicata a Guido Ubaldo, nascendo a non troppa distanza dalle due
Vedute ideali della Galleria Nazionale di Urbino e della Walters Art Gal-
lery di Baltimora. In esse le più sottili scoperte della prospettiva ragio-
nata, l’accordo italo-fiammingo di Piero della Francesca e i segreti del-
la sua tecnica vengono tutti convogliati alle esigenze di una rappresen-
tazione urbana utopizzata, irreale nella sua assoluta perfezione, in cui
l’Italia si ravvisa soltanto nei profili e nei tipi architettonici e monu-
mentali. È stato suggerito che le due tavole stiano a significare la Scena
Tragica (Urbino), e la Scena Comica (Baltimora) derivate dal classico te-
sto di Vitruvio, e aggiornate secondo le più recenti mode architettoni-
che; ipotesi discutibile, ma che ha il merito di mettere a fuoco l’acce-
zione erudita, idealizzata secondo cui l’Italia e i suoi abitanti vengono
ora percepiti in un ambiente come la corte urbinate.

Nella seconda metà del Quattrocento, gli esempi assai rari di ade-
renza alla realtà geografica e sociale d’Italia sono sollecitati da commit-
tenti umili o da ragioni di soggetto; nell’un caso e nell’altro le opere na-
scono su richiesta di ordini religiosi meno agguerriti, o di confraternite
e istituti caritatevoli. Esempio bellissimo se ne trova a Roma, negli af-
freschi eseguiti nel 1468 per le Oblate di Tor de’ Specchi da Antoniaz-
zo; anche se, come pare, le singole composizioni derivano da un model-
lo più antico di qualche decennio, i vari riquadri sono spesso documen-
ti di una sincerità percettiva davvero insolita nell’Italia dell’epoca. Ad
esempio, nel Miracolo della vite che fruttifica in gennaio, con le Oblate
che al seguito di Francesca Romana stanno procedendo alla raccolta dei
sermenti nella vigna da poco potata: chi ha mai osservato la vita mona-
cale, e i suoi intermezzi di vivacità garrula, con altrettanto candore? E
chi altri ha mai reso, e in pochi tratti, le vigne in collina tra Montero-
tondo e Palombara in modi così schietti, essenziali? A Firenze, nell’Ora-
torio di San Martino, la Confraternita dei Buonomini faceva eseguire,
verso il 1478-79, una serie di affreschi ad uno dei componenti la botte-
ga ghirlandaiesca, sulla cui precisa identità anagrafica non si è ancora
detta l’ultima parola. Le singole lunette illustrano le opere di miseri-
cordia cui erano dediti i confratelli, e la narrazione chiara, obiettiva,
apre uno spiraglio sulla vita quotidiana della Firenze contemporanea,
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dei suoi attori e della loro apparenza: la fantesca che riceve dal bene-
fattore il pollo e il fiasco di Chianti, il pagamento della mercede per la
locanda, e altri temi simili sono realizzati con un discorso che non scen-
de mai da un tono dimesso ma dignitoso. Il ciclo costituisce, a suo mo-
do, la conferma della dicotomia in cui sta ora cadendo la cultura figu-
rativa italiana, e in genere la cultura tutta intera: la percezione visiva in
chiave naturalistica diviene sempre più rara, e i suoi pochi esempi sono
sorretti da una religiosità semplice, sincera, che va di pari passo con una
concezione della struttura politica in cui circola una linfa vagamente de-
mocratica, egualitaria. L’altra faccia della spaccatura quando non pren-
de l’immagine visiva a pretesto per uno sfoggio di sapere letterario, di
un umanesimo oramai fine a se stesso, si esprime in modi elusivi, evasi-
vi e (sotto le apparenze di un discorso piano e comprensibile) suprema-
mente stylish.

Protagonista esemplare di questa seconda faccia è Pietro Perugino,
il cui seguito fu immenso, verso lo scadere del secolo, da Napoli a Cre-
mona. Soltanto una rozza esegesi, di puro stampo positivistico, ha po-
tuto riconoscere in lui l’interprete del paesaggio umbro, per un preteso
richiamo all’orografia del suo luogo di origine, che sarebbe implicito
nell’ampio respiro delle composizioni e nella tipologia dei suoi fondi col-
linosi. Ma se non è lecito restringere l’Umbria al tratto tra Perugia e
Montefalco, così nulla c’è di più perfettamente anodino e di meno ade-
rente alla realtà, dell’universo, del tutto mentale, di Pietro Vannucci.
Oltre ad innegabili meriti di qualità, il diffondersi rapidissimo della for-
mula peruginesca fu dovuto all’esigenza (sentita dopo decenni relativa-
mente tranquilli) di una koiné figurativa comune alle diverse regioni ita-
liane; certamente venne facilitato dal suo sapore classicistico, il ceppo
cioè su cui tra poco si sarebbe innestata la verifica rigorosamente clas-
sica, archeologica, di Raffaello. E a che punto gli umbri tra Quattro e
Cinquecento fossero indifferenti alla resa in senso oggettivo dell’Italia
ad essi contemporanea ben lo prova il caso del Pinturicchio e del suo ci-
clo nella Libreria Piccolomini del Duomo di Siena (1503-508); i fatti sa-
lienti della vita di Pio II vi sono esposti con un timbro di variopinta, su-
perficiale festosità, entro scenografie irreali, nel cui solvente appaiono,
a mo’ di simbolo, taluni elementi dei luoghi reali dove si svolsero gli epi-
sodi in oggetto.

Differente si presenta invece la situazione del Quattrocento avan-
zato nella Val Padana, dove gli argomenti qui trattati si svolsero in mo-
do contrastante: da un lato nelle corti di Ferrara e di Mantova, dall’al-
tro a Milano e, verso l’Adriatico settentrionale, nella repubblica di Ve-
nezia. A Ferrara (dove intorno al 1450 avevano lavorato Piero della
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Francesca e Ruggero van der Weyden) persone e ambiente vengono per-
cepite con uno spirito elitario così rigoroso da rasentare l’emblematico,
specie nel più antico dei tre grandi artisti locali, Cosmé Tura: il suo Ri-
tratto di giovane, forse di Casa d’Este, nel Metropolitan Museum è una
quintessenza di aristocratica esclusività, splendidamente isolata e con-
chiusa. Negli affreschi del Palazzo di Schifanoia, dovuti in gran parte a
Francesco del Cossa, le complicate, astruse allegorie astrologiche inclu-
dono anche la rappresentazione degli svaghi della corte, delle feste po-
polari e dei lavori agricoli che si svolgevano nel piccolo Stato di mese in
mese, sotto il segno dei rispettivi segni zodiacali e delle divinità con es-
si in rapporto. Il paternalismo, bonario ma cosciente, del duca Borso è
l’asse attorno a cui ruotano avvenimenti, persone e l’intera comunità;
assieme alla sua cerchia di amici e cortigiani, egli viene evidenziato con
una messa a fuoco che lascia tutto il resto nell’orbita degli accessori, in
sordina, e dove popolo e contadini vengono caratterizzati con una pun-
ta lievemente umoresca, con movenze quasi da balletto.

A Mantova le arti figurative ubbidiscono ad un’analoga norma di
esclusivismo aristocratico, fondendosi con la passione archeologica, spin-
ta sino al fanatismo, di Andrea Mantegna. Nella Camera degli Sposi il
marchese Ludovico Gonzaga, la sua famiglia e la sua corte si sono fatti
raffigurare come altrettanti esempi di un decorum impassibile, così as-
soluto da ignorare urbanitas e civilitas; tanto chiuso in se stesso e nei pro-
pri miti umanistici da non tenere in nessun conto la realtà dell’ambien-
te fisico, anche quando i fatti descritti ne comportino l’oggettivazione.
Così, nella scena dell’Incontro del marchese Ludovico col figlio cardinal
Francesco (incontro che sembra proprio sia quello avvenuto a Bozzolo
nel 1472) il paesaggio piatto e monotono della bassa mantovana viene
trasformato nel sogno di un archeologo, con una città provvista di anfi-
teatro, e attorno alle cui mura si moltiplicano i segni di un meraviglioso
passato: templi, colonne, statue, acquedotti, e persino un sepolcro a for-
ma di piramide. Sempre a Mantova, è ancora il Mantegna ad introdur-
re, nel fondo della Morte della Vergine (Madrid, Prado) un brano di pae-
saggio reale, con il lago e le chiuse di cui è circondata la città; ma que-
sta apparente eccezione dalla norma non deve trarre in inganno, e la sua
ragion d’essere va con ogni probabilità ricercata nel fatto (sinora igno-
to) che dette luogo alla nascita del dipinto, quasi certamente la morte di
un membro di Casa Gonzaga. Del resto, non è per caso se, volendosi far
dipingere tale e quale un grande evento della storia mantovana (come la
cacciata dalla città dei Bonacolsi, da cui aveva preso l’avvio la fortuna
dei Gonzaga) si sia ricorso ad un pittore forestiero, il veronese Dome-
nico Morone. Nella grande tela del 1494 (Mantova, Palazzo Ducale) la
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fedele resa della zona in cui si svolsero gli avvenimenti e, attorno ad es-
sa, della città, par risentire degli esempi, più o meno contemporanei, pro-
dotti a Venezia per la Scuola di San Giovanni Evangelista; ma diversi
ne sono gli intenti, non già religiosi bensì politici.

È però in Lombardia che, già nella prima metà del Quattrocento,
prende l’avvio un filone di realismo le cui conseguenze dirette e indi-
rette hanno avuto un peso decisivo, e non solo per l’Italia. Le premes-
se di questa corrente (in cui la parte del Nord Europa è ancora una vol-
ta decisiva) spettano a Donato de’ Bardi, un pavese emigrato a Geno-
va: le sue rare opere nascono dalla rielaborazione di una cultura che
evade dai limiti regionali, per spingersi prima verso la Francia, poi sino
alle Fiandre di Jan van Eyck, di Ruggero van der Weyden e, forse, di
Dieric Bouts. Da questo illustre precedente si muove il primo seguace
di Donato, Vincenzo Foppa, che ne riprende l’aspetto più nuovo e più
ricco di potenziali svolgimenti, la luce: una luce che in questi padri del-
la pittura lombarda resta subito immune da implicazioni simboliche o
idealizzanti, né si stende su forme condizionate dallo stimolo di purez-
za geometrica, quasi astratta, come in Piero o in Antonello. La luce cal-
ma e dolce, di svolgimento continuo, avvolge nel Foppa persone, cose e
paesi, tutti descritti senza pregiudizi gerarchici, anche nei loro aspetti
più dimessi e più comuni; e nei suoi toni cinerini pare emergere, a trat-
ti, l’individuazione del paesaggio lombardo, delle sue lontananze sfu-
mate, dei suoi colori accesi ma non fiammeggianti. In Ambrogio da Fos-
sano (il cui nomignolo di Borgognone implica nuovi contatti con l’am-
biente transalpino) la terra di Lombardia sortisce un sottile interprete
dei canali, delle brume lontane, delle mura in mattoni, anche se aper-
ture del genere sono assai brevi e situate in posizioni subalterne nell’eco-
nomia dei singoli dipinti. Ma fu Leonardo, giungendo in Milano nel
1482, ad assorbire la formula lombarda estraendone il potenziale più
originale e valido. Già nelle opere giovanili condotte a Firenze la luce è
per Leonardo qualcosa di più che un semplice accessorio: nella Madon-
na Benois (Leningrado, Ermitage) nella Madonna di Monaco il rappor-
to forma-luce resta tuttavia allo stato sperimentale, non senza un certo
qual sapore di applicazione accademica, derivata da Andrea del Ver-
rocchio. Ma nella Dama dall’ermellino (Cracovia, Museo Czartoriski) e
nella Belle Ferronière del Louvre forma e luce sono fuse l’una nell’altra,
realizzandosi in un accordo che le sostiene animandole a vicenda. In que-
sti due dipinti (forse l’espressione più alta che ci abbia lasciato il primo
Rinascimento) ci si presenta con prodigiosa evidenza vitale e con insu-
perabile lucidità quello che è stato sempre ed è uno degli aspetti più tra-
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visati di un paese come l’Italia, dove il cristianesimo si è cristallizzato
nella varietà cattolica: l’aspetto della sua metà femminile. Che si deb-
bano riconoscere nei due dipinti le amanti di Ludovico il Moro, cioè Ce-
cilia Gallerani (Cracovia) e Lucrezia Crivelli (Parigi) è probabile, specie
per la prima delle due immagini; e se l’ipotesi fosse vera, bisognerebbe
ancor più sottolineare come Leonardo (facilitato in ciò dalle sue parti-
colari inclinazioni) abbia reso queste due donne e la loro luminosa bel-
lezza fisica senza ricorrere a connotati erotici, senza accennare alla me-
tamorfosi verso il sex object. E senza neppure (grazie al suo razionalismo
agnostico) oscillare verso l’altra alternativa che il cattolicesimo penin-
sulare riserba per l’immagine femminile, il luogo cioè dell’eterna madre
italiana, reale o potenziale, per cui l’immagine della donna viene cari-
cata di connotati psicologici tristi, dolorosi, pensosi, gravi di responsa-
bilità, per un perenne e inevitabile rapporto con la mitologica Madre di
Dio. I due ritratti sono il documento di una condizione femminile mai
più raggiunta da noi per molti secoli, una condizione di apertura men-
tale e intellettuale, di rispetto egualitario nei confronti dell’uomo. So-
no queste, beninteso, immagini della élite milanese verso lo scadere del
Quattrocento, di un ambiente cioè quanto mai ristretto ed eccezionale;
tuttavia, né prima né poi le arti figurative ci hanno lasciato, e anche in
gruppi sociali di analogo potere, i segni di una condizione femminile al-
trettanto aperta, di una fioritura senza vincoli come quella che splende
nei due dipinti di Leonardo.

Venezia, l’altra grande repubblica oltre a Firenze, era stata sino all’ul-
timo Trecento un’appendice culturale dell’Impero Romano di Oriente;
come a Costantinopoli, l’individuo e il suo ambiente vi erano rappre-
sentati secondo vetuste regole, codificate nel vocabolario che oggi vie-
ne (impropriamente) chiamato bizantino, ma che altro non era se non il
concentrato della cultura greca, ellenistica e romana sopravvissuto in
una società burocratico-assolutista, rigidamente immobile e senza va-
riazioni o dirottamenti di base. Non appena la politica veneziana, ab-
bandonando il tradizionale, esclusivo interesse marittimo, si volse a con-
quiste nella terraferma, le espressioni figurative locali (che in preceden-
za erano rimaste indifferenti persino all’attività di Giotto a Padova e
forse anche a Verona) procedettero ad una graduale acquisizione dei mo-
di artistici delle regioni ora confinanti. Con la presenza in loco del fa-
brianese Gentile (1408-409) e con il seguito da lui avuto tra gli artisti
lagunari, Venezia entra a far parte, e con un ruolo di primo piano, del-
la cultura figurativa più attuale, quella della fase internazionale del co-
siddetto Gotico, nella sua varietà italiana. Ma di ben altro seguito fu la
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penetrazione di artisti ed opere del razionalismo visivo fiorentino, a co-
minciare da Filippo Lippi, attivo a Padova nel 1434, per continuare con
Andrea del Castagno (il cui soggiorno in Venezia è del 1442), sino a Pao-
lo Uccello, presente a Padova nel 1445; senza poi dire della lunga atti-
vità padovana di Donatello e della verosimile conoscenza di opere di
Piero della Francesca. Parallelamente, la penetrazione di modi fiam-
minghi che già dovette verificarsi ed essere di conseguenza sin dal pri-
mo ed enigmatico capitolo di Domenico Veneziano, riceveva un impul-
so decisivo con la diretta presenza di Antonello, giunto a Venezia nel
1475 per restarvi sino all’anno successivo. Ora, in un siffatto scambio,
in una stratificazione così ricca di conoscenze ed esperienze si offriva-
no ai veneziani i modelli di un naturalismo visivo che, scavalcando più
di dieci secoli, significava tutto sommato la ripresa del naturalismo el-
lenistico e romano; ripresa che, operando in un terreno culturale come
quello lagunare (ricchissimo di fermenti umanistici e in costante rap-
porto con il Mediterraneo orientale) sortì la rinascita di modi classici di
incomparabile profondità e ampiezza. Il fenomeno parrebbe persino ine-
splicabile se non si tenesse nella dovuta considerazione il fondo di clas-
sicismo essiccato (alias bizantino) che sino a poco prima aveva costitui-
to l’essenza delle espressioni figurative veneziane, e, per la sua lunga tra-
dizione, ne aveva condizionato il rapporto tra realtà oggettiva e
rappresentazione, tra natura e uomo. Da Giovanni Bellini (e forse già
da Antonio Vivarini) il classicismo veneziano inizia la parabola il cui ver-
tice sarà in Andrea Palladio e in Paolo Veronese: i due artisti più inti-
mamente, più totalmente classici di tutta l’arte italiana, a un grado for-
se neppur toccato dal Raffaello dell’ultimo tempo.

Nel capitolo del tardo Quattrocento veneziano, l’esemplificazione
del tema di questo excursus può venir ristretta a due punti: il Miracolo
della Croce a Rialto di Vittore Carpaccio, e l’integrazione tra paese e fi-
gura umana nei dipinti sacri di Giovanni Bellini. Nel Miracolo della Cro-
ce (parte di una serie di teleri eseguita per la Scuola di San Giovanni
Evangelista dal Carpaccio e da altri pittori) parametro prospettico e lu-
ce sono scalati ai fini di una resa analitica della veduta; adoperati con
consumata disinvoltura questi mezzi consentono al Carpaccio di analiz-
zare il volto di Venezia nei suoi abitanti e nel suo aspetto topografico,
descritto nei particolari più minuti, nei passaggi più momentanei. Ma al
volto di una città non appartengono soltanto gli edifici e la loro dispo-
sizione, le persone e i loro abiti, i nodi del traffico e gli angoli solitari;
altrettanto essenziali sono i colori che assume il cielo nelle varie stagio-
ni, i riflessi delle diverse ore del giorno. La grande tela carpaccesca è ap-
punto il più antico ritratto di una città moderna, intesa come rapporto
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di strutture immobili e di incessante scorrimento vitale, di coordinate
geografiche e di variazioni stagionali; un ritratto quindi percepito se-
condo la sfumatura di approcci che soltanto il romanzo ottocentesco, a
quattro secoli di distanza, avrebbe poi scoperto e analizzato con il mez-
zo della parola. Il soggetto del dipinto è il miracolo operato dal patriar-
ca di Aquileia, Francesco Querini, con la reliquia della Santa Croce, nei
pressi del Ponte di Rialto; l’obbligo di localizzare la vicenda in un pun-
to preciso della rete urbana e di descrivere questa con inequivocabile
esattezza si intreccia con una concezione della comunità che è tuttora
(e non potrebbe essere altrimenti) rigidamente gerarchica, stratificata.
Ma accanto ai personaggi di rilievo, specificati nelle singole fisionomie,
nei costumi e nel sostenuto comportamento, l’occhio del pittore si apre
con altrettanta, lucida obiettività anche sui muratori che aggiustano il
tetto, sulla serva che sbatte il tappeto alla finestra, sui gondolieri e i lo-
ro clienti.

La tela del Carpaccio è nata, a quanto sembra, nel 1494, quando già
da tempo la Terraferma veneta aveva trovato in Giovanni Bellini un in-
terprete altrettanto sensibile per raggio di osservazione, sostenuto da
una non inferiore curiosità visiva; ma il tono delle sue immagini è del
tutto differente, situandosi in una altissima sfera lirica che recupera ta-
luni degli accenti più profondi del mondo antico. Già nella Resurrezio-
ne (Berlino-Dahlem, Galleria) il repertorio archeologico desunto dalle
opere del cognato Andrea Mantegna (dal quale derivano i soldati vici-
no alla tomba di Cristo) viene ravvivato dalla luce antonellesca, per scio-
gliersi nel fondo, dove il profilo dei Colli Euganei spicca, ancora avvol-
to nell’ombra, contro i rosa e gli azzurri dell’aurora. Gli attimi del ri-
sveglio della campagna alla vita quotidiana (quando la lepre torna a
cercare il cibo e il pastore ha appena fatto uscire il gregge dal recinto)
coincidono con quelli del più grande evento nel rapporto tra l’uomo e
Dio, la resurrezione di Cristo. E Cristo risorto ascende senza peso con-
tro l’azzurro notturno che tra poco si scioglierà ai raggi del sole, mentre
la brezza muove lentamente il lenzuolo funebre e la bandiera del trionfo
sulla morte. Con una buona dose di schematismo semplicistico la sto-
riografia ottocentesca ha spesso sopravvalutato la componente pagana,
di origine erudita, della cultura rinascimentale, ignorando o minimiz-
zando il substrato profondamente religioso e cristiano che, sino a tutto
il Quattrocento, resta il terreno di cui si nutrono le arti figurative. Quan-
to a Giovanni Bellini, il termine di «Rinascimento cristiano» non suo-
na inappropriato; in lui le forme rinascimentali sono percorse da una lin-
fa altrettanto intrisa di religio, quale era stato l’antichissimo paganesi-
mo orfico, col suo senso di sacralità universale esteso a tutte le creature,
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con la sua accettazione del lavoro campestre quale rito solenne e miste-
rioso. Giovanni Bellini resuscita (e più per ragioni di intima affinità che
per elaborazione culturale) quel senso di religiosità autentica che nelle
Georgiche è così vivo ed essenziale da aver sollecitato il Medioevo ad ac-
cettare Virgilio quale primo poeta cristiano. E così nella Trasfigurazio-
ne (Napoli, Galleria Nazionale) Cristo, i Profeti e gli Apostoli sono cir-
condati da un paese il cui aspetto veneto è soltanto la faccia immediata
di una realtà infinitamente più vasta, universale, non meno del pastore
che, lì accanto, sospinge l’armento: il tutto unificato dalla luce, una lu-
ce dal valore quasi mistico, come in Jan van Eyck. Individuare l’esatto
riferimento topografico in opere come la Madonna del prato (Londra,
National Gallery) significherebbe ignorare la portata e il senso del mes-
saggio, silenzioso e traboccante, di questi universi sacri, in cui la realtà
visiva è l’emanazione di un assoluto, invisibile ma presente ovunque:
anche nel filo d’acqua e negli zoccoli, nel somaro, nei rovi e nelle nubi
del San Francesco della Collezione Frick. E che queste immagini siano
realizzate secondo una grammatica formale squisitamente classica è in-
dicato dal valore esemplare che esse ebbero poi per il maggior rappre-
sentante del classicismo secentesco, Nicolas Poussin, che ne riprese il
reticolo compositivo nella calibrata bilancia di ortogonali e diagonali.

Ma di un tale, perfetto equilibrio tra appercezione e intuizione, tra
realtà visibile e cosmologia, tra religione insegnata e religione sentita,
cosa viene raccolto dalla generazione successiva? A indicarlo è suffi-
ciente un’occhiata al Tramonto di Giorgione nella National Gallery di
Londra. Certo, non mancano qui accenni al paesaggio veneto; ma ac-
cenni ridotti a generiche indicazioni, fuse nel contesto di una visione in-
troversa, un autentico mindscape, dove i mostri dell’irrazionalismo del
Bosch e dei tedeschi non fermentano soltanto nella putrida palude. In
Giorgione nuovi interessi umanistici, e di un umanesimo spesso esote-
rico, misteriosofico, si intrecciano ai riflessi di un Zeitgeist che coinvol-
ge molti tra gli artisti dell’intera penisola. Sono questi tempi di crisi po-
litica, religiosa, e anche formale; ne risente la percezione dell’Italia e de-
gli italiani, secondo modi diversi e diverse gradazioni, nei vari centri
artistici e con una rosa di sfumature che riflette la sensibilità personale
dei vari artisti.

A Firenze la crisi della forma quattrocentesca coincide esattamente
con le vicende politiche. La caduta della guantata signoria medicea, il
tentativo teocratico del Savonarola, la repubblica, la restaurazione, poi
la nuova cacciata dei Medici, l’assedio e infine l’istituzione del ducato,
corrispondono a tutta una serie di nuovi programmi figurativi, di revi-
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vals, di aperture di stile e di ricerca espressiva. Il rapporto tra gli artisti
fiorentini e il loro sostrato sociale tra il 1500 e il 1530 non è stato an-
cora precisato; ma è innegabile che i personaggi dei ritratti del Francia-
bigio e di Andrea del Sarto sono talvolta resi con una schiettezza e obiet-
tività per cui l’aggettivo democratico non è del tutto fuori posto. Di Ri-
dolfo del Ghirlandaio e della sua ripresa neomasaccesca si è già detto;
ma chi riflette lo spirito dei tempi convulsi, tormentati, angosciosi du-
rante i quali muore la repubblica di Firenze annegando nel ducato (o se
si vuole, nel protettorato imperial-curialesco) l’interprete più autentico
di questo capitolo di transizione è il Pontormo. La sua ritrattistica ci
presenta la società fiorentina esemplificata in una successione di esseri
introversi, isolati dalla realtà, amletici ruminatori di occasioni perdute,
maschere di dignità distese sui risvolti di coscienze piagate.

Anche inquieti, ma per ragioni affatto diverse, sono gli italiani che
si incontrano nelle opere di un artista errabondo, attivo tra Venezia,
Bergamo e le Marche, il castissimo, virginale Lorenzo Lotto. A volte, le
sue effigi esprimono l’angoscia di esistenze alla ricerca di se stesse; al-
trove è il rimorso del distacco dal divino, è la richiesta drammatica di
un perdono che si teme non venga mai concesso. In effetti, il naufragio
dell’Italia (i cui Stati divengono pedine di un giuoco infinitamente più
ampio) si accavalla sul problema religioso, che, acuto già in precedenza,
si fa ora sempre più drammatico, con l’esplosione della Riforma prote-
stante.

A Roma la stagione splendidamente serena, ornata, i cui attori ci so-
no tramandati da Raffaello, è di breve durata; gli orrori del Sacco sono
in attesa, e non risorgerà mai più la libera fioritura di erudizione, inte-
sa come naturale modo di esistere, che aveva caratterizzato l’epoca di
Leone X. Già prima del 1527 i personaggi di Sebastiano del Piombo nu-
trono preoccupazioni che non nascono esclusivamente dal tavolo di stu-
dio o dalla biblioteca; sotto la loro olimpica gravità questi supremi cam-
pioni di decoro intellettuale meditano intorno ai problemi immensi che,
dopo un momento di speranza, saranno affossati l’uno dopo l’altro nel
Concilio di Trento e nella Controriforma.

Dopo il Congresso di Bologna (1530) e dopo l’incoronazione di Car-
lo V a Roma (1535) si definisce compiutamente lo stile che oggi viene
chiamato manierismo, ma che in realtà costituisce la lingua franca, nel-
le espressioni figurative, dell’Impero asburgico. Gli studiosi recenti più
aggiornati e obiettivi (tra i primi Michael Levey) hanno denunciato co-
me la corrente interpretazione del manierismo continui a ricalcare la fal-
sariga (spingendosi sino all’esasperazione e al grottesco) dell’esegesi pro-
posta tra la prima e la seconda guerra mondiale a Berlino e a Vienna
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un’esegesi che amava riversare sulle opere d’arte di quattro secoli ad-
dietro le ansie, le paure e le distorsioni intellettuali espresse dal disfaci-
mento delle società di Prussia e dell’Austria. Quando invece al termine
di manierismo venga restituito il suo originario significato, voluto dal
suo inventore, l’abate Luigi Lanzi (di maniera, cioè quale civile raffina-
tezza di modi), quello stile apparirà come il riflesso di un’ipernutrizio-
ne culturale, il portato di un concetto dell’arte quale sfoggio di sapien-
za formale e letteraria, di bravura tecnica spericolata, acrobatica – co-
me del resto è logico e attendibile, trattandosi di un’arte al servizio di
una élite sempre più distaccata e isolata, culturalmente e come modo di
vita, dal resto del tessuto sociale.

Di nessun’altra epoca possediamo un così gran numero di effigi di
italiani come del Cinquecento. Nella maggior parte, questa innumere-
vole iconografia è priva di referti anagrafici; l’identità dei singoli per-
sonaggi è di impossibile decifrazione in mancanza di scritte o di stem-
mi, salvo il papa, il doge, i granduchi, duchi e potentati vari nei diver-
si Stati della penisola. Il ritratto è ora divenuto un vero e proprio status
symbol, indispensabile e privo di sostituti; e proprio perciò la schiera di
volti nelle tavole e tele di questo secolo (a figura intera o a mezzo bu-
sto, di faccia o di profilo, con o senza fondo di paese, isolati o a gruppi)
riguarda soltanto un’esigua frazione della società italiana, quella situa-
ta al vertice. Certamente non mancano le eccezioni in senso regionale,
specie in Lombardia; né mancano, sebbene rarissimi e in un ambito più
locale, casi singoli in cui il ritratto oltre ad essere concepito secondo una
formula meno legata al rigore dell’etichetta, si apre anche ai rappresen-
tanti di un ceto meno abbiente. Oltre questi limiti, piuttosto esigui, l’ar-
te del Cinquecento non percepisce neppure il restante del tessuto sociale
se non (anche qui gli esempi si contano sulla punta delle dita) quale in-
grediente simbolico-allegorico; quanto all’ambiente urbano, la sua resa
si adegua ad un’angolatura peculiare e in rapporto rigoroso con il signi-
ficato imposto al ritratto e al paesaggio. Più che lo spegnersi di ogni di-
namica sociale (il che è contraddetto dalle cronache dell’epoca) i testi fi-
gurativi dell’Italia cinquecentesca riflettono gli ideali di una società ora-
mai cristallizzata, entro una situazione politica che, al di fuori della
repubblica veneta, è quella di vassallaggio più o meno scoperto, grazie
al compromesso tra Chiesa e monarchia asburgica.

A Firenze i moduli più scelti di questa ritrattistica nobiliare sono
creati da Cecchino Salviati e da Agnolo Bronzino. I segni di una cultu-
ra raffinata, di un’erudizione speciosa (medaglie, bronzetti, cammei,
marmi antichi) sono spesso l’ornamento dei personaggi di questi due im-
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peccabili artisti-cortigiani. Alle forme cesellate del Salviati fa riscontro,
nel Bronzino, l’evocazione di materie fredde, rare, polite, quasi ad al-
ludere la singolare preziosità del rango degli effigiati. E in costoro, il
Bronzino è acutissimo nel fissare le più sottili sfumature psicologiche
proprie di chi è sorretto dalla sicurezza, quasi arrogante, di una posi-
zione che nulla ha mai incrinato né incrinerà mai. Per la condizione fem-
minile fa ora la comparsa una inedita varietà, quella singolare per doti
mentali e artistiche, poetessa o pittrice, esempio comunque memorabi-
le in un ambiente che alla sublimazione muliebre in chiave del mistici-
smo della famiglia contrapponeva la spersonalizzazione della donna qua-
le oggetto erotico, a pagamento. Esemplare paradigmatico della intel-
lettuale cinquecentesca è la superciliosa, sensitiva Laura Battiferri,
moglie dello scultore Bartolomeo Ammanati, «tutta dentro di ferro, fuor
di ghiaccio», come la cantava il Bronzino, che l’ha fissata in atto di osten-
tare, tra le mani eburnee, il Canzoniere del Petrarca, nume tutelare
dell’alienazione italiana.

Il rigoroso filtro di selezione sociale, secondo il cui discriminante fi-
lo ci sono giunte le immagini degli italiani cinquecenteschi, si carica a
volte di sovrastrutture allegoriche e simboliche, dai risultati imprevedi-
bili. Così, nel Ritratto di giovane quale Mercurio (col cadavere di Argo a
lato), il realismo del volto e della sua accentuazione furbesca non con-
ferisce al corpo, di bella maniera, il valore di un nudo di ideale paradig-
ma; il risultato rammenta invece gli sconcertanti effetti di spogliato, pro-
pri a certa statuaria del III secolo d. C., dove il verismo romano, limita-
to alla fisionomia della faccia, è innestato su un tronco di derivazione
ellenica. Il dipinto va riferito all’ambiente colto di Roma o piuttosto di
Napoli; l’autore ne è certo Marco Pino, che fu attivo in queste due città.

In alcuni ritratti, il lavoro manuale (abitualmente ignorato dalle ar-
ti figurative nei suoi aspetti autentici) diviene oggetto di una sorta di
spiazzamento, e trasposto in termini di una mascherata, in base ad oscu-
ri rimandi allegorici. Esempio ne è il canuto gentiluomo che si è fatto
rappresentare in veste di fabbro ferraio, con l’intero apparato del me-
stiere pulitamente descritto, in una tela già di Lord Elgin, e la cui in-
certa paternità va situata tra Brescia e Verona. L’accento decoroso con
cui i segni del lavoro sono esibiti in questa tela non deve ingannare, la
sua ragione è nel grado signorile del personaggio: quando la maniera ita-
liana raffigura mestieri umili, e, per il divertimento dei committenti,
scende a descrivere generi inferiori (soprattutto di grado sociale) al sog-
getto ignobile corrisponde un discorso visivo di accento grottesco, e, se
non dispregiativo, quanto meno di tollerante, paternalistico umorismo.
Così è nelle tele di venditori di cibi (pollivendoli, pesciaioli, macellai)
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dovute al bolognese Bartolomeo Passerotti. Nella Macelleria, i due gar-
zoni sono resi con una caratterizzazione umoresca, la stessa che (anche
in letteratura) è riservata, nelle società gerarchicamente strutturate, al-
la descrizione di arti e mestieri inferiori. Con perfetta coerenza menta-
le, il Passerotti ha ripetuto il macellaio di destra, praticamente senza va-
rianti, in uno dei più sguaiati, insolenti esemplari di Lustige Gesellschaft
dell’intero secolo; qui egli ritorna in coppia con una fatiscente bagascia,
e in un contesto che a passi di natura morta svelatamente allusivi (i fichi
spaccati, i legumi di forma equivoca) accompagna uno dei più antichi ac-
cenni al razzismo sessuale, nel negro che mostra la lingua alla negressa.

In un clima culturale del genere, con una gerarchia di temi figurati-
vi sempre più definita e circoscritta, la percezione del paese italiano e
delle sue città non può che venire opacizzata e schematizzata da filtri
intellettualistici. Certamente, non mancano nel corso del Cinquecento
accurate descrizioni, di esattezza persino catastale, di luoghi, monumenti
e centri abitati; però di solito le si incontra nel ruolo di fondali scenici
di avvenimenti straordinari, o quale dimostrazione della munificenza
edificatoria di papi e monarchi: le due serie di affreschi che celebrano i
fasti urbanistici di Sisto V, quella nella Biblioteca Vaticana e l’altra già
in Villa Peretti (Roma, Collegio Massimo) sono esempi tra i più elabo-
rati di una siffatta topografia commemorativa, non dissimile dalle ve-
dute, anch’esse accurate e fedeli, che sulle pareti di qualche villa o pa-
lazzo elencano i possessi e i feudi di una famiglia potentata. Ma nell’Ita-
lia centrale, i rarissimi documenti figurativi che hanno per protagonisti
la città e i suoi abitanti risentono di un progressivo atrofizzarsi dell’im-
pegno naturalistico, anche sotto lo stimolo di postulati di genere erudi-
to, la cui origine classica è indubbia. La tavola del Rijksmuseum di Am-
sterdam, con un Incrocio di strade di Firenze spetta al tempo del duca
Alessandro (morto nel 1537), secondo che denunciano sia le fogge e lo
stile; vi circola ancora un residuo della dimessa obiettività, dell’accen-
to vagamente idiomatico che affiora, a tratti, in talune espressioni fi-
gurative prodotte nei tempi della repubblica postmedicea e in quelli del-
la prima, ambigua restaurazione. Che l’angolo di Firenze qui rappre-
sentato sia o no l’incrocio tra via della Spada e via delle Belle Donne
(come è stato suggerito), la fedele resa degli immobili va d’accordo con
la presentazione viva e spigliata dei passanti. In un altro dipinto, nella
National Gallery di Dublino, lo stile tocca i tempi del granducato, for-
se gli ultimi anni di Cosimo I o quelli di suo figlio Francesco; il tema vi
è di nuovo la strada fiorentina, ma il fine è celebrativo, commemoran-
do il famoso cavallo che correva nelle feste popolari e che era stato pa-
gato da Francesco de’ Benci seicento monete d’oro (un fatto ricordato
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anche da Vincenzo Borghini e che nell’accezione comune dette luogo
all’espressione gli par essere il secento, applicata a chi si pavoneggia in
abiti sfarzosi). Nella tela il cavallo, provvisto di sontuosa gualdrappa con
lo stemma del proprietario, è condotto per una strada di Firenze da uno
scudiero, anche lui vestito a festa, tra due ali di pubblico i cui gesti e at-
teggiamenti sono scalati in rapporto al grado sociale, questo indicato da-
gli abiti. Ai tre personaggi di destra, che ignorano indifferenti quanto
si sta svolgendo lì accanto (e che il pittore ha definito quali ritratti) fa
riscontro sulla sinistra un gruppo di popolane dai tratti generici, atteg-
giate in posizioni, se non sconvenienti, certo ignare delle regole di ri-
spettabilità che si addicono a chi è di rango. Da notare poi il taglio com-
positivo della tela di Dublino: la prospettiva, di rigorosa equivalenza
nelle due file di case, è certamente esemplificata su di una delle tante
incisioni della Scena comica di Vitruvio, nella sua interpretazione cin-
quecentesca.

Anche a Venezia la rappresentazione urbana subisce, nel corso del
secolo, un declino in direzione antinaturalistica, pur dopo gli esempi di
somma limpidezza pubblicati verso la fine del Quattrocento. In una te-
la, di non grandi dimensioni, è rappresentato il Miracolo della Croce al
Ponte di San Lorenzo (Venezia, Fondazione Cini), il medesimo soggetto
che appare, ad opera di Gentile Bellini, in una delle grandi composizio-
ni eseguite assieme al Carpaccio e ad altri per la Scuola di San Giovan-
ni Evangelista. Anche senza il confronto con il precedente di Gentile
(che è del 1500 e di schema assai diverso) la profonda svolta subita dal-
la percezione della città e dei suoi abitanti risulta esemplarmente in que-
st’opera, minore ma gremita di indizi. Che l’esecuzione ne spetti a Pal-
ma il Giovane o alla sua bottega, che si tratti di una copia o piuttosto
di un modello, resta uguale che l’aspetto della città e dei suoi abitanti
viene respinto nei suoi connotati precisi, per un segno sommario, allu-
sivo, quasi stenografico, che coinvolge edifici e persone; la folla rimane
anonima, ridotta ad una sfilata di fantasmi pittorici (come nella proces-
sione sul ponte) o calata in un repertorio convenzionale di fisionomie e
di gesti, come nel primo piano a sinistra. La messa a fuoco è riserbata
all’attore principale, il Guardian Grande della Scuola, Andrea Vendra-
min (gettatosi in acqua per recuperare la reliquia) e ai due personaggi in
primissimo piano, i committenti cioè del dipinto, che sono presentati a
mezzo busto, l’uno narrando all’altro, col gesto teatrale dello Sprecher,
il prodigioso avvenimento.

Per il paesaggio italiano, la sua scoperta non ha seguito nel corso del
Cinquecento, fermandosi in una formula immaginaria, schiettamente
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mentale, di pensiero. Nella Resurrezione di Lazzaro di Sebastiano del
Piombo (1519) questa interpretazione è già definita con superlativa com-
piutezza. La veduta è quella di Roma e del suo Tevere, sintetizzata
nell’irreale aggregarsi di allusioni a monumenti e a rovine reali, e de-
scritta con un accordo tra tendenza cubizzante, quasi astratta, e pen-
nellata splendidamente pittorica. Il misterioso bagliore (quasi riflesso di
incendi, o di brace che consumi dall’interno le forme), il cielo cupo, di
tempesta, contribuiscono alla forte carica evocativa, mnemonica, oniri-
ca o profetica di questa visione dell’eroica sponda tiberina, oramai de-
gradata a ignobile lavanderia. In quest’opera capitale (che nella formu-
la di cultura risente ancora di Giorgione) il paese cum ruinis non è cer-
to introdotto casualmente o per ragioni esclusivamente d’arte; anche
secondo quel che suggerisce l’impegno religioso di Sebastiano, esso ha
sicuri connotati simbolici, e pare alludere alla paurosa condizione di Ro-
ma, alla sua morte spirituale, contrapposta al potere di Cristo di vince-
re la morte, il tema cioè raffigurato in primo piano.

Sulla scia di Raffaello e di Sebastiano gli artisti romani e i «romani-
sti» nordici si servono ancora della rovina quale simbolo del mondo pa-
gano; alcuni monumenti di Roma (il Settizonio, il Foro di Nerva) sono
specialmente prescelti a questo fine, rinfrescando su vedute di luoghi
reali un motivo tematico molto diffuso già nel Quattrocento, dal Man-
tegna al Crivelli e al Pinturicchio. Ma avulsa dal suo contenuto simbo-
lico o allegorico la citazione archeologica diviene facilmente pretestuo-
sa, in vista di uno sfoggio di erudizione, un’altra via quindi per sottrar-
si al mondo reale e ai suoi obblighi: e tanto più quando alla veduta di un
monumento vero si sostituisce quella di un rovinismo fantastico e sen-
za luogo. Il motivo del rudere fine a se stesso fa la comparsa nei due Pae-
saggi di Polidoro da Caravaggio e Maturino (Roma, chiesa di San Silve-
stro al Quirinale); si afferma intorno al 1540 con Jacopino del Conte
(Roma, Oratorio di San Giovanni Decollato); diviene infine una voga,
la cui fortuna è conseguita e alimentata grazie agli incisori, da Battista
Pittoni da Vicenza a Hieronymus Cock da Anversa.

Si diffonde così, al di qua e al di là delle Alpi, l’immagine di un’Ita-
lia irreale, di aspetto prevalentemente archeologico, una sorta di pro-
toarcadia antichizzante, che si spalanca nei fondi di molti ritratti, sulle
pareti di alcune tra le più sontuose ville; ed è una moda che si innesta
per vari percorsi su diversi ceppi architettonici e culturali, non ultimo
il classicismo di Andrea Palladio. Infatti, come è stato provato da Ri-
chard Turner, anche gli affreschi di veduta eseguiti da Paolo Veronese
a Maser attingono, e più di una volta, a modelli incisi, quelli del Cock.
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Ma nel Veronese questa formula, che in altri pittori si carica spesso di
retorica e di aridità, si fonde con un’altra ottica paesistica, come è quel-
la inventata da Tiziano. Non esistono paesaggi reali del Vecellio, né egli
si è mai applicato a descrivere l’aspetto di luoghi precisi e riconoscibili;
non è infatti sufficiente una lontana visione del Palazzo Ducale in fiam-
me, nel fondo di un ritratto di doge, né uno sfocato accenno alle Dolo-
miti rosseggianti nel tramonto a legittimare il titolo di paesaggista nel
senso che qui importa. Ma Tiziano è l’inventore di un tipo di paese an-
ch’esso di sapore classico (bucolico o teocriteo) e di immensa ricchezza
formale, una sorta di archetipo del paesismo, che ha fornito il punto di
avvio agli artisti più diversi e persino contrastanti, dal contemporaneo
Dosso Dossi, favoloso, ariostesco, al solenne manierista Gerolamo Mu-
ziano, sino, a un secolo oltre, a Nicolas Poussin e a Pier Francesco Mo-
la: la radice tizianesca si ravvisa ancora nel Settecento e sono ben pochi
i paesaggisti nostrani e stranieri che non abbiano ripreso, magari sotto
forma di stilemi, alcune delle sue invenzioni, una quinta di alberi, una
cascina lontana, il verde spessore di un bosco.

Quanto alla ritrattistica tizianesca, di rado vi viene individuato un
nuovo, inedito aspetto della realtà umana; quando ciò avviene, lo è a un
grado di assoluta compiutezza, per un contrasto tra l’ambiente aulico,
coltivatissimo, dei suoi patroni ed estimatori e l’intima essenza della sua
persona. I continui, lunghi contatti con i più prestigiosi personaggi
dell’epoca, monarchi o letterati, non pervennero a convertire o deviare
gli interessi, i modi e gli affetti del pittore, di una semplicità quasi ru-
stica, quale ci appare attraverso gli spiragli sulla sua vita privata. Al so-
lenne, insuperabile repertorio di ritratti (che è alla base del modulo in-
ternazionale della fine del Cinquecento) fa riscontro, in pochi esempi
memorabili, una percezione eccezionalmente acuta e profonda dell’alta
cultura; così vivace e spietata come soltanto un outsider, perfettamente
conscio della propria estraneità, può rendere. Entrano così nel campo
delle arti figurative due tra le più tipiche varietà della intelligencija ita-
liana, il ruffiano e il parolaio, esemplificate in Jacopo da Strada e in Pie-
tro Aretino. Prosseneta, Jacopo da Strada, in quell’attività di trame, col-
pi bassi, menzogne e prevaricazioni che è l’alto commercio di cose d’ar-
te. Tiziano l’ha fissato nell’atto di spiare il momento opportuno per
insinuarsi nella fiducia del cliente, con una maschera che si carica del
valore di simbolo. Simbolo di quella varietà di intellettuale nostrano per
il quale l’immediato raggiungimento del «particulare suo» giustifica ogni
indecenza, qualsiasi trasformismo; ed è una varietà che la pittura non
ha mai più notato, forse per essere divenuta sempre più comune col pas-
sar del tempo. Quanto a Pietro Aretino, la lunga, intima amicizia non
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ha indotto il pittore ad attenuare il significato della sua maschera fac-
ciale; forse Tiziano stesso non l’ha voluto per un senso di soggezione, o
forse anche i segni erano troppo forti per poter essere cancellati o, al-
meno, diluiti. Qui è la forza conferita dalla padronanza della parola e
della penna là dove pochi sanno leggere e scrivere; è l’arroganza sver-
gognata del moralista nutrito di vizio, la tronfia gestualità di un potere
costruito sul ricatto, il cinismo impunito di chi ha i mezzi per formare
l’opinione pubblica. L’immagine tizianesca dell’Aretino concretizza il
filone dell’intellettualità nostrana che è poi confluito nel giornalismo
(un genere di attività del quale proprio l’Aretino è considerato inven-
tore e padre) e nei ranghi del potere universitario.

Questi del Cinquecento avanzato sono del resto i tempi in cui l’im-
magine degli italiani sortisce in pittura, e specie oltralpe, quei tratti di
licenziosità, condotta ambigua, tradimento, secondo cui essi sono stati
a lungo, e sono ancora noti un po’ ovunque. Il periodo del dramma eli-
sabettiano, dei suoi loschi, sanguinosi imbrogli, così spesso localizzati a
Venezia o Verona, a Napoli o Roma, coincide con la diffusione in Eu-
ropa della commedia dell’arte: anche questa contribuisce a rifinire la ti-
pologia eterodossa dell’Italia e dei suoi abitanti. E ancora, viaggiatori e
pittori venuti dal Nord, affascinati da certi aspetti, singolari ai loro oc-
chi, della vita italiana, cominciano a estrarre dalla trama complessa del
reale certi dati, sui quali comincia a cristallizzarsi un cliché irreale e per-
sino assurdo, ma non per ciò privo di una lunghissima vitalità. Fu spe-
cialmente Venezia a venir sottoposta a questo processo di mitizzazione,
quale scenario di perenne godimento sensuale, di balli e di festini, di
evasioni dalla norma di condotta; e in ciò, l’Europa del Nord trovava
una conferma all’immagine a tinte forti che dell’Italia, rimasta cattoli-
ca e poi controriformata, era stata già da decenni fornita dal protestan-
tesimo. Anche i repertori di usi e costumi ‘ eseguiti da artisti nordici,
furono un mezzo per cui l’immagine degli italiani venne diffusa con ac-
centi spesso esotizzanti; repertori che, pur nascendo come obiettivi re-
soconti, divisi per classi sociali, per usi e per abiti, non sono del tutto
esenti da quel sapore di inattesa rivelazione che, per contrasto con i co-
stumi e i modi di comportamento dei popoli «civili», traligna nel Sette
e nel primo Ottocento dalle planches dei volumi di viaggi ed esplorazioni
attraverso i continenti non europei. Sempre a Venezia, uno di questi pe-
tits-maîtres, accuratissimi nel fissare gli aspetti della società locale, nei
suoi diversi strati, fu il poco noto Louis de Caullery, autore di varie se-
rie di disegni, poi presi a modello nel Nord anche da altri artisti; una di
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esse, nel Museo Bottacin di Padova, è inclusa come anonima in questa
Storia d’Italia, vol. II, tomo 2.

Ancora nella repubblica veneta: verso lo scadere del Cinquecento la
voga del ritratto individuale toccò il culmine, e furono pochi i funzio-
nari e i possidenti che si sottrassero al suo imperativo. Gli innumerevo-
li personaggi fissati nelle tele dei Tintoretto, padre e figli, dei loro se-
guaci e imitatori restano però normalizzati da una frettolosa formula pit-
torica, che alle varianti delle singole fisionomie non accompagna un
adeguato interesse per i risvolti sociali. È una schiera di effigi che per
noi resta anodina, provvista al più di un qualche interesse storico quan-
do un’iscrizione sul dritto o sul rovescio della tela consente l’identifica-
zione anagrafica della persona, o quando, nei ritratti femminili, registra
le oscillazioni delle mode, nelle acconciature, nelle vesti e nei gioielli.

Una rappresentazione meno anonima del modello, con aperture tal-
volta su ceti meno rarefatti, si coglie nei centri minori del Veneto, spe-
cie a Vicenza, a Bassano e altrove. In tale zona va probabilmente ripor-
tato il singolare doppio ritratto che mezzo secolo fa passò in una vendi-
ta all’asta londinese sotto il nome di Sofonisba Anguissola; singolare per
essere la rappresentazione di un individuo della classe media (come sug-
gerisce anche l’abito, e ancora la mancanza di uno stemma) seduto al ta-
volo di lavoro e al quale una donna reca una matassa di seta appena fi-
lata. L’assenza di un reale rapporto, anche affettivo, tra i due personaggi
sembra escludere la consueta coppia di marito e moglie; piuttosto, que-
sto è un negoziatore, col denaro pronto in un sacchetto sul tavolo, col-
to nell’atto di acquistare e di segnare sul registro il prodotto quotidia-
no di un’impresa a carattere privato, domestico, gestita dalla donna. Co-
me che sia, colpisce l’accento da cui è condizionata la figura maschile,
che, con un anticipo di quattro secoli, preannuncia il tono di rispetta-
bilità, d’obbligo nei ritratti borghesi dell’aristocrazia bancaria e im-
prenditoriale dell’Ottocento.

Un’opera del genere, sebbene condotta con pennellata veneta, non
è concepibile senza il riflesso della contemporanea ripresa del naturali-
smo lombardo, la cui radice quattrocentesca fiorisce ora con nuovo vi-
gore, anche quando si riveste di sovrastrutture colte, manieristiche. Nel
catalogo della pittrice cremonese Sofonisba Anguissola uno dei risulta-
ti più significativi è il Ritratto di tre fanciulli nella Collezione di Lord
Methuen a Corsham Court; l’effetto di palpitante, immediata freschezza
è dovuto alla limpida resa di quel tanto di vivo, di sincero e di spigliato
che l’educazione controriformistica non è ancora riuscita a soffocare nei
tre nobili fanciulli, già serrati nei costumi del loro alto rango. Ma quan-
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to a Controriforma, lo specchio più nitido e sfumato della società che
ne andava ricevendo l’impronta morale e di vita è il bergamasco Gio-
vanni Battista Moroni: un artista dunque lombardo per la specie di ri-
cezione visiva, e di quella provincia che per ortodossia cattolica è stata
tra le più solide ed omogenee dal Cinquecento in poi. Una campionatu-
ra della folta serie di immagini moroniane è impresa particolarmente ar-
dua, il risultato ne è sempre manchevole: ad un livello costante di splen-
dida qualità pittorica, i personaggi del Moroni sono tutti attori compri-
mari di una storia che coinvolge l’intero tessuto sociale, plasmandolo in
uno stampo immobile, privo di alternative, e in cui l’orizzonte del fu-
turo si chiude sempre eguale. È un repertorio di volti e, al contempo, di
pensieri, dove si incontrano gli ultimi testimoni, oramai presso la fine,
di un tempo tramontato, chiusi nel ricordo di speranze e di lotte inutil-
mente sostenute; oppure è l’intima preoccupazione di prelati, respon-
sabili di un grado gerarchico sentito come missione, ignara di cedimen-
ti o di compromessi. Accanto alle effigi di un clero gravato di un nuovo
senso di responsabilità, accanto ai riflessi di coscienze che cercano ri-
paro negli atti di misericordia e di pietà cui tra non molto sarà affidata
la loro salvezza eterna, il pennello del Moroni non ignora l’altro aspet-
to della normalizzazione che si è avviata col concorso della Chiesa e
dell’Impero. È la faccia composta dalla jeunesse dorée, fiera ed impetti-
ta nei suoi scintillanti costumi; da gentiluomini e capitani d’arme che si
vantano del servizio al seguito di Carlo V, o che ostentano motti spa-
gnoli: tutti campioni di vanità e di arroganza (da cui li salva talvolta una
punta di bonario, popolaresco umorismo), ma tutti compresi del valore
esemplare delle loro effigi per il presente e per il futuro, l’uno e l’altro
privi di mutamenti e di svolte. Intesa come dovere di grado nella gerar-
chia sociale, la dignità sostenuta è il comun denominatore di nobili e
prelati, di badesse e militari; lo è anche per il trentino Gian Federico Ma-
druzzo (meno illustre dello zio, cardinale Cristoforo), dove essa si sposa
con i segni di una quasi equivoca eleganza (nella chioma a frangetta e
nei sonagli del cagnolino) tali da farci chiedere se l’alta posizione del per-
sonaggio non abbia permesso di accettare quel che la discriminazione
morale dell’epoca avrebbe bollato come vizio infame, a livelli sociali in-
feriori. In quell’unicum del catalogo del Moroni che è il Sarto della Na-
tional Gallery di Londra si è notato come l’abito non sia quello né del-
la nobiltà né dell’artigianato, ma risponda alla moda della classe media
verso il 1570. Senza l’appoggio di dati certi, è impossibile rispondere al
quesito posto dall’inatteso scambio di costume; ma è probabile che il
pittore, sceso per una volta al disotto degli abituali patroni e commit-
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tenti, abbia voluto riscattare l’umile lavorante, facendolo evadere in ef-
figie dalla sua condizione sociale, ma non dal suo mestiere.

Accanto ad una curiosità così viva per l’immagine dell’uomo, anche
limitata ad una sola porzione del tessuto sociale, la pittura lombarda non
mostra, praticamente, interesse alcuno per la realtà ambientale e geo-
grafica; se tuttavia questa realtà si innesta sul quadro generale della ma-
niera italiana e della sua struttura socio-mentale, non si può valutarla
senza tener nel debito conto i pittori nordici, fiamminghi e olandesi, che
sempre più di frequente giungevano in Italia, attirati dai grandi monu-
menti d’arte, antichi e anche moderni, e dall’aspetto fisico della peni-
sola. Spicca, tra molti nomi, quello di Peter Brueghel; ma la sua Veduta
di Napoli (Roma, Galleria Doria-Pamphilij) resta isolata, fuori dal cliché
partenopeo che col tempo diverrà di prammatica. Il Brueghel maggiore
è un caso che ha del polemico, nel rigetto ostentato del filtro antichiz-
zante (o di quello agitato dai fantasmi di Raffaello e di Michelangelo)
per cui l’Italia passava prima di giungere agli occhi e al pennello dei nor-
dici. A Napoli, la sua percezione del golfo sceglie il momento del mare
grosso, del vento impetuoso, del temporale che si sta per sciogliere; e a
Roma, del tutto indifferente ai segni della passata grandezza, senza as-
sorbir nulla dalle Stanze o dalla Sistina, preferisce applicarsi alla de-
scrizione di Ripa Grande e del suo movimentato disordine. Il Brueghel
rimane dunque fuori della norma, e già prima di lui l’immagine dell’Ita-
lia oscillava, per coloro che giungevano dalle Fiandre o dai Paesi Bassi,
dal travestimento archeologizzante alla resa minutamente descrittiva. I
due poli sono presenti nell’opera di Marten van Heemskerk (a Roma tra
il 1532 e il 1536): accanto ad esemplari tra i più elaborati di un’Italia
gremita di rovine e reperti, egli ci ha lasciato nei disegni il più fedele e
prezioso rendiconto di ciò che restava della Roma antica, mescolata al-
la Roma moderna. Non mancano in altri romanisti brani di vedute di-
pinte durante il loro soggiorno italiano, o desunte più tardi da taccuini
e libri di appunti eseguiti allora; ma si tratta di accenni o di dettagli, si-
tuati quasi sempre nei fondi, dietro figure che molto spesso riecheggia-
no i moduli di Raffaello o di Michelangelo, come a garantire, grazie ad
un riconoscibile angolo romano, che costoro erano stati visti sul posto,
sugli originali, e non attraverso le stampe. Anche Jan Massys, nella Flo-
ra del 1561 (Stoccolma, Nationalmuseum) ha situato una veduta italia-
na nel fondo; ma il dipinto è singolare, sia per la scelta della città, che
è Genova (una scelta motivata dalla assai probabile presenza del pitto-
re sul luogo), sia perché la descrizione è condotta secondo modi intima-
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mente fiamminghi, di esigente minuzia. Non passerà molto tempo pri-
ma che questo tipo di analisi ottica si innesti sulla prospettiva ragiona-
ta degli italiani. Ciò è realizzato nella Veduta del Belvedere Vaticano ese-
guita nel 1589 da Hendrick van Cleef (Catton Hall, Derbyshire, Colle-
zione Anson); oltre i palazzi pontifici e la basilica di San Pietro in
costruzione, la città di Roma si stende sino alla chiusura dei Monti Sa-
bini, con un’impostazione eccentrica del fuoco prospettico che denun-
cia l’entusiasmo curioso di chi sperimenta un nuovo strumento tecnico
e ne assaggia le possibilità. Nello stadio successivo, i due tipi di veduta
(quella di fantasia antiquaria e quella reale) si fondono sulla falsariga
prospettica, e senza che gli aspetti basilari delle due tendenze si riduca-
no o vengano sensibilmente alterati per il prevalere dell’una sull’altra.
Nel confluire dei due livelli di percezione, i singoli elementi di cui è com-
posta la veduta sono reali, e descritti spesso con accuratezza assai fede-
le; ma del tutto immaginario, poeticamente arbitrario è il loro accosta-
mento topografico, con risultati quasi sempre di insolita efficacia evo-
cativa. La scena di queste sintesi è Roma, gli oggetti singoli ne sono i
monumenti antichi, che, salvo poche eccezioni, si presentavano verso la
fine del Cinquecento nel numero e nell’aspetto odierno; in questo tipo
di veduta (che culminerà nei souvenirs di Gian Paolo Panini ad uso e
consumo del Grand Tour settecentesco) si distinguono il fiammingo Paul
Bril e i suoi seguaci, specie i due Wilhelm van Nieulandt, chiamati fra
noi Guglielmo Terranova. Ma il percorso del Bril, presente a Roma dal
1582 almeno sino alla sua morte (1626) non è comprensibile se non al
lume dei grandi fatti d’arte di cui la città fu teatro a partire dal 1590 cir-
ca; la sua formula iniziale, cifrata in una geografia verde e azzurra di fo-
reste, porti e castelli senza luogo (che gli derivava dalla formazione in
Anversa) subisce una svolta, riflettendo il nuovo, grande capitolo della
cultura artistica italiana, quando la maniera viene superata e il discorso
figurativo riprende il filo interrotto tra il 1520 e il 1527, subito dopo la
morte di Raffaello.

Protagonisti di questa nuova fase del Rinascimento (che avviene in
una mutata atmosfera politica, per l’allentarsi del rigore controriformi-
stico) sono quattro artisti che ad un certo momento saranno presenti
tutti insieme a Roma, Michelangelo da Caravaggio, Annibale Carracci,
Adamo Elsheimer e Pietro Paolo Rubens. Il portato di questa straordi-
naria congiunzione è vario, molteplice, di risonanza europea, e la fuci-
na di idee allora accesa resterà vivissima sin verso il 1630; per la rap-
presentazione dell’Italia, l’avvio a nuove rese percettive viene segnato
dall’arrivo a Roma di Annibale Carracci nel 1595. Già a Bologna, nei
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giovanili affreschi di Palazzo Fava (1583-84) e di Palazzo Magnani
(1588-1590) la tendenza alla riscoperta della natura, una riscoperta di-
retta e senza schemi di stratificazioni e convenzioni culturali, era stata
proposta da Annibale in modi istintivi, anche se una spinta in tal senso
gli veniva dallo studio dei paesaggi di Dosso Dossi e di Niccolò dell’Ab-
bate, per cui tramite egli era risalito sino a Tiziano e ai veneziani del
primo Cinquecento. A Roma, la presenza dei grandi capolavori tiziane-
schi (dall’Amor sacro e Amor profano alle tele asportate dal Castello di
Ferrara) veniva a chiarire in lui la formulazione di un nuovo tipo di pae-
sismo, che appare compiutamente definito nella Veduta col fiume della
Galleria di Berlino-Dahlem. Solennemente classica ma anche idillica, di
rigoroso impianto ma di forte accento naturalistico, calibrata con una
bilancia quasi astratta di rapporti compositivi ma nello stesso tempo epi-
sodica, questa veduta immaginaria (i cui connotati regionali oscillano tra
Lazio e Val Padana) è un archetipo, che racchiude in nuce i successivi
capitoli della percezione pittorica dell’Italia secondo il parametro clas-
sico, quello dell’arte (e nel caso specifico della veduta) intesa come sto-
ria. Nel principale allievo di Annibale a Roma, il Domenichino, lo svol-
gimento se ne avverte nella diversità di timbro e di specificazione to-
pografica. In lui l’impegno razionale, senza attenuarsi, si applica alla resa
di un territorio che è laziale, presentato quale scenario di grandi avve-
nimenti della mitologia classica e della storia sacra: uno scenario solen-
nemente architettato nelle sue quinte di alberi e rupi tufacee, dal quale
i piccoli personaggi in primo piano vengono esaltati. Osservati con oc-
chio di immediatezza senza pregiudizi, armenti, capanne e guadi arric-
chiscono questo paese di un sapore fresco, tra georgico e bucolico, an-
tico e moderno nello stesso tempo; passato e presente confluiscono co-
sì nella percezione di questo brano d’Italia inteso come teatro di una
storia senza interruzioni. La torre medievale non vi cede in dignità al
tempio classico, anzi lo sostituisce, e i pastori odierni sono gli stessi che
assistevano alla lotta tra Ercole e Caco, alla fuga in Egitto o all’arrivo
di Erminia, rifugiata tra i pastori.

A sollevare il paesaggio classico al grado dell’assoluto, è il rigore mo-
rale di un immigrato di origine francese, Nicolas Poussin. La sua visio-
ne pittorica si esprime grazie ad un repertorio classico di inaudita va-
stità, dove la conoscenza capillare dei testi figurativi antichi è ampliata
dallo studio del potenziale classico implicito nelle opere dei cinquecen-
tisti veneziani, risalendo sino a quelli del secolo XV, specie a Giovanni
Bellini. È stato osservato come le composizioni paesistiche più solenni
e austere del Poussin nascano sulla ripresa delle strutture compositive
del Bellini, nella prevalenza quasi ascetica del reticolo di ortogonali sul-
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la cui trama i segni della storia si contrappongono a quelli della natura,
in un equilibrio che soltanto la ragione dell’uomo sa conservare. E co-
sì, mentre nel Bellini la meditazione sui valori essenziali del cristianesi-
mo aveva condotto, per via analogica, alla riscoperta della religiosità an-
tica, nella sua accezione virgiliana, poetica, georgica, nel Poussin inve-
ce il portato cristiano si riduce, e, se non scompare del tutto, resta quale
semplice apparenza di un fatto religioso, anch’esso classico ma infinita-
mente più antico. Anche per l’amorevole, minuziosa osservazione degli
aspetti più diversi della natura, da quelli vegetali e dalla luce a quelli at-
mosferici e meteorologici, il Poussin esprime come nessun altro la sa-
cralità pagana nei suoi aspetti più essenziali e universali. L’accento di
religiosità orfica di alcuni dei suoi paesaggi si tramuta altrove nel mes-
saggio morale della filosofia stoica e cinica; e il teatro di queste altissi-
me visioni intellettuali è il paesaggio romano, trasfigurato, sublimato,
dove edifici e monumenti della Roma moderna si intravedono attraver-
so le fronde di una vegetazione pronta a sommergerli, o si rispecchiano
nelle acque di fiumi la cui calma non è mai idillica.

Del tutto diverso è l’approccio al volto fisico dell’Italia nell’opera di
Adamo Elsheimer, giunto a Roma nel 1600. Nella sua cultura, di estre-
ma complessità, la tradizione tedesca e in genere nordica, dal Dürer
all’Altdorfer e al Brueghel, viene mediata attraverso la razionalità figu-
rativa italiana; nascono così, in superfici di pochi centimetri quadrati,
immagini paesistiche di vertiginosa lucidità, microcosmi dal respiro im-
menso, quali la pittura aveva raggiunto una sola volta con Leonardo e
quali non si realizzeranno mai più. In Adamo Tedesco l’Europa del Nord
e quella del Sud si accordano in chiave di altissima poesia; i tentativi che
nello stesso senso si ripeteranno periodicamente nei secoli successivi sa-
ranno tutti votati al fallimento, avvilendo il volto dell’Italia ad un’im-
magine di cartapesta, o per eccesso di mestiere o per difetto di scienza;
perché nell’Elsheimer la pittura è condotta (al pari di Leonardo) come
fatto scientifico. Nella Aurora del Museo di Braunschweig protagonista
è il paesaggio laziale (l’identificazione del sito preciso ne è tuttora in-
certa), la stagione è la prima estate, l’ora è quella dell’alba: e la veduta
si trasfigura, comunicando la serena, totale partecipazione degli attimi
di estasi.

Il paesaggio come storia e il paesaggio come scienza: all’ombra e al
seguito di Annibale Carracci e di Adam Elsheimer i pittori nordici pre-
senti a Roma esplorano la città e i suoi dintorni, interpretandoli con una
ricchissima gamma di sfumature. Si diceva innanzi del Bril: nel suo tem-
po maturo la sua sensibilità si schiude, e la resa dell’Agro romano, an-
che nei suoi angoli più deserti e abbandonati, rivela i castelli le torri e i
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casolari, cresciuti in una lunghissima stratificazione di storia e di sta-
gioni, entro la cerchia dei monti azzurrini. È ancora la campagna roma-
na a fornire lo scenario nei dipinti di Johann König, di Moyses van Uyt-
tenbroeck, di Jan e di Jacob Pynas, di Pieter Lastman, e di tanti altri,
venuti da noi per qualche tempo, e importatori poi nel Nord di un’im-
magine dell’Italia, dove tra colli boscosi, ruderi antichi e ville si muove
un’umanità felice, allegra, oppure rivivono i baccanali della mitologia
greco-romana. Questa filiazione del paesaggio italiano (alla quale parte-
cipa, entro certi limiti, Agostino Tassi) si ricongiungerà poi, per strade
complicate, al giovane Rembrandt; e continuerà a svolgersi, specie in
Olanda e nelle Fiandre, con risultati non indifferenti, anche in artisti la
cui effettiva presenza nella penisola non è accertata. Fra costoro spicca
il misconosciuto Jacobus Sibrandi Mancadam, delicato osservatore
dell’agonia delle rovine classiche, degli intonaci sgretolati dalle radici dei
rovi, della silente solitudine di un passato i cui segni sono troppo disfatti,
illeggibili per poter riemergere come storia. Ma tra coloro che conobbe-
ro di persona luoghi e gente d’Italia meritano un cenno speciale Bartho-
lomeus Breenbergh e Cornelis van Poelenburgh. Nel loro vasto catalo-
go, Roma e il Lazio appaiono sotto aspetti maestosi e miserabili, luoghi
di solenni monumenti tra i quali si muove un’umanità di straccioni, con
i segni di un passato sublime ignorati da chi vive tra loro – se non fosse
per l’artista che cerca tra le muraglie sfasciate il punto adatto a ritrarle.
Specie nel Breenbergh i dati di luce e di atmosfera contribuiscono alla
resa dell’insieme con particolare accentuazione, anticipando l’aspetto
basilare di uno dei sommi interpreti dell’Italia, Claudio di Lorena.

Il paesaggismo nordico, dell’Elsheimer e dei suoi seguaci, e il classi-
cismo del Carracci, del Domenichino e del Poussin trovano il loro ac-
cordo nella pittura di Claudio, dove l’Italia appare sotto specie trasfi-
gurata, quasi di sogno. È il paese dei cieli limpidi, delle albe risplendenti,
dei tramonti lunghissimi, fiammeggianti, dorati. Ed è altresì lo scenario
ideale per i fatti della mitologia o della storia antica, del Vecchio o del
Nuovo Testamento, sciolti nella dolce atmosfera di una natura eterna-
mente calma, accogliente, di serena comprensibilità. Ora, anche questa
di Claudio è una visione fondata su di un accordo tra Nord e Sud Eu-
ropa; ma non vi agisce l’assillo di ricettività panica, universale, che vi-
ve nelle immagini dell’Elsheimer. È anch’essa un’espressione dell’idea-
le classico, ma ignora la profonda norma morale del Poussin. In effetti,
la splendida poesia di Claudio è quella che definisce l’immagine dell’Ita-
lia presentandola sotto gli aspetti del locus amoenus dell’Europa, l’amoe-
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nissimus Italiae ager di Tito Livio; ed è una formula di evasione dalla
realtà, la stessa che, tra tutte, avrebbe poi sortito la più lunga fortuna.

Accanto alle ricchissime sfumature secondo cui veniva interpretato
il volto dell’Italia (in chiave di storia, scienza, morale e poesia), la per-
cezione dei suoi abitanti non si realizzava con altrettanta varietà, in que-
sti decenni del secondo Rinascimento. Se è sempre più ovvio che la pre-
senza a Roma e a Genova di Pietro Paolo Rubens e le poche opere da
lui dipinte nel suo breve soggiorno hanno avuto una risonanza enorme
per la nascita dello stile che la storiografia artistica chiama il Barocco;
se si deve ammettere che la sua intuizione dello spazio infinito è quella
che ha determinato il dirottamento del linguaggio figurativo italiano, a
cominciare da Gian Lorenzo Bernini (e con un’azione di cui non si è vo-
luto riconoscere la profondità e l’ampiezza); è anche vero che i ritratti
italiani del Rubens riguardano una cerchia assai limitata degli aristo-
cratici di Genova e di Mantova, costituendo però un fondamentale re-
pertorio di modelli per la ritrattistica seicentesca, italiana ed europea.
Già all’epoca del suo giovanile soggiorno italiano il Rubens si muove en
grand seigneur, a metà pittore a metà diplomatico, ospite di alcune tra
le più illustri casate della penisola; la vita che si svolge fuori dei sontuosi
palazzi che lo albergano non gli interessa, ma la sua descrizione dell’al-
ta società di Genova fissa (in una serie di opere che rimane in gran par-
te da scoprire) il codice di comportamento delle dinastie locali, che da
bancarie si stanno trasformando in terriere, acquistando titoli e posses-
si nel regno di Napoli. Per comprendere la portata dei prototipi del Ru-
bens è indispensabile rivedere al loro fianco la numerosa ritrattistica ese-
guita in Italia, tra il 1621 e il 1627, dal suo maggiore allievo, Antonio
van Dyck, che li riprese e li ampliò. Nelle immagini dei Lomellini, dei
Cattaneo, dei Brignole Sale e degli Adorno, il van Dyck definisce com-
piutamente i paradigmi dell’iconografia aulica, che sarà poi quella adot-
tata da Carlo I d’Inghilterra e dei monarchi di tutta Europa; ma taluni
rappresentanti dell’aristocrazia genovese sono da lui visti non senza in-
tuire certi aspetti psicologici, nel senso, schiettamente locale, di costu-
me, di modo di vivere. In ciò, il Ritratto del doge Gian Vincenzo Impe-
riali è un documento visivo unico, che racchiude tutte le sfumature di
astuzia, di riserbo, di malfidata vigilanza proverbialmente attribuite al-
la mentalità genovese. E quando a Roma van Dyck dipinge il cardinale
Guido Bentivoglio (Firenze, Galleria Pitti) sarà un esemplare di una spe-
cie sempre più rara a venir fissata con insuperabile lucidità, quella
dell’italiano coltissimo, di intelligenza aperta, di respiro mentale non già
di parrocchia, ma europeo nel senso più lato.
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Accanto alla diffusione ad infinitum dei modelli del van Dyck (dai
quali deriva, con aderenza e secondo livelli assai vari, una buona parte
delle immagini seicentesche degli italiani al potere) le arti figurative non
sembrano essersi interessate gran che di coloro che, situati ad un livel-
lo inferiore, non contavano socialmente nella prima metà del Seicento.
Quando questi compaiono in pittura, lo è come fatto accessorio, e se-
condo accenti che dicono ben poco al di là della loro apparenza esterio-
re. Lo stesso Annibale Carracci, che da giovane a Bologna aveva osser-
vato con vivace spigliatezza la Bottega di macellai, in aperta opposizio-
ne alle formule della maniera, si converte poi, nel suo tempo romano,
ad una rappresentazione della figura umana nei modi di un idealismo
classico, impeccabilmente statuario, quasi da cammeo ricoperto di co-
lori. E quanto al grande genio del realismo, Michelangelo da Caravag-
gio, le sue figure sono (come in tutti i grandi inventori visivi) archetipi
universali, che non scendono mai alla specificazione in senso regionale;
il Caravaggio ha mostrato come si dipinge l’uomo, e non ha mai diluito
i suoi tipi sulla falsariga della vita quotidiana, né secondo il repertorio
fisionomico o di costume di Roma, di Napoli o di Malta. Neppure il co-
siddetto Ritratto della cortigiana Filide, ora perduto e già nel Museo di
Berlino, scende, nonostante il vestito in costume romano, al disotto del
livello proprio ai valori assoluti, alle matrici potenziali di infinite speci-
ficazioni di luogo geografico o di momento storico. Si potrà semmai ri-
conoscere nella Cestina dell’Ambrosiana la sola immagine in cui il Ca-
ravaggio riflette l’Italia, anche se in modi indiretti e quasi allegorici,
evocandone, nei frutti e nelle foglie, il clima, la luce e le stagioni. Stra-
no a dirsi, ma proprio i pittori caravaggeschi – i presunti «pittori della
realtà» – sono quelli che restano più estranei alla descrizione dell’am-
biente reale in cui essi stessi vivevano; ma è che la grammatica caravag-
gesca (quella autentica e non tale per affinità di apparenze) venne subi-
to accademizzata in un mero fatto di atelier e di genere con Bartolomeo
Manfredi, Antiveduto Gramatica e altri artisti. I gruppi di suonatori di
chitarra e di cortigiane, di bari e di indovine di cui è composta la loro
monotona produzione non possono in nessun modo venire accolti come
riflesso della vita italiana o romana. Quanto alla seconda generazione di
caravaggeschi, composta soprattutto da stranieri, i suoi meriti d’arte so-
no non di rado assai alti, ma la sua percezione del tessuto sociale del pae-
se che li ospitava è nulla. È ben difficile reperire nelle innumerevoli «sce-
ne a lume di candela» una qualsivoglia apertura sulle persone del tem-
po, sui loro affetti, sui loro umori: a meno di non prendere come
documenti validi della realtà italiana l’estrazione di un dente in mezzo
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ad una folla stupefatta, o la ricerca notturna di una pulce finita tra le
pieghe della camicia da notte.

Ben diversa è invece la sorte toccata all’eredità del Caravaggio a Na-
poli, dove è ancora uno straniero, questa volta di nascita spagnola, ad
osservare la realtà locale secondo una prospettiva nuova, efficacissima:
Jusepe de Ribera. Questo grande pittore (del quale non si può ripercor-
rere qui la vicenda personale, mista di bohème, avventura, successi e
crolli) è stato il solo a partire dalla sintetica visione del Caravaggio per
approdare a modi lucidamente analitici, senza perder per strada le più
autentiche implicazioni morali e umane del grande modello. Spesso ci si
chiede davanti alle sue tele se, scegliendo i suoi modelli tra gli umili, i
disgraziati e i derelitti di Napoli, il pittore non sia spinto da una pole-
mica di rivolta contro l’ordine stabilito, i suoi gusti, le sue preferenze;
ma è innegabile che molto spesso questa miserabile umanità è presenta-
ta con accenti più o meno umoristici, a volte persino grotteschi, carica-
turali. Che il Ribera non sia riuscito a sottrarsi alla vetusta dicotomia
del discorso, nobile o ignobile a seconda del soggetto? O che sia questo
il portato di un compromesso fra l’artista e se stesso, per far accettare
ai clienti un prodotto talmente indigesto travestendolo sotto la maschera
del divertimento? Certo è che per la prima volta, col Ribera, entra nel
campo della pittura l’aspetto più ignorato e dimenticato della realtà ita-
liana, la massa del popolino calpestato, affamato, la folla di mendicanti
e di storpi da cui veniva colpito l’occhio dei viaggiatori al loro arrivo a
Napoli. In taluni esemplari dei Filosofi, per i quali il Ribera è giusta-
mente famoso, il modello è presentato con un tale accento di dignità
umana offesa e ferita che ben se ne deduce da quale parte stia il pittore
spagnolo nel trattare queste vittime del potere spagnolo. E di tanto in
tanto le sue tele minori scoprono il tipo fisico napoletano, nel suo livel-
lo più umile, dimesso, trattandolo con affettuosa partecipazione, come
nella Vecchia filatrice che fu già della Collezione Van Bergh di New York. 

A paragone del Ribera, molti dei più celebri pittori napoletani del
tempo sembrano restar indifferenti alla realtà circostante; e anche quan-
do la percepiscono tendono a vestirla dei panni di un più digeribile clas-
sicismo: come ad esempio Massimo Stanzione nella sua Contadina in co-
stume (San Francisco, De Young Museum). Un caso a parte è quello di
Aniello Falcone, la cui lenta riscoperta lo sta rivelando per uno scrupo-
loso, impassibile interprete della Napoli situata a due passi dalle son-
tuose residenze vicereali, ma socialmente separata da abissi. Il breve ca-
pitolo del naturalismo napoletano può serbare sorprese: è un campo in-
fatti che attende ancora non dico lo storico che ne interpreti le vicende,
ma persino il filologo che ne classifichi i testi pittorici. Accanto ai pro-
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dotti per il mercato corrente, vi emergono spiragli su quella che fu la vi-
ta quotidiana al tempo del predominio spagnolo: un misto di miseria e
di brutalità, di degradante superstizione e (in qualche mente più rifles-
siva) di odio e disperazione per uno stato di cose privo di una visibile
via di uscita. In questo clima va considerata la persona di uno degli ar-
tisti la cui resa dell’Italia e dei suoi abitanti ha avuto un’eco tra le più
vaste e durature fuori della penisola, Salvator Rosa. A comprendere nel
modo giusto la sua formazione e il significato delle sue opere è indi-
spensabile accostare agli effetti catastrofici del rapinoso malgoverno vi-
cereale, quelli non meno deleteri provocati dal nuovo corso della Chie-
sa cattolica, in concomitanza con gli avvenimenti europei, dalla guerra
dei trent’anni al nascere degli Stati assoluti, dalla rinnovata minaccia
turca in Oriente alla presenza in casa di allarmanti episodi di liberti-
naggio, l’espressione cioè di anarchica protesta che gli italiani adottano
in epoche di oscurantismo clericale. È stato detto dal Gombrich che se
Nicolas Poussin rende l’aspetto fisico dell’Italia secondo la falsariga del-
la vitruviana scena tragica, Claudio di Lorena ne è l’interprete in chiave
di scena comica, e il Rosa di scena satirica: tutto sommato, il parallelo è
da accogliere, non fosse che per la luce che esso riflette sul carattere po-
lemico, aspro, di rivolta, che traspare nelle opere del terzo. L’Italia che
il Rosa produce nelle sue tele è agli antipodi del solenne paese del Pous-
sin o del sognato paradiso terrestre di Claudio; è una regione desolata,
sconvolta, di rupi scheggiate e di alberi rotti, un luogo di frane, di cupe
forre silvestri, entro i cui anfratti ombrosi si raccolgono scherani, ban-
diti, disperati, per spiare, ordire trame, prepararsi all’agguato. E gli abi-
tanti: già nelle cose del primo tempo il Rosa, riprendendo il discorso di
Aniello Falcone, si rivolge ai popolani che giocano a carte sull’orlo del-
la strada, ai miserabili pescatori di corallo della sponda vesuviana, ai
braccianti e contadini presi nella morsa di un lavoro sempre eguale e sen-
za speranza di cambiamenti. Più tardi, gli italiani da lui effigiati (si trat-
ti di se stesso, dell’amico Giovanni Battista Ricciardi o di altri, anoni-
mi conoscenti) sono altrettanti esemplari di introversione, protesta mu-
ta, rimprovero morale, rinuncia solitaria; compagni cioè dei filosofi che
nelle tele del Rosa appaiono meditabondi tra ossami e rovine, che ri-
nunciano ai portati della vita civile per ritirarsi a discutere in boscosi ro-
mitaggi. Resta, come ultima arma contro una situazione intollerabile, la
via irrazionale delle arti magiche: streghe, fatture, necromanzie ed evo-
cazioni sono tra i più tipici soggetti nella sua produzione. E resta infi-
ne la via razionale del pamphlet politico, genere espresso dal Rosa nel-
la Fortuna (Malibu, J. P. Getty Museum), un dipinto che, rimasto let-
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tera morta da noi, doveva trovare seguito tra i disegnatori politici del
regno d’Inghilterra.

E davvero, l’Italia, a partire dal secondo processo di Galileo (1632)
sta assumendo tutti i tratti e i connotati di un paese emarginato dalla
storia; privo di uno svolgimento sociale, respinto (dalla superficialità di
un conformismo sempre più pesante) al grado di lazzaretto religioso, cul-
turalmente fossilizzato, in un’Europa il cui centro vitale si stava sem-
pre più spostando dal centro del cattolicesimo. Nelle arti figurative, l’im-
magine degli italiani di questo spento periodo si limita a quella di som-
mi pontefici, di cardinali impeccabilmente eleganti, di granduchesse
bigotte, di principesse ingioiellate, di nobili grandi e piccoli, tutti rap-
presentanti di un’aristocrazia terriera appoggiata ad un reddito assicu-
rato e che non pensa neppure di sortire dal proprio guscio. I moduli per
questa iconografia di casta sono soprattutto quelli forniti dal Rubens e
dal van Dyck: ora essi vengono ripresi, modulati, variati e innestati in
modi a volte stupendamente aulici, pittoricamente ammirevoli, in realtà
avulsi da un contesto sociale che non sia quello esclusivo, ristretto, sem-
pre più angusto delle dinastie regnanti e della corona di famiglie, im-
mensamente ricche, ad esse legate.

Accanto alle variazioni tematiche sull’aspetto fisico di questa sgar-
giante e risplendente frazione (il cui peso nel contesto europeo stava di-
venendo irrilevante) non manca, sino a circa il 1660, una ripresa in to-
no minore del naturalismo caravaggesco. Questo, fondendosi con la pit-
tura di genere dei nordici, dà luogo all’episodio dei bamboccianti, nelle
cui opere appare l’altra faccia dell’Italia, quella modesta, della vita sul-
le strade, nelle osterie, dei piccoli artigiani e dei divertimenti dei pove-
ri. È un repertorio questo di estremo interesse, dove compaiono non po-
chi aspetti di una realtà altrimenti dimenticati da cronisti e storiografi,
o al massimo sepolti tra le pagine di qualche diario personale. Accanto
a colpi d’occhio di rara evidenza e freschezza (e anche su aspetti tra i
più miserevoli nella vita condotta dalla stragrande maggioranza della po-
polazione) nei bamboccianti è molto spesso assente una reale comuni-
cazione tra il significato dei quadri e i loro autori. Specie in Michelan-
gelo Cerquozzi (forse il più prolifico dell’intero gruppo) i personaggi,
anche nelle scene più drammatiche, sono caratterizzati da un’espressio-
ne stereotipa, a mezza via tra l’ilarità e la sciocchezza, che pone l’inter-
rogativo circa le intenzioni del pittore, e circa il registro di lettura del-
le sue opere. Ci si chiede spesso se l’intera produzione dei bamboccian-
ti non sia una filiazione figurativa del romanzo picaresco spagnolo e,
come tale, venata di un filo umoristico, anche nei momenti tragici; a me-
no che tutto non vada risolto nel classico rapporto tra tono discorsivo e

Storia d’Italia Einaudi



soggetto (un rapporto che in Italia è stato ed è duro a morire) o nel le-
nocinio del Pittore di quadri di galleria verso i suoi ricchi clienti, in te-
mi quali la vita del popolino e dei poveri. Resta ugualmente che alla vi-
sta di molte «bambocciate» non si riesce ad evitare un sapore di boz-
zetto e di macchietta, con un anticipo sulla pittura turistica
dell’Ottocento; anche perché con Jan Miel il repertorio tematico scen-
de verso il caratteristico e il pittoresco, con la ripetizione di maschera-
te, balli e carri carnevaleschi. È ovvio che il grado dei bamboccianti va-
ria a seconda della statura dei singoli pittori; tra loro emerge l’olandese
Michael Sweerts, il solo che guardi la minuta realtà romana con un’in-
tenzione di nobile serietà, di affetto umano, che in alcune immagini di
vecchi e di poveri sfiora l’amore evangelico.

Nella generale sclerosi culturale che si avverte nell’Italia del Seicen-
to avanzato non mancano le immagini di città e campagne, di rado sol-
lecitato da interessi che non siano meramente descrittivi o anagrafici. A
Venezia prevale, ad uso dei visitatori stranieri, una scelta pittorica di al-
cuni angoli della città colti nel tempo di famose feste annuali; ripren-
dendo il filo di Louis de Caullery e di altri dell’ultimo Cinquecento, Jo-
seph Heintz il giovane, da Augusta, contribuisce a diffondere, sulla metà
del secolo, l’immagine della Venezia gaudente, che invece a Roma vie-
ne sostituita, ad opera di altri artisti minori, dalla rappresentazione di
memorabili processioni, ingressi di ambasciatori, tornei e sfarzosi bal-
letti all’aria aperta. Il pittore che ha rappresentato il paesaggio urbano
secentesco senza orpelli e in momenti non di eccezione è Viviano Co-
dazzi; tagli e angolature delle sue rare vedute di Napoli sono accompa-
gnati da una messa a fuoco di ammirevole nitidezza, che non viene me-
no quando, trasferitosi a Roma, diverrà il collaboratore del Cerquozzi
e di altri bamboccianti dedicandosi anche ad un’attività di prospettico.
Le fantasie del Codazzi tardo (architetture moderne e rovine antiche ac-
costate con inesauribile, capricciosa invenzione) sono esemplari per lu-
cidità ottica e per evidenza figurativa; esse contribuiranno alla defini-
zione di uno dei grandi capitoli della pittura settecentesca, quella del ve-
dutismo veneto.

Dopo il 1640, la corrente più viva nel descrivere il paesaggio italia-
no è quella classicista, con l’attività del cognato di Nicolas Poussin, Ga-
spare Dughet, seppure sia lecito collocare sotto l’etichetta del puro clas-
sicismo opere come la Veduta della campagna romana da Tivoli, già nella
Collezione Cook e oggi nel Louvre, un autentico miracolo di equilibrio
tra appercezione e razionalizzazione, tra realtà oggettiva e memoria, cul-
tura e storia. Ma fuori d’Italia si moltiplicano le variazioni sul «bel pae-
se», il luogo dagli ampi orizzonti e dai cieli limpidi, vera e propria Ar-
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cadia, i cui abitanti vivono in una rinnovata età dell’oro, tra greggi, amo-
ri, tramonti e splendide rovine. Vario di qualità artistica, spesso assai
alta, questo cliché finisce con il cristallizzarsi nello stereotipo: nei di-
pinti di Jan Baptiste Weenix, Nicolaes Berchem, Abraham Begeijn e
moltissimi altri fiamminghi e olandesi, manca qualsiasi accenno alle rea-
li condizioni della penisola e dei suoi abitanti, questi ridotti a perenni
comparse di un teatro dove scena tragica, scena comica e scena satirica
tendono a mescolarsi e a sovrapporsi l’una sull’altra. È che l’Italia, as-
sente dal rapporto internazionale se non come merce di scambio, stran-
golata culturalmente, congelata socialmente (salvo la rivolta improvvi-
samente accesa, divampata e spenta), l’Italia sta ora diventando il pae-
se turistico per eccellenza; i suoi abitanti, gli indigeni, vengono osservati
dagli europei con il medesimo, indifferente distacco per la loro condi-
zione umana con cui i viaggiatori ottocenteschi si volgeranno ai cinesi
dell’Impero manciú.

Da queste immagini di una geografia luminosa ma artificiale e priva
di qualsiasi appiglio con la realtà, si distacca l’opera di un artista dane-
se, Eberhard Keyl, detto Monsú Bernardo. Allievo per un certo perio-
do del Rembrandt, e poi operoso a lungo a Roma, il Keyl è l’interprete
dei ceti contadineschi, popolari o anche i più miserabili, di Roma, del-
la Sabina e della Ciociaria: braccianti, pastori, calderari, arrotini, mae-
stre di scuola, bambine indaffarate in lavori domestici, sfilano nelle te-
le (purtroppo assai alterate) di questa pittura, che non si solleva mai per
improvvisi colpi d’ala, ma che esprime un calore affettivo non esente,
tuttavia, da una certa punta di quell’atteggiamento mentale noto, due
secoli appresso, sotto il nome di populismo. Quale che ne sia l’esegesi
lecita, immune da forzature a posteriori, l’arte del Keyl rimane l’indizio
di una sensibilità nuova che si sta schiudendo nella seconda metà del
Seicento; anche le arti figurative partecipano alla ripresa della vita cul-
turale italiana che si intreccia al declino del potere spagnolo e, in rap-
porto a quello, all’allentarsi della morsa della Chiesa. I centri vivi delle
idee d’Europa sono ora a Parigi, a Londra, in Olanda, e gli italiani co-
minciano lentamente ad aggiornarsi: sono i tempi della formazione di
Giovanni Battista Vico (nato nel 1668), e coincidono, in pittura, all’in-
teresse per certi aspetti della realtà sociale ora osservati con un pro-
gressivo allentamento dell’antico rapporto tra soggetto e tono discorsi-
vo. Contadini, popolani, accattoni compaiono nei quadri di diverse scuo-
le locali, in differenti modi di formula pittorica e con una varia intensità
di accenti realistici, patetici, bonari. Nel Veneto questa fase si nota in
alcune tele di Antonio Carneo (morto nel 1692) dal soggetto di vecchie
filatrici, girovaghi, mendicanti; secco e pedante, un realismo epidermi-
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co viene realizzato da Pietro Bellotti (morto nel 1700), che introduce
nelle sue opere monocordi e spente i contadini della Terraferma veneta
nel loro costume di sempre, contando con pazienza le rughe infinite dei
loro volti, bruciati e riarsi dal sole. Ben diverso è a Bologna il livello con
cui Giuseppe Maria Crespi (nato nel 1665) esprime un nuovo umore in
modi di alta pittura. Venati di arguzia popolaresca risultano in lui temi
mitologici e sacri; e in talune tele il suo pennello fissa un’umanità di pie-
nezza sanguigna, della più schietta e vivace varietà felsinea, bolognese.
A Roma un analogo ampliamento tematico non tarda a penetrare nella
roccaforte del classicismo accademizzato e degli estremi, spericolati vir-
tuosi del Barocco; ma non è nelle tele di Antonio Amorosi che se ne ri-
trova il portato più valido. In queste, il ripetitivo, meccanico susseguir-
si di bambini, contadinelle, mendicanti (non di rado sotto il riflesso dei
precedenti del Keyl) appare melenso, scipito, venato di un’inzucchera-
ta arcadieggiante, al confronto con i rari prodotti di Pier Leone Ghez-
zi (1674-1755) in cui è descritto l’ambiente inferiore della società ro-
mana, con toni forti, obiettivi, convincenti. Anche la high-life della no-
biltà pontificia viene osservata dal Ghezzi con occhio disinvolto (che
nel contesto dell’epoca può apparire persino spregiudicato) negli affre-
schi della Villa Falconieri a Frascati (1727); vi si coglie una punta di
quella scoperta del comico, del grottesco (implicito in molti tipi di quel-
la società chiusa e senza scambi) cui lo stesso Ghezzi dette sfogo nella
sua lunga attività di caricaturista, con risultati monotoni ma di grande
interesse ambientale.

È ancora la Lombardia a partecipare nei modi più alti a questa fase
nuova del rapporto tra arti visive e abitanti dell’Italia. La tradizione na-
turalistica locale non vi era mai tramontata, neppure nei decenni più
oscuri del Seicento vicereale; in tono minore essa era rimasta viva nei
ritratti di Luigi Miradori, il Genovesino, innestandosi a modi spagnoli
sino a rasentare (come è accaduto non di rado) lo scambio filologico con
i prodotti iberici. A Bergamo un naturalismo robusto è quello che so-
stiene l’arte di Carlo Ceresa, attivo sino al 1679; la piccola nobiltà del-
la provincia emerge dalle sue tele con accenti di severo autocontrollo,
senza sorrisi o moti d’animo, perfetti esemplari dell’educazione contro-
riformistica, cui l’ipocrita etichetta spagnola ha smussato, se pur ve ne
restavano, le ultime velleità di autonomia personale. Realismo è anche
quello di fra Vittore Ghislandi, ma realismo programmatico (nonostan-
te le apparenze e malgrado alcuni risultati ammirevoli) e pretesto a un
tempo per lo sfoggio della «bella pittura» e per dar corso col pennello
alle inclinazioni sessuali del prete pittore. È innegabile che i ritratti più

F. Zeri - Gli ambienti della miseria 41

Storia d’Italia Einaudi



42 F. Zeri - Gli ambienti della miseria

memorabili del Ghislandi sono quelli di soggetto femminile, specie se di
età avanzata; quanto agli uomini, l’intensità qualitativa delle singole te-
le diminuisce in rapporto con le loro età, e i molti esemplari di giovi-
netti e ragazzi si muovono in orbite concentriche, attorno ad un ideale
modello dai grandi occhioni e dalle labbra carnose e ricurve.

A breve distanza geografica, ma su un piano mentale del tutto di-
verso, si svolge, quasi negli stessi anni, l’attività di Giacomo Ceruti. Ac-
cennando, anche a sommi capi, a questo grande artista non ci si può sot-
trarre ai quesiti che nascono al rivedere le opere che oggi passano sotto
il suo nome. Sull’insieme del catalogo pesa il dubbio che l’attuale eti-
chetta relativa alla sola persona del Ceruti vada in realtà distribuita ad
almeno tre distinti artisti, e che il gruppo accettato dalla presente sto-
riografia artistica condensi in un solo fascio un maestro e i suoi seguaci
ed allievi; ma questo è un aspetto della questione poco rilevante ai fini
della presente rassegna. C’è poi la domanda sulle intenzioni che solleci-
tavano i committenti a procurarsi opere di soggetti simili, talvolta in
gran numero: la rappresentazione dei poveri era richiesta come spunto
di meditazione caritatevole o come una sorta di memento, quasi ad og-
gettivare un senso di colpa? Oppure il fine ultimo era di sollazzo, per la
vetusta identificazione di ignobile e di ridicolo? Tutti interrogativi cui
non si riesce a trovare una risposta che, sebbene probante, non venga
poi negata subito da differenti considerazioni. Infine, l’atteggiamento
del pittore: c’era in lui una sacralità del povero, drammaticamente sof-
ferta? O la sua era soltanto l’impassibile, indifferente registrazione di
una realtà, orrenda ma oggettiva, da descrivere con la medesima, esat-
ta precisione di un ritratto nobiliare? Questa seconda alternativa appa-
re improbabile, o almeno attenuata dal calore umano, sincero e inesau-
ribile, per cui le immagini del Ceruti crescono spesso sino al grado di de-
nuncia drammatica e aperta; per giunta, nel superamento di qualsiasi
retorica visuale, di qualsiasi lenocinio, esse paiono recuperare il signifi-
cato più vivo e perenne del racconto evangelico. In una sorprendente
varietà di tagli compositivi, di atteggiamenti, di sfumature l’infinita mi-
seria del contadino lombardo si alterna, in queste tele, a mendicanti di-
sumanizzati, a un sottostrato urbano cui è negata la felicità degli anni
giovanili, a filatrici, artigiani, soldati, fattorini. Negli esempi più intensi
e atroci, i volti di questi personaggi sono degradati al livello di masche-
re fisse, indifferenti, o appaiono segnati e sconvolti dalla disperazione
sotto il cui segno è trascorsa un’intera vita. In taluni casi, le fisionomie
anticipano quelle del neorealismo del cinema dei nostri giorni; esemplari
cioè di quel sottoproletariato di borgata, riscoperto da un Pier Paolo Pa-
solini, la cui presenza nelle tele del Ceruti ne accerta una validità non
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di esclusiva arca lombarda, ma documentaria di una realtà italiana in
senso lato, dalle Alpi alla Sicilia. Documento anche, le opere del Ceru-
ti, al cui lume andrebbe riveduta la favola di una presunta età dell’oro,
ingentilita dalla convivialità, in cui, prima dell’avvento della borghesia,
si sarebbe svolta la vita delle masse sotto l’ordinamento feudale, come
ci raccontano certi inquinatori della ricerca storica.

Il caso del Ceruti resta unico: gli italiani osservati dai pittori di Na-
poli, ad esempio, sono sempre descritti passandoli al filtro di norme di-
scorsive classiche, aggiornate e variegate dagli interessi fisiognomici del
secolo XVIII. Nei quadri di Gaspare Traversi non mancano brani di so-
stenuta obiettività, in cui per avviarsi la definizione di un repertorio ca-
ratteristico di accezione regionale; ma d’abitudine, la vita napoletana,
sia dei gentiluomini, sia dei poveri, è da lui presentata con accenti umo-
reschi, che nei seguaci, sul tipo di Giuseppe Bonito, scadono nel lepido
e nel ridanciano. Non è poi da sottovalutare, in queste scene di vita na-
poletana, quanto di origine francese o veneta agisca, per ragioni di mo-
da, nella componente arguta, elegante con cui vengono condite certe riu-
nioni di aristocrazia provinciale; rilevanti, per l’ampliarsi dell’accento
di percezione, le tele di Nicola Maria Rossi (attivo fino a circa il 1755)
dove è proprio questa pretesa di cosmopolitismo blasé a venir sottopo-
sta alla verifica umoristica.

In un certo senso, la resa più viva e più efficace della classe domi-
nante italiana del Settecento non è quella dei pittori realisti, ma di co-
loro che si esprimono con una ripresa (realizzata non più col disegno ma
col colore) delle sigle e dei morfemi del manierismo internazionale,
dell’ultimo Cinque e del primo Seicento. Uno di tali artisti dalla pen-
nellata stenografica, neocallottiana, è Alessandro Magnasco, e la sua Ve-
duta di Genova da Albaro racchiude passi davvero emblematici per com-
prendere la realtà sociale dell’aristocrazia genovese del Settecento. Da-
me, preti, monaci e gentiluomini vi appaiono scattanti come automi,
come sigle disincarnate che continuano a recitare meccanicamente, qua-
si per inerzia, un ruolo avulso dalla vita, dalla cultura, dal percorso del-
la storia.

L’episodio del Magnasco rientra in un quadro più generale, quello
della frattura che l’immagine dell’Italia e degli italiani subisce nel cor-
so del Settecento. Di essa, un ramo, quello vivo, è naturalistico, antire-
torico, demitizzato, esente dalle remore di superfetazioni e sovrastrut-
ture culturali la cui ragion d’essere è in via di estinzione. L’altro ramo,
ad uso sia di clienti locali, sia di stranieri, continua ad annebbiare la
realtà, imbellettando l’immagine dell’Italia e dei suoi abitanti col cero-
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ne classico-turistico, oppure ricorrendo agli ingredienti dell’Arcadia let-
teraria, o anche esprimendosi con una scrittura rapida, cifrata, steno-
grafica, elusiva, quella che appunto caratterizza il Magnasco.

Alle facili ricette dell’Arcadia fece ricorso Francesco Zuccarelli, to-
scano di nascita, veneziano di educazione e attivo a lungo in Inghilter-
ra. Ammirevoli per impasto pittorico, e costruite con grande abilità di
mestiere, le sue scene di vita campestre risultano di dolciastro confor-
mismo ideologico; la realtà del ceto contadino veneto e italiano (una
realtà ben evidente nel suo squallore per innumerevoli testimonianze e
documenti) vi è travisata, per la gioia dei salotti, in una successione di
pacate pastorelle, balli, idilli campestri, entro un paesaggio perenne-
mente primaverile, sereno. Tra i moltissimi esemplari di questa Italia
arcadizzante, che il pittore diffuse per gran parte d’Europa, spicca la Fe-
sta dei contadini, dove a rilevare la concordia sociale di cui gode questa
rusticità edulcorata, non mancano alla festa dei villici il padrone e la pa-
drona, ambedue in vesti popolari, lui con corpetto attillato e cappello a
piuma, lei pudicamente coprendosi il volto.

In una sfera mentale completamente diversa si muovono alcuni ve-
dutisti settecenteschi, tra cui spicca Antonio Canal, detto il Canaletto.
Nella sua formazione agisce l’esempio del vedutismo nordico, noto at-
traverso l’olandese Gaspard van Wittel che, oltre a Roma e a varie città
del Centro e del Nord Italia, era stato operoso anche a Venezia. Accanto
a questa radice è però necessario ammettere anche una profonda cono-
scenza delle opere di Viviano Codazzi: sono alcuni dati tecnici a sugge-
rirlo, collimando con la ricerca dei precedenti di una lucidità prospetti-
ca e ottica altrettanto calibrata. E poi, a valutare quanto sia intensa nel
Canal la ripresa del naturalismo seicentesco, proprio quello di specie
quadraturista, non bisogna rivolgersi solo alle vedute di luoghi celebri e
di feste che il pittore eseguiva su commissione di clienti e viaggiatori in-
glesi: cose splendide, di rigore impeccabile, ma che non raggiungono l’in-
tensità di taluni pezzi giovanili o di alcune riprese dì angoli meno noti
di Venezia. Tra queste eccelle la Veduta di Campo San Vidal, nata, sem-
bra, intorno al 1730, dove la città viene resa con la sottile, intima sen-
sibilità che in letteratura appare soltanto alla fine dell’Ottocento: una
città in silenzioso disfacimento, un po’ ammuffita, scrostata, dove gli
odori si mescolano alle grida dei popolani, la città insomma di Henry Ja-
mes degli Aspern Papers. Un sapore di Ottocento ante litteram si avver-
te anche in altri momenti del pittore, quando il suo occhio penetrante
si rivolge ad altri e meno celebrati aspetti del paesaggio veneto, come la
Torre di Marghera o il confine tra Laguna e mare, battuto dalla risacca
con un pigro sciacquio.
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In Bernardo Bellotto, nipote del Canaletto, questa speciale sensibi-
lità riceve un raffinamento durante un soggiorno lombardo, toccando
risultati che già contengono in nuce quello che un secolo più tardi sarà
il vedutismo romantico di Lombardia. Così è in alcuni brani delle ve-
dute di Vaprio e Canonica d’Adda e della Gazzada presso Varese, ese-
guite nel 1744, o in due riprese di un villaggio, visto dalla parte dei cor-
tili o degli orti: nate anche esse attorno a quell’anno, esse sono un vero
prodigio di precocità. Al confronto con i nitidi, precisi documenti del
Canaletto, le vedute di Francesco Guardi acquistano un significato eva-
sivo; condotte sulla falsariga di una formula rococò (e in definitiva neo-
manieristica), la Venezia che vi appare è non reale ma sognata, irreal-
mente remota, abitata non da uomini ma da sigle e cifre in forma uma-
na, con le quali ogni comunicazione è preclusa.

A Roma, l’altro grande centro del vedutismo e del paesaggismo, la
presenza di Gaspard van Wittel aveva sollecitato una ripresa della tra-
dizione della veduta reale, che nel corso del Seicento era stata affidata
soprattutto all’opera degli incisori. Le minuziose descrizioni del Vanvi-
telli (giunto a Roma nel 1674) seguono infatti i Palazzi di Roma e il Tea-
tro delle Fabbriche di Giovanni Battista Falda, morto nel 1678, e costi-
tuiscono un fedele, indispensabile resoconto dell’aspetto della città, già
ferma sin da allora nei lineamenti che sarebbero restati identici sino al-
le mostruose devastazioni dell’ultimo Ottocento. Il tipo di veduta van-
vitelliana, scrupolosa ma modesta, continuò per tutto il secolo, specie
ad opera di altri artisti nordici; un altro tipo, di piglio diverso, più pit-
torico e di maggior respiro, inizia con Gian Paolo Panini, attivo a Ro-
ma sin dal 1711. Nel suo repertorio i luoghi più celebri della Città Eter-
na si alternano ai reportages visivi delle feste, dei cortei, celebrati anche
grazie ad un inaudito sfarzo di macchine pirotecniche e di monumenti
posticci; il tutto reso con variopinto nitore e con scrupolo quasi osses-
sivo per il dettaglio, anche il più minuto, ma senza restringere la liqui-
dità del pennello al dato disegnativo, come nei contemporanei nordici.
Ma nell’attività del Panini la resa del vero si alterna a quella della ve-
duta fantastica, molto più richiesta dai clienti, soprattutto stranieri, a
giudicare dalla quantità di esemplari giunti sino a noi. Nei suoi capricci
i monumenti antichi della città vengono accostati in base a ragioni di
pittoresco scenografico, quale condensata guida mnemonica ad uso dei
visitatori del Grand Tour, secondo una formula visiva di stampo pura-
mente fantastico, già pubblicata in precedenza (lo si è visto nei nordici
del primo Seicento), ma descrivendo ora i ruderi romani con scrupolo
irreprensibile. In altri capricci sono monumenti del tutto immaginari a
venire ideati entro una scenografia di stampo quasi teatrale, con risul-
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tati di grande efficacia evocativa, ma completamente avulsi dal rappor-
to con la realtà. Anche al Panini spetta la riesumazione del tradiziona-
le tema, di origine fiamminga, della Galleria di quadri, da lui riveduto e
arricchito ambientandolo nelle sontuose prospettive del Barocco roma-
no; in alcuni esemplari eseguiti a coppie, i dipinti appesi alle pareti so-
no rispettivamente dedicati ciascuno ai luoghi celebri della Roma anti-
ca e della Roma moderna. Come nel restante della vastissima produzio-
ne vedutistica eseguita a Roma nel corso del Settecento (ad uso sia delle
grandi famiglie romane che dei visitatori stranieri) non sono reperibili
nel Panini i segni di un interesse verso aspetti che non siano quelli to-
pografici e celebrativi; verso cioè la città integrata dai suoi abitanti, nel-
lo svolgersi della vita quotidiana. I romani dell’epoca sono introdotti
quali comparse il cui ruolo è di far massa, o quali indispensabili e ano-
nimi complementi del colpo d’occhio. Quando il tema del dipinto si de-
dica a personaggi del popolo, è inevitabile che il timbro ne scenda ver-
so la definizione della macchietta caratteristica, o del costume locale, di
pittoresco aspetto, descritto con elegante caratterizzazione; così nelle
piccole tele del francese Jean Barbault giunto a Roma nel 1747. Fanno
eccezione a questa regola alcuni rarissimi esemplari di Peter van Bloe-
men e di Paolo Monaldi, come la Veduta di via Margutta del primo (Gi-
nevra, Musée d’Art et d’Histoire) e, nel secondo, una o due tele dove
la couche degli staffieri e degli osti appare secondo accenti di verità, e
non secondo l’abituale, sdolcinato susseguirsi di arcadici saltarelli, di al-
talene o di bevute con o senza suono di zampogna. Si direbbe che sia il
van Bloemen Stendardo, sia il Monaldi risentissero gli stimoli verso aper-
ture meno chiuse e provinciali, di respiro più vivo e attuale nel senso
della contemporanea cultura europea, ma li respingessero per motivi di
economia di mercato. Un sospetto analogo viene suggerito dalle opere
di Jan Frans van Bloemen, Orizzonte. Nella schiera delle sue tele Roma
e il Lazio vengono percepiti con una formula di sapore elegiaco, i cui in-
gredienti derivano sia dal Poussin che da Claudio, e che si ripete inva-
riata grazie ad un eccellente mestiere; ma nella Veduta di Albano e di Ca-
stel Savelli (Albano, Collezione Schanzer) per una volta tanto il paesag-
gio viene reso in stretta unità con il momento metereologico, osservato
con straordinaria lucidità nei suoi aspetti di luce e di passaggi atmosfe-
rici, con un netto distacco rispetto alle tempeste e ai temporali pubbli-
cati nel Seicento dallo Swanevelt e dal Dughet, precedenti che al con-
fronto assumono un sapore di artificiosa convenzione. Questo assaggio
nel campo meteorologico, benché unico nel van Bloemen (morto nel
1749), è di grande rilievo, e chissà se non riflette l’indagine degli illu-
ministi francesi (a cominciare dal Montesquieu) sugli aspetti e le varianti
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del clima, in senso fisico e in quello visivo, e il loro rapporto con il ca-
rattere dei vari popoli, le loro tendenze e i loro umori. Comunque, que-
sto è un dato da tener presente in Claude-Joseph Vernet (a Roma dal
1734), che interpreta le coste italiane in fantasie pittoresche, con uno
studio dell’atmosfera forse più attento di quello rivolto al paese. I suoi
dipinti (e le ammirevoli incisioni che ne furono subito tratte) sono al-
trettanti ritratti dei cieli italiani e delle loro nubi, colti di giorno o di
notte, col sereno e in tempesta, sotto il sole o al raggio di luna. Nella
Gara sportiva sul Tevere (Londra, National Gallery) eseguita nel 1750, il
rapporto tra nubi e luce accerta l’ora mattutina; ma per il resto la tela
segue, ad alto livello, l’abituale cliché dell’Italia festaiola e turistica co-
mune alle arti figurative del Settecento. Oltre ad essere il locus amoe-
nus per eccellenza dell’Occidente, la penisola è anche il luogo dei gran-
di monumenti architettonici e plastici la cui conoscenza è indispensabi-
le all’uomo di cultura: vi convengono da tutta Europa principi, Lords,
letterati e avventurieri, gli artisti vi compiono il tirocinio, moralisti e
storici ne studiano il carattere e gli usi, rapportandoli alle vicende del
passato o all’influsso del cattolicesimo. Il ritratto eseguito durante il
viaggio in Italia diviene a must; e già in Pompeo Batoni e in Nathaniel
Dance il visitatore giunto dal Nord è raffigurato contro lo sfondo del
Colosseo, dell’Arco di Costantino o accanto a qualche celeberrimo grup-
po statuario delle raccolte romane, pubbliche o private. Con la scoper-
ta degli avanzi di Ercolano e di Pompei (scoperta che avviene in conco-
mitanza con l’affermarsi del gusto neoclassico) la schiera dei visitatori
si moltiplica, l’interesse per le antichità del Centro-Sud si fa febbrile,
anche perché la neonata scienza archeologica non aveva ancora scoper-
to la Grecia: la pubblicazione delle Antiquities of Athens di Stuart e Re-
vett ha inizio nel 1762, per proseguire sino al 1816. Bisogna riconosce-
re che questo afflusso di visitatori e le moltissime commissioni di pae-
saggi e di vedute, in quadri e in album, a colore o a disegno, ha
contribuito in modo non indifferente alla conoscenza della penisola,
spesso nei suoi aspetti minori e nascosti. A Roma il fiammingo Hendrik
Frans van Lint (morto nel 1763), a fianco ad immagini di un paesaggio
idealizzato (in cui i grandiosi temi di Claudio di Lorena ritornano a pas-
so ridotto, per l’uso dei turisti di secondo ordine), descrive la città in
punti di vista inediti, e il suo tratto lineare, a punta di pennello, si spin-
ge a fissare scrupolosamente Torre Nuova o il Borghetto di Civita Ca-
stellana, luoghi mai beneficati sinora dall’ingresso nel campo della pit-
tura. Anche a Napoli, le vedute del Vesuvio in eruzione dipinte dal ca-
valier Pierre-Jacques Volaire dal 1769 circa al 1802, indicano un interesse
verso aspetti della realtà fisica italiana prima d’ora trascurati; e il tema
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dei fenomeni vulcanici trova un finissimo descrittore in Pietro Fabris,
i cui Campi phlegrei, del 1776, furono pubblicati da Sir William Ha-
milton, ambasciatore d’Inghilterra presso la corte di Napoli. E l’elenco
potrebbe continuare a lungo, nella straordinaria quantità di quadri, stam-
pe e disegni che il Settecento avanzato ha prodotto sul tema italiano o
italianeggiante, vuoi come semplice souvenir d’Italie, vuoi per la spinta
di interessi scientifici, storici e archeologici, campo quest’ultimo nel qua-
le i disegni e le incisioni di Carlo Labruzzi sono spesso di insostituibile
valore documentario.

Accanto a questo aspetto positivo, la congiunzione italo-europea del
secolo XVIII ne presenta uno meno risplendente, per ciò che concerne
l’Italia e gli italiani. Eccettuato un sottile strato superficiale, commit-
tenti e fruitori di quelle opere figurative erano stranieri, e, in esse, la
realtà italiana era ignorata, nei suoi aspetti di miseria, ignoranza e mal-
governo. Al riguardo, non si dimentichi che il Settecento è il secolo che,
in Inghilterra, vede l’avvio della rivoluzione industriale; e, al contem-
po, l’Italia è ridotta allo scenario di un costume e di un modo di vivere,
adeguata a complemento di una cultura ricca ma aliena al locale tessuto
di società, un fondale insomma, bellissimo e divertente, contro i cui pro-
fili pittoreschi la élite europea si stacca, quasi a dichiarare: hic fuit. Uno
degli esemplari scelti di questa iconografia topografizzata è del 1790, un
anno dopo la convocazione degli Stati Generali di Francia; e combina
due nomi di eccezione, nel soggetto e nell’esecutore. Questi ne fu la pit-
trice francese Elisabeth Vigée Lebrun, la ritrattista di grido della hi-
gh-life europea, applauditissima da Parigi a San Pietroburgo; e l’imma-
gine, che spicca contro il Vesuvio, è quella del più stravagante, prodigo
ospite dell’Italia fin de siècle, Frederick Hervey, vescovo di Derry, quar-
to conte di Bristol, gran collezionista d’arte tra il lancio di una terrina
di spaghetti contro la processione del Santissimo Sacramento (fatto real-
mente avvenuto a Siena) e tentativi di acquisto di famosi monumenti
tra cui il Tempio di Vesta a Tivoli, da rimontare in Inghilterra.

Questa società, la sua cultura e il suo rapporto figurativo con l’Ita-
lia vengono a mancare con la Rivoluzione francese; ma il contraccolpo
che ne ricevono le due immagini del «bel paese» (quella naturalistica e
quella idealizzata) è davvero singolare. Il repertorio classicheggiante,
una delle più tipiche espressioni figurative dell’ancien régime non decli-
na affatto: depurata dai connotati arcadici e turistici, essa ritorna dap-
prima quale espressione del rigoroso moralismo rivoluzionario, per poi
scadere ad arma di retorica propaganda nella mascherata sotto cui il Bo-
naparte riscopriva il ritorno all’ordine. L’eredità del Poussin e di Clau-
de confluisce così nella struttura del linguaggio visivo neoclassico, in
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un’accentuazione parossistica di temi e di motivi. In Pierre Pequignot,
operoso a Napoli sino al 1817, l’irreale, struggente bellezza di un pae-
se, i cui tratti alludono ad un mitico Meridione, emerge dalle brume ver-
so un sole perennemente basso, dalle ombre lunghe, come nell’indefini-
bile stagione dei Campi Elisi; simile dunque alla sovrannaturale lumi-
nosità che avvolge gli Eroi di Anne-Louis Girodet-Trioson, col quale il
Pequignot ebbe a collaborare.

L’autentico riflesso culturale di ogni grande mutamento storico e di
ogni nuovo rapporto nella trama della società si avverte soltanto dopo
più di una generazione, e non è mai sincronico con i fatti da cui prende
inizio – a meno di non volerlo confondere con il fracasso propagandi-
stico e con i clamori di cui si avvolgono le dichiarazioni programmati-
che. Anche il portato della Rivoluzione francese nella percezione dell’Ita-
lia non nasce di colpo, tra il 1789 e il 1794; semmai in quegli anni an-
dranno rintracciate le radici e le prime origini di quel che sarà il
successivo capitolo del paesaggismo e del vedutismo di varietà italiana,
identificandole in quanto di più valido era contenuto nell’eredità sette-
centesca. Si è visto come già prima del 1763 il van Lint si fosse rivolto
a luoghi secondari o malnoti della regione laziale, tendendoli con accu-
rata esattezza; qualcosa di simile avviene anche a Napoli, con Philipp
Hackert, di nascita tedesco, morto nel 1807. Anche nel suo catalogo,
accanto a una produzione di paesaggi ideali, di un classicismo gessoso e
secco, include una vasta serie di vedute del reame: posti non celebri (ma
noti soltanto agli abitanti, non battuti dai visitatori stranieri) sono pre-
sentati dallo Hackert con una scrittura dimessa ma onesta, descrivendo
spesso anche la vita che vi si svolge. Accanto a questo vedutismo in to-
no minore, l’altra radice settecentesca che agisce ora in modo valido è
quella di sensibilità meteorologica, la stessa che, già tralignante in Jan
Frans van Bloemen, aveva sortito un interprete grandioso nel Vernet.
Due artisti stranieri, presenti a Roma negli anni cruciali della Rivolu-
zione, o ambedue espulsi in seguito ai tumulti antifrancesi che agitaro-
no Roma agli inizi del 1793, sono esemplari per lo svolgimento di tale
attenzione per i cieli della penisola, la sua luce, le sue nuvole, il variare
dei colori nel corso delle stagioni: lo svizzero Abraham-Louis-Rodolphe
Du Cros e il francese Louis Gauffier. Ritiratosi negli Abruzzi e a Na-
poli, poi in Sicilia e a Malta, il primo (che rientrò definitivamente in pa-
tria nel 1807) ha lasciato almeno un esemplare in cui la resa dell’Italia
fisica in chiave meteorologica è deviata in modi di accentuato dramma-
tismo, di irreale sbattimento, nel quale par di cogliere l’esatto parallelo
visivo di certa letteratura, anch’essa a sfondo italiano. Il suo Temporale
notturno a Cefalú, grandioso scenario da incubo, bene figurerebbe in
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un’edizione illustrata di un qualche Gothic Romance inglese tra il Sette
e l’Ottocento, quelli di Mrs Radcliffe ad esempio, A Sicilian Romance
(1790), The Italian (1797), o l’orripilante The Mysteries of Udolpho
(1794); ma sia letteratura che pittura lasciavano presto cadere l’Italia
quale teatro di orrori agghiaccianti, e altre parti d’Europa sarebbero sta-
te prescelte per i natali di Frankenstein, Dracula e Carmilla. Il Gauf-
fier, esule da Roma, si stabiliva a Firenze, alternando l’attività di ri-
trattista con le riprese di luoghi dell’Appennino occasionalmente visi-
tati. E in questi paesaggi la percezione del luogo italiano si apre con un
respiro del tutto nuovo, combinando il paesaggismo dimesso con l’in-
dagine dell’involucro aereo e acquoso, delle luci e dei riflessi. Nella Ve-
duta di Vallombrosa, eseguita nel 1797 (e parte di una serie ripetuta due
volte dal pittore) la montagna boscosa e l’Abbazia non prevalgono sull’in-
sieme, e accanto ad esse partecipano, con un ruolo decisivo per l’effet-
to totale, anche le ombre delle basse nuvole, che macchiano il prato su
cui giocano i collegiali. L’infinita gamma di toni verdi suscitata dalla va-
ria incidenza della luce si fonde con la presenza storica dell’uomo, anti-
ca e moderna, in un insieme che non è più classico ma non ancora ro-
mantico, qualcosa di solenne e di sereno, segno di una perfetta concor-
dia tra l’uomo e il suo ambiente naturale.

Accanto a questa posizione percettiva (che implica il superamento
della metafisica religiosa e del mito storico) è un altro aspetto dell’ere-
dità settecentesca a restar vitale in questo momento di trapasso. A Na-
poli, tra il 1778 e il 1780, l’inglese Thomas Jones aveva eseguito una se-
rie di quadri di piccolo formato, dal soggetto relativo alle case della città;
semplici, modesti brani di facciate e di cortili, sia nel centro urbano che
della periferia, individuati nel loro luogo geografico dalla speciale in-
tensità della luce, e realizzati con un impasto di sicuro effetto pittorico,
nei cui piani giustapposti la densità atmosferica locale stempera l’asprez-
za dei profili. Incerto resta il rapporto tra Jones e il francese Pierre-Hen-
ri de Valenciennes, che fu una prima volta a Roma e a Napoli tra il 1778
e il 1780, e poi di nuovo a Roma a più riprese sino al 1817; osservatore
tra i più attenti della fisionomia del cielo (i suoi studi di nuvole sulla
città sono di una compiutezza esemplare), nelle sue tele la vibrazione
della luce nel suo rapporto atmosferico si amplia, abbracciando la Roma
delle antiche chiese isolate, delle ville secolari, delle rovine emergenti
dalla vegetazione in un equilibrio tra aspetto fisico e scorrimento del
tempo: secondo l’accordo cioè che trova il suo più alto interprete in
Jean-Baptiste-Camille Corot, al tempo del suo primo viaggio italiano,
tra il 1826 e il 1828. Le vedute dipinte dal Corot a Genova, Firenze,
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Roma ed altri luoghi sono altrettanti poemi sull’Italia vista sub speciem
aeternitatis, un’Italia avvolta nel silenzio assoluto entro i suoi lontani,
tremuli orizzonti; un’Italia dove cielo e luce ricoprono il teatro di vi-
cende oramai remote e spente, il luogo della poussière humaine del La-
martine (1825). In effetti, gli italiani non appaiono neppure in questa
formula squisitamente pittorica sin dal Jones e dal Valenciennes; e nel
Corot, la loro presenza è in funzione del potenziale caratteristico, nella
fisionomia o negli abiti tradizionali, colorati e pittoreschi. Nel corso del
secolo XIX, la percezione dell’Italia ad opera di artisti stranieri oscilla
tra il repertorio di luminosi, splendidi paesaggi e il repertorio di usi e
costumi curiosi, arcaici, singolari, di tipi fisicamente ammirevoli ma pri-
vi di un tessuto sociale vivo, esenti da una qualsiasi problematica che
non sia di accentuazione romanzesca, favolosa. Oppure, l’alternativa
passerà da un’Italia vista quale teatro di vicende storiche, assai spesso
lontane, all’Italia in chiave di scenario per drammi potenziali, suggeriti
dal suo aspetto, maestoso e movimentato, mutevole e variopinto, spes-
so forzato ricorrendo alla mitizzazione in chiave esotizzante. 

Già in Joseph Turner, che fu tra noi nel 1819, Venezia, Orvieto e
altri luoghi sono resi in immagini inafferrabili, nella liquefazione di lu-
ci, forme e colori di trasognata evanescenza; e in Richard Bonington i
dipinti di soggetto veneziano (ispirati da un soggiorno sul luogo nel 1826)
declinano lo studio del Canaletto e del Bellotto esasperando l’impianto
prospettivo dei modelli, e tingendoli di un accento mediorientale nelle
figure; sì che, guardando queste, i moli di Venezia verrebbero scambia-
ti con quelli di Galata o di Tripoli di Siria, se poi, leggendo più in alto,
il Palazzo Ducale o la Salute non ci avvertissero dello scambio. Ma i pit-
tori inglesi in Italia sfuggono ad una precisa classificazione del tipo che
qui importa: accanto ad un’Italia ora neoquattrocentesca ora neotizia-
nesca, romanticizzata sempre in accenti da romanzo storico, non man-
cano vedute di città e campagne obiettive e precise, come i disegni di
Edward Lear, noto più per i suoi Books of Nonsense che per la sua infa-
ticabile attività di ritrattista degli angoli più remoti e meno percorsi del-
la penisola.

La rosa più ampia di interpretazione dell’Italia e di timbro spetta cer-
to ai francesi. In Théodore Géricault il ricordo del Voyage en Italie
(1816-17) si condensa nel Paysage classique (Parigi, Petit Palais); ricor-
do o anticipazione, perché la data pare caderne verso il 1815. I moduli
del Dughet appaiono qui composti con una severità poussiniana, ma tut-
to nuovo è l’accento drammatico che sconvolge l’intera veduta, dal Mon-
te Soratte alla Tomba di Cecilia Metella, in un disfarsi, quasi onirico,
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della norma prospettica. Quest’Italia evocatrice di un clima eroico, tra-
gicamente sublime, scade, nella resa più diffusa e corrente, verso la ci-
fra dell’Italia quale terra di focose passioni, di vendette, violenze, ri-
bellioni disperate ma individuali. Del 1824 è la tela di Louis-Léopold
Robert, I briganti sorpresi (Ginevra, Musée d’Art et d’Histoire); la sce-
na (che si può localizzare sul Monte Gennaro a due passi dal paese di
Monte Flavio) racchiude in germe tutti gli spunti del repertorio dei po-
veri ma belli che, nel cinema, fu ripreso poco tempo fa ai livelli secon-
dari del neorealismo: l’avvenenza fisica dei protagonisti, il piglio virile
del bandito e del suo impugnare la canna del fucile, il misto di pateti-
smo e di suspense... La tela del Robert è uno dei vari documenti visivi
di un’immagine che, negli stessi anni, si andava formando diffonden-
dosi nei romanzi «italiani» dello Stendhal; e il tema dell’italiano pas-
sionale, violento ma tenero, è stato di quelli più duraturi. Passando per
i balletti Second Empire di Daniel Auber, se ne ravvisano le propaggini
nel giornalismo sul bandito Giuliano, per innestarsi infine nel filone
gangsteristico americano, nello zibaldone best-seller del Padrino. Altro
luogo comune della recezione dell’Italia è quello a sfondo religioso, cui
dà l’avvio, molto presto, un oriundo di Aix-en-Provence, François-Ma-
rius Granet. Una delle innumerevoli versioni del suo Coro della Chiesa
dei Cappuccini a Roma nel Metropolitan Museum è datato 1815; e il te-
ma dell’Italia quale luogo di conventi e monasteri, processioni e santuari
verrà ripreso e modulato in diversi registri, in modi analoghi a quelli che
sortì la Spagna, sebbene il religioso nostrano descritto dagli stranieri ap-
paia in aspetti più seri, mai divertiti come quelli sotto cui il prete iberi-
co appare nei dipinti dell’inglese John Phillip.

Anche comune è l’Italia delle feste popolari, un tema che, sin dai
bamboccianti secenteschi non era mai scomparso dal repertorio temati-
co. Ora sono i balli e le cantate che accompagnano il ritorno dei conta-
dini dal pellegrinaggio ai santuari, oppure a Roma la Corsa dei Barberi.
In quest’ultima vengono insistiti i lati più coraggiosi della gara, accen-
tuandoli sino all’eroico, nei volti rudi e maschi dei partecipanti; ed è an-
cora un aspetto della trasfigurazione del reale nella sfera letteraria, o
pretesto per applicare all’Italia i risvolti visivi di certi rimpianti, certe
nostalgie che l’Europa dei restaurati voleva imporre, esaltando in un pae-
se retrogrado come il nostro quegli aspetti dell’ancien régime che, altro-
ve, il corso della storia aveva definitivamente spazzato.

Ci fu anche chi si adoperò a rendere l’immagine dell’Italia vera; ma
su di loro è oggi difficile imbastire un discorso che non sia un semplice
elenco di nomi, e per giunta lacunoso. Quel grande, prolifico movimento
che fu il naturalismo ottocentesco nelle sue varie correnti attende an-
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cora la riscoperta dei testi e la loro sistemazione filologica, e ogni ten-
tativo attuale di storicizzarlo cadrebbe inevitabilmente nell’arbitrio
estemporaneo. Il manicheismo ideologico, con cui la storiografia arti-
stica del secolo XX ha trattato l’Ottocento, ha intenzionalmente sepol-
to in un ossario comune tutto ciò che non quadrava con il ristretto, fal-
so parametro di giudizio imposto da una sedicente posizione progressi-
sta e impegnata, ma in realtà al servizio di interessi ben precisi, di stampo
mercantile o nazionalistico. E perciò non si vorrà qui annoiare il letto-
re con la lista di quei pittori sin qui noti nelle cui opere l’Italia e i suoi
abitanti appaiono in modi che meriterebbero una migliore conoscenza,
da Joseph Rebell a Martin Rico Ortega, da Thomas Cole a Henri Arpi-
gniés a David Roberts. C’è da dire che il naturalismo ottocentesco, sia
nei suoi precedenti, sia nel momento del suo apice e nel suo declino, po-
sto davanti all’Italia scade spesso nel bozzetto, nel pittoresco e nella
macchietta popolare; specie dopo il 1860, serenate, tarantelle, carri im-
pennacchiati e contadine che pregano davanti agli argenti di un altare
si moltiplicano, assieme ad altri temi di maniera, nel quadro a sfondo
italiano. E anche in casi di più sincero impegno morale e sociale, l’ita-
liano viene osservato non senza una qualche venatura distortiva, alter-
nata tra la forzatura tipologica e l’esotismo ambientale. Tra gli innu-
merevoli esempi, uno dei più curiosi e significativi è dovuto al norve-
gese Eilif Peterssen, che lo eseguì nel 1880 a Sora, nel Frusinate, e
rappresenta l’interno di una bettola, con i miserabili braccianti raccolti
per il pasto meridiano (Oslo, Galleria Nazionale). A dispetto delle in-
tenzioni di forte impegno veristico (venate, come al solito, di populi-
smo) accade che, un po’ per le fisionomie dei due sovrastanti e un po’ a
causa dei loro cappelli di paglia, la Ciociaria par virare verso regioni re-
mote, tra Panama e Cuba. Da notare poi come in questa varietà del na-
turalismo scandinavo si preannunci la nascita di altri miti italianeggian-
ti tuttora vivi e operosi: nel primo bracciante di sinistra si incontra il ti-
po fisico che, abbandonata la campagna e trasferitosi nelle periferie
urbane del nostro secolo, diverrà il latin lover, atletico e irresistibile, di
innumerevoli libri da aeroporto e film prodotti a Hollywood, ma am-
bientati tra Roma, Capri e il Lido di Venezia. Ci sia consentito di af-
fermare che nella percezione della società italiana gli stranieri non rie-
scono mai ad esprimersi visualmente con la medesima, spontanea sin-
cerità di cui danno prova nel rendere il paesaggio agreste e la veduta;
piccoli brani talvolta, ma di non comune penetrazione, e che rendono
l’essenza del luogo, come il mischiarsi di lussureggiante vegetazione e di
scricchiolio di foglie secche con cui Claude Monet ha individuato un an-
golo di Bordighera.
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Un cenno particolare, anche per il seguito che avrebbe poi trovato
presso gli artisti nostrani, è la sorte toccata al classicismo nel corso del
secolo XIX, da parte di coloro che vennero in Italia per soggiorni di va-
ria durata. Tralasciando le innumerevoli tele di soggetto antico reso «al
vero» (uno dei cavalli di battaglia dell’accademismo ottocentesco, spe-
cie in Francia, Germania e Spagna), la verifica dei registri ambientali,
archeologici e tipologici effettuata da Anselm Feuerbach suona falsa; le
sue elaborate composizioni in cui Raffaello è riveduto sulle statue erco-
lanesi o i suoi festini greco-romani, gremiti di citazioni erudite, realiz-
zano l’ideale classico col metro di un professore di scuola media abitua-
to alle visite all’Altes Museum di Berlino. Capita poi che persino il pae-
saggio italiano venga da lui accademizzato, descrivendolo sì con fedeltà,
ma quale sfondo di episodi della letteratura antica; una analoga imma-
gine pretestuosa toccava alle montagne tra Sermoneta e Sezze, contro
il cui profilo avanza Gesù Cristo nella immensa tela del Museo
Tret’jakov di Mosca, il Lebenswerk, dalla lunghissima gestazione, del
russo Aleksandr Andreevi™ Ivanov.

E tuttavia, accanto a questi sterili tentativi di mantenerlo in vita, il
classicismo doveva evolversi con un processo più intimo, meno artato,
non dissimile dalla metamorfosi che alla fine del mondo antico aveva-
no percorso gli dèi pagani, alla cui ombra la forma classica era nata e
cresciuta. A giudizio dei cristiani, la loro apparenza visiva si era dile-
guata, e il loro spirito, demonizzandosi, si era celato nei fenomeni na-
turali, dalle acque ai boschi alle costellazioni, da dove continuavano ad
influenzare gli umori degli uomini. Nella pittura di Arnold Böcklin, che
venne a Roma tra il 1850 e il 1857, e poi di nuovo fu in Italia a due ri-
prese, il paesaggio italiano racchiude, nei suoi lineamenti, lo spirito del-
la classicità, emanando una Sehnsucht solenne, quasi disperata, nel tri-
ste dolore di forme la cui linfa vitale, seppur presente, resta esiliata, in-
comunicabile. I dipinti più significativi del Böcklin non sono infatti
quelli dove appaiono le antiche immagini mitologiche di Pari, delle Si-
rene o dei Centauri (la cui esemplificazione sull’ideale di canone fisico
della Germania di Guglielmo I e Guglielmo II ci fa sorridere); ma là do-
ve il paesaggio italiano cela nella sua essenza la numinosità pagana, espri-
mendone l’afflato misterioso, la sua recondita entelechia, e non per sim-
boli scoperti, ma per una sorta di percezione intuitiva. La lunga vicen-
da del paesaggio classico italiano si chiude con il Böcklin, per riaprirsi,
sotto il segno del suo precedente, in un’altra sfera, nel corso del nostro
secolo.
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A questo punto c’è da chiedersi come gli italiani dell’Ottocento ab-
biano percepito se stessi e il loro paese; un argomento questo la cui pre-
messa è l’immenso vuoto lasciato dal crollo dell’ancien régime italiano.
Vuoto non di strutture, perché la vecchia impalcatura sociale restò pra-
ticamente immutata nello Stato pontificio, nel regno delle Due Sicilie e
nei ducati, con qualche nuovo innesto di estrazione bancaria o mercan-
tile in Val Padana; ma vuoto economico, per il mancato aggancio al pro-
cesso della rivoluzione industriale che, dalla sua culla inglese, comin-
ciava a diffondersi nell’Europa del Centro e del Nord; e vuoto di cul-
tura, soprattutto di cultura figurativa. La Rivoluzione francese aveva
scalzato una tradizione di prestigio plurisecolare, ma già in precedenza
esaurita, disseccata, agonizzante; scrollando l’esigua minoranza aristo-
cratica che la condizionava e ne fruiva, l’intera sovrastruttura era pre-
cipitata per sempre. Quanto al neoclassico, lo stile attuale al momento
della frattura, pur essendo nato in Italia quale movimento a sfondo mo-
rale, sorretto da una razionalità rivista sui modelli figurativi antichi, co-
sì scoperta e assoluta ne era stata la strumentalizzazione nell’Impero del
Bonaparte da tramontare assieme a lui, nonostante una certa sopravvi-
venza inerte che, per qualche decennio, continuò tra noi in architettu-
ra. La partecipazione, anche se ristretta e indiretta, dell’Italia alla vita
culturale europea grazie al veicolo del Grand Tour era anch’essa cessa-
ta; finite le guerre napoleoniche, i nuovi arrivi da fuori eran quelli di ar-
tisti, scrittori, uno strato economicamente irrilevante, sui cui mezzi non
poteva più sostenersi la produzione dei paesaggi e delle vedute che pri-
ma del 1797 partivano ogni anno in massa verso i luoghi di origine dei
ricchi committenti. Ora è l’aristocrazia russa a scoprire l’Italia; ma, giun-
ti da San Pietroburgo e Mosca con enormi somme, i vari principi e con-
ti spendono, e molto, nell’acquistare i segni dell’aggiornamento cultu-
rale, statue cioè e quadri di buona epoca con cui porre l’immenso Im-
pero al passo con l’Europa più civile; ma quanto all’Italia
contemporanea, sarà sufficiente qualche quadretto a buon mercato, a ri-
cordo dei luoghi visitati.

In tale isolamento, gli italiani entravano in una fase di ricerca della
propria identità. Nella ridotta produzione di quei decenni tra il 1815 e
il 1840 circa, sono evidenti i tentativi di revival sollecitati dalla Restau-
razione: i ritratti dell’Agricola e del Podesti, del Coghetti o del Bezzuoli
sono spesso appoggiati a modelli della vecchia iconografia settecentesca,
mutati gli abiti e le pettinature. Sono tele, queste (cui vanno accostati i
marmi di Lorenzo Bartolini e di Pietro Tenerani), in cui è palese l’in-
tento di recuperare posizioni di prestigio, compromesse o diminuite tra
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il 1789 e il 1815; e a volte il tono sostenuto, collet monté, viene accen-
tuato sino ad una rigidezza quasi prussiana, come in certi gruppi di fa-
miglia del torinese Pietro Ayres, o nei personaggi, di un perbenismo au-
striacante, del goriziano Giuseppe Tominz. Ma c’è da notare che il mo-
do di esprimersi in arte degli italiani dell’Ottocento tra Restaurazione
e 1848 non è più visuale, e il mezzo più consono all’espressione che non
sia puramente verbale (parlata o scritta) è ora la musica; sono questi i
decenni della grande opera italiana, da Vincenzo Bellini a Gaetano Do-
nizetti, cui presto farà seguito il grande genio del romanticismo italia-
no ed europeo, Giuseppe Verdi. Le arti figurative risentono della mu-
sica e, sulla scia dei libretti e delle scene in costume, si moltiplicano i di-
pinti che esplorano i fatti della storia italiana, del Medioevo comunale,
delle repubbliche mercantili, di episodi anticipatori dello spirito di in-
dipendenza: e anche questo del ripensamento storico è un modo di per-
cepire se stessi, nel riandare al passato nei suoi aspetti esemplari per mo-
ralità civica o quale origine delle componenti su cui si forma il presen-
te. In tale autoscrutinio pittorico realizzato un po’ ovunque nell’Italia
della prima metà dell’Ottocento c’era il grave rischio che, dimenticati i
moventi oggettivi da cui esso aveva tratto inizio, la revisione in chiave
storica finisse col precipitare nell’esaltazione retorica: spingendo trop-
po all’indietro l’esame del passato, Roma, con i suoi sette colli e l’Im-
pero, avrebbe contribuito a trasformare il nazionalismo razionale, che
sostiene il Risorgimento, nel nazionalismo a sfondo irrazionale che
avrebbe poi contagiato anche l’Italia, facendola passare dal campo de-
gli oppressi appena liberati a quello degli oppressori della libertà altrui.

Anche in questi tempi di ripresa non mancano i segni di un’amplifi-
cazione percettiva del paesaggio italiano; soprattutto a Napoli, dove
l’ininterrotta tradizione locale continua a svolgersi, e l’ambiente, sia del-
la città che del territorio, viene reso senza voli né impennature nei di-
pinti dell’olandese Antonio Pitloo e del fiammingo Frans Vervloet. E
sarebbe troppo lungo riandare qui sulle variazioni di registro, dai colo-
ri atmosferici a quelli urbani, dalla flora alle stagioni, che si leggono nel-
le opere, raccolte e intense, di Giacinto Gigante e della scuola di Posil-
lipo, nei suoi componenti e fiancheggiatori.

Anche la società italiana contemporanea comincia ad entrare in pit-
tura; non la società dei «Circoli dei Nobili» e «dei Possidenti», ma quel-
la di reddito normale, la media e piccola borghesia dei centri maggiori
o di provincia, presentata nel suo reale aspetto da un’ottica di varia estra-
zione culturale. Il momento più significativo di questo capitolo è nei
macchiaioli; e dai dipinti del Fattori, del Lega, del Signorini e del Ce-
cioni ci viene incontro una società di livello assai modesto, un ambien-
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te umano di polveroso provincialismo, asfissiante nei suoi angusti limi-
ti ideali, persino squallido nella sua cornice disadorna e spenta di pare-
ti a guazzo e stoffe scolorite. Superato il senso sgradevole suscitato dal-
la produzione di questi pittori (anche per la povertà, spesso ostentata,
della tecnica e del supporto materiale), bisogna riconoscere che merito
non piccolo è l’aver ritratto la zona media della società italiana (nella
fattispecie quella toscana) per ciò che era, con un approccio onesto, li-
bero di orpelli e immune da pregiudizi. Senza contare poi che nei mac-
chiaioli l’apertura sul paesaggio (realizzata ad un livello artistico quasi
sempre assai alto) è anch’essa schietta, sincera, e condotta rivolgendosi
verso aspetti sinora emarginati o ignorati: piccole strade di periferia ur-
bana, osterie, spiagge frequentate da pescatori, aie dove si asciugano co-
voni e panni di bucato. A confronto con questa efficace, impegnata sco-
perta della Toscana minore, certi tentativi di aggiornare la gamma di
sensibilità percettiva a rimorchio degli esempi del paesaggismo france-
se suonano incrinati: e questo deprime molte delle vedute del Fontane-
si, lutulento e pasticciato sottoprodotto del Barbizon.

Con il maturarsi del capitolo naturalistico della pittura ottocentesca,
l’Italia trova una serie di interpreti di non comune lucidità, e, non di ra-
do, di respiro ammirevole. Il giorno che l’insieme del naturalismo potrà
essere giudicato nelle sue componenti europee, russe e americane, il po-
sto di Guglielmo Ciardi, di Pietro Fragiacomo, di Francesco Lojacono
o di Giuseppe De Nittis (il De Nittis della scuola di Resina) non sarà
certo tra gli ultimi; e sono questi pochi nomi di un elenco che non è dav-
vero esiguo. La pittura di questi artisti va considerata come una vera e
propria esplorazione del territorio nazionale; se alcuni di, essi scendo-
no, nel tempo maturo, verso il pittoresco, l’idillico o l’impressionante,
resta il fatto che l’unificazione visiva dell’Italia la si deve a loro. Sotto
l’aspetto documentario l’opera dei pittori naturalisti è di valore insosti-
tuibile per le condizioni del regno uscito dalle guerre d’indipendenza:
nell’aspetto di città e campagne, nel costume, nei modi di vivere di uno
Stato unito dall’alto, ma, in basso frazionato in infinite isole di cultura
popolare e contadina. Così, certe tele condotte da Giovanni Battista
Quadrone in Sardegna sono autentici reportages; ed è ancora oggi che
le regioni meno note d’Italia (come il Molise, la Lucania o la Calabria
ionica) sono le medesime dove non si svolse l’attività dei pittori natu-
ralisti. Tra questi sono anche i due ultimi, grandi nomi della scuola ve-
neta, Giacomo Favretto e Luigi Nono, ambedue deviati nel periodo tar-
do della loro carriera, il secondo per amor di contenuti di effetto facile,
il primo per un viaggio a Parigi, origine di un impressionismo bozzetti-
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stico male assimilato. Ma le opere del Favretto prima del 1878 sono so-
stenute da una lucidità netta, impassibile, che nel render certi aspetti
della vita veneziana tra i più momentanei e meno esposti fa pensare, an-
che per taglio compositivo, a un James Tissot a passo ridotto, nostrano.

Anche il realismo italiano (una varietà del naturalismo, rispetto al
quale i confini sono assai incerti) è un capitolo che oggi si conosce a bra-
ni, travisato e vilipeso sovente proprio per quei suoi aspetti che sono tra
i più validi, non ultimi quelli di denuncia sociale. Così in Teofilo Pati-
ni: la discontinuità del suo svolgimento e il tono, troppo spesso a forti
tinte, delle sue indagini nel sottofondo della miseria, non debbono pe-
sare negativamente sulla sincerità dei suoi intenti e sul grande merito
che gli va riconosciuto, che è quello di aver fatto entrare nella pittura,
e quindi negli occhi di un pubblico meno ristretto, la vita del contadi-
no abruzzese, più cupa e tragica certo di qualsiasi eccesso descrittivo.
Ed è ancora il realismo ad ammettere nella percezione visiva la città ita-
liana negli angoli meno nobili e illustri: stazioni ferroviarie, mercatini
di cibarie, ospizi di vecchi e invalidi, manicomi, assieme all’infimo gra-
dino dei sottoccupati, dei questuanti, degli sfruttati precoci. È indub-
bio che molto spesso il realismo è inficiato da una vena di populismo di
maniera, e che la sua scelta dei personaggi del Lumpenproletariat non
sfugge a volte dal vezzo del caratterismo bozzettistica, una sorta cioè di
pittoresco alla rovescia. Ma è innegabile che esso ha contribuito alla co-
noscenza degli italiani con un’ampiezza di metro sinora ignota, ponen-
do in evidenza fatti e problemi della realtà sociale taciuti o travisati, dis-
solvendo cortine fumogene e smascherando ricette edulcoranti.

Non ancora diffusa comunemente, né perfezionata sino alla mecca-
nica anonimità dello scatto (bensì realizzata grazie alle interpretazioni,
spesso personali, di profonde conoscenze tecniche) la fotografia fian-
cheggiava la pittura in quest’opera di indagine; e oggi, a ogni ritrova-
mento dei fondi di negativi scampati all’incuria e alla distruzione, si sco-
pre il portato di un interesse verso gli aspetti più dimenticati della vita
e della società. Era un interesse comune a tutto il secondo Ottocento
europeo (basti pensare all’opera dei fotografi vittoriani), ma che da noi
colpisce e per la drammaticità dei fatti fissati e per la sincerità, quasi im-
pietosa, di chi manovrava obiettivi e lastre. E si comincia appena ora a
indagare quanto sia appoggiata alla fotografia certa pittura veristica, di
autori grandi e piccoli, noti o misconosciuti: Angiolo Tommasi, Rugge-
ro Focardi, il Toma o Luigi Serra.

Non tutto, in questa enorme produzione oggi in gran parte dispersa
o svanita, era valido; ma lo svolgimento del naturalismo e della sua va-
rietà veristica si andava realizzando parallelamente e in opposizione, an-
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che aspra, a tutta una serie di movimenti artistici e di interessi ostili al-
la rappresentazione tel quel della realtà sociale italiana. Così, alla nuova
borghesia industriale e bancaria cresciuta e rafforzata a Milano (e che
cercava una patente di nobiltà nel tradizionale status symbol del ritrat-
to) ripugnava di venir rappresentata in modi giudicati accademici e ter-
ra terra; alla nitida, obiettiva ritrattistica di Francesco Hayez e di Giu-
seppe Bertini si preferiscono le dissolvenze e le fumate di un romanti-
cismo ritardato sotto cui Tranquillo Cremona e Daniele Ranzoni tentano
di accreditare, confondendone i tratti, una high-life velleitaria e priva di
solide radici. C’era poi, a render sempre più difficile la via del naturali-
smo, la sua stessa posizione storica nell’arco della pittura occidentale;
giunto sino a confondersi con le riprese dell’obiettivo fotografico, il suo
era il punto di arrivo, finale e senza ulteriori accrescimenti, della vicenda
avviata alla fine del Duecento, della resa cioè della realtà secondo il por-
tato della vista a tre dimensioni e con l’ausilio della prospettiva. Ad evi-
tare i rischi di un mestiere, oramai questione di padronanza tecnica, o
la ripetizione ad infinitum di un repertorio di temi praticamente ine-
sauribili ma livellati, nella resa, da una ristretta oscillazione di accenti,
nasce l’esigenza di una stilizzazione personale, espressiva di soggetti al-
legorici o intimisti, simbolici o fantastici, irreali o metafisici. In talune
parti d’Europa, ad esempio in Inghilterra, questa tendenza si era fatta
vivace assai presto, già prima del 1850, anche per reazione estetica agli
orrori dell’industrializzazione; ma dopo il 1870 il fantasma della Co-
mune di Parigi e delle sue pétroleuses aveva contribuito a rafforzare (in
una classe media che aveva non pochi interessi materiali da difendere)
l’ostilità verso ogni aspetto della cultura e del costume che sentisse, e
sia pure per vie indirette, di eguaglianza livellatrice. In Italia questa ten-
denza si rafforzava nella situazione sociale e politica, per il risveglio di
larghi strati popolari, specie nel Sud e in Sicilia, che, già narcotizzati dai
miti dell’unità e dell’indipendenza, si rendevano ora conto della truffa
in cui il Risorgimento si era risolto ai danni del ceto contadino; e sin dai
tempi di quella atroce guerra coloniale chiamata repressione del bandi-
tismo non restavano dubbi sulla strada presa dallo Stato sabaudo, a sfon-
do militare, e dei suoi clienti in politica e in cultura. Comincia così il
trasformismo, questo avvilente fenomeno della vita politica italiana di
cui ancor oggi non si è visto l’ultimo atto; e comincia, sotto vari regi-
stri, la mascherata della realtà italiana nei suoi livelli bassi, medi e alti,
e con ricca gamma di risultati. A riscontro dell’orribile realtà denuncia-
ta da Teofilo Patini, la rusticità abruzzese viene captata in chiave di un
folklorismo variopinto, caratterizzato nei tipi, nei quadri di Francesco
Paolo Michetti, le cui doti di autentico pittore avrebbero meritato di
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venir sorrette e guidate da aperture mentali e da un sostrato sociale me-
no angusti e monocordi. Altro artista provvisto di innegabili doti è An-
tonio Mancini; ma la sua vicenda è sconcertante, per il passaggio dal
mondo dei bambini poveri e degli scugnizzi (descritti con accenti senti-
mentali, ma delicati e toccanti) a quello della società alta o media, in-
ternazionale o nostrana, sostituendo all’icastico segno delle cose giova-
nili (dove si coglie il riflesso di quel grande erede della più alta tradi-
zione ellenistica e italiana che fu lo scultore Vincenzo Gemito) una
tecnica pseudoimpressionistica, in cui i colori, adoperati a ettogrammi,
si adoperano a spacciare per cosmopolita una visione che resta irrime-
diabilmente casareccia. Più paradigmatico è il dirottamento di Giovan-
ni Boldini. Anche nel suo catalogo gli esordi in chiave naturalistica so-
no di splendida messa a punto; taluni dei suoi ritratti eseguiti intorno al
1870, o quello di Giuseppe Verdi nel 1886, fanno deplorare la formu-
la, falsamente moderna e stucchevolmente stylish, delle sue cose più tar-
de e più famose, dove lo stenografismo di maniera delle pennellate cir-
conda volti di essenza ancora realistica, nonostante il modulo cifrato. Il
mondo di questa ritrattistica del Boldini è quello delle celebri bellezze
internazionali d’Europa e di America, cui si alterna la cultura di secon-
da scelta di Francia e d’Italia; per noi, oltre a rivelarci l’ambiente in cui
vivevano e a cui si appoggiavano nomi di grido (Lina Cavalieri o Rug-
gero Leoncavallo) esso segna l’ingresso, in pittura, della femme fatale, la
cui varietà italiana fu poi determinante anche per certi aspetti del re-
pertorio cinematografico, al di qua e al di là dell’Oceano.

La crisi del naturalismo italiano (in genere occidentale) si intrecciava
con la crisi del positivismo e dell’agnosticismo religioso; nelle immagini
dell’Italia, questa congiuntura si riflette nei dipinti di Giovanni Segan-
tini, che passa dal solare, aperto cantore della Brianza, in Alla stanga (Ro-
ma, Galleria Nazionale d’Arte moderna) al simbolismo misticheggiante,
per nulla persuasivo, di opere come L’Angelo della vita (Milano, Galleria
d’Arte moderna), dove i principi del divisionismo sono manomessi in
senso del tutto opposto al rigoroso enunciato del Seurat.

In filosofia, l’ascesa del mito nazionalistico coincide con le fortune
dell’idealismo crociano; è anche l’epoca dei romanzi e dei poemi di Ga-
briele d’Annunzio, supremo esempio di conversione all’irrazionalismo
dei miti del sesso, del sangue e dei destini imperialistici. In pittura, è il
momento dell’ascesa di Aristide Sartorio e di Adolfo De Carolis, un no-
me quest’ultimo che si ritroverà più tardi in quel pasticciaccio brutto
della Reggenza del Carnaro, quando a Fiume eseguirà intestazioni per
carta da lettere e francobolli (graficamente ineccepibili) per l’«orbo veg-
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gente». Quanto alla percezione dell’Italia, se ne può esemplificare il per-
corso nel tema della Campagna romana che, nel passare da Enrico Co-
leman a Onorato Carlandi e ad Aristide Sartorio, viene resa secondo ac-
centi sempre più solenni, gravi di significati nebulosi, dove il richiamo
allo sbarco di Enea o ai sacri destini di Roma resta ancora nella fase di
incubazione.

L’immagine più viva e profonda degli Italiani in questi tempi di im-
minente rottura è quella lasciata da Giacomo Balla: le sfumature di pen-
siero e di sentimento che si susseguono nei suoi ritratti passano dal rim-
pianto affettuoso per una società oramai vecchia, di cui si avverte l’im-
minente declino, all’interrogativo verso se stessi e verso le scelte da
assumere; questo secondo aspetto dell’intima problematica del Balla vie-
ne oggettivato, a un grado persino inquietante, in una tela del 1902, Nel-
lo specchio della Galleria Nazionale d’Arte Moderna di Roma. A volte
analoga a quella del Balla è la tematica del primo tempo di Umberto Boc-
cioni; in taluni ritratti femminili, specie in quelli della madre, la tecni-
ca divisionista accentua il sapore elegiaco, quasi nostalgico con cui sono
descritte le immagini di un’Italia modesta e provinciale, ma fiduciosa
nei risultati di una norma di progresso civile. In altre opere del Boccio-
ni la città italiana è colta nei suoi nuovi quartieri, ancora in fieri; il sen-
so di queste vedute urbane non è tuttavia quello di una vicenda co-
struttiva, né suggerisce l’allargarsi del tessuto sociale, sollecitando in-
vece un che di misterioso e di rarefatto, l’attesa di un evento
indeterminato eppure assai prossimo, come nell’Autoritratto del 1908
(Milano, Brera) in cui l’immagine del pittore si stacca, cupa e tormen-
tata, contro l’estrema periferia oltre cui c’è lo spazio aperto da definire
e da inquadrare. A breve distanza sia il Balla che il Boccioni avrebbero
preso la via dell’irrazionale, con l’adesione al futurismo, un movimento
antiborghese a parole ma, nei suoi intimi moventi, autentica provoca-
zione antisocialista: la più chiassosa anche se non la più temibile delle
azioni volte a bloccare lo sviluppo civile sociale dell’età giolittiana. Di
lì a poco, il Patto Gentiloni avrebbe segnato il rientro dei cattolici nel-
la vita politica del paese; né erano da tempo mancate le voci che sugge-
rivano la guerra quale mezzo più efficace per arrestare l’avanzata del ce-
to contadino, lo strato cioè sulla cui emarginazione e sulla cui miseria
avevano potuto prosperare le fortune dell’Italia dei potenti e dei loro si-
cofanti, gli intellettuali.

Il risultato primo della «Grande guerra» (la cui tragedia fu di pro-
porzioni assai più vaste di quel che non prevedevano i suoi fautori) fu
la resurrezione degli antichi miti millenaristici, sia nei loro vecchi aspet-
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ti metafisici e religiosi, sia in quelli, più nuovi, connessi alla mitologia
profana della Rivoluzione, dei capi carismatici, delle evoluzioni sociali
imposte dall’alto a tempi forzati. E mentre l’enorme progresso tecnico
e scientifico (il segno più duraturo lasciato dall’illuminismo e dalla sua
filiazione positivistica) cambiava radicalmente il modo di vivere, di co-
municare e di apprendere la realtà esterna, in arte, soprattutto in pittu-
ra, era tramontata la concordia di intenti che avevano guidato i natura-
listi ottocenteschi, sostenuti da un impegno comune e ubbidienti a
un’identità di condotta formale che a volte rende persino ardua la se-
parazione delle diverse individualità. Ciascuno segue ora le proprie vi-
sioni, le proprie leggi di scrittura, il proprio repertorio; ad un’arte estro-
versa e volta ad ampliare la conoscenza della realtà oggettiva si sosti-
tuisce una rosa di introversioni. E queste vengono spesso presentate, nel
periodo fascista, sotto le insegne e le etichette più impensate e, rivedu-
te oggi, sorprendenti. Certo è che il fascismo non pervenne a realizzare
un’immagine canonica degli italiani e dell’Italia secondo uno stile auto-
nomo e rispondente alle sue ideologie. Tralasciando le squallide bana-
lità dei vari Premi Cremona (che toccano del resto al periodo finale del-
la vicenda, quando il regime mussoliniano era già decaduto al rango di
satellite della Germania nazista) il classicismo del «Novecento», così
esaltato dallo stesso «capo», si rivela, visto a distanza, per un episodio
locale di un più vasto movimento internazionale, quello del «ritorno
all’ordine», dagli analoghi moventi e dai risultati assai simili a Parigi co-
me a Mosca, nel Rockefeller Center come nel Municipio di Oslo. Cu-
riosamente, uno dei patriarchi del movimento fu Pablo Picasso, il cui
viaggio in Italia nel 1917 segna il ritrovamento dei valori classici nella
versione «pompeiana», entro il cui solvente l’artista scioglie quelli del-
la versione cubista, l’aspetto cioè assunto dal razionalismo classico in
tempi di avanguardia storica. Sono proprio i dipinti e disegni di soggetto
italiano a segnare l’oscillazione delle due facce, quella moderna nella Bel-
le Italienne della Fondazione Bührle di Zurigo, quella antica nei vari di-
segni, equidistanti tra Raffaello, Ingres e la pittura vascolare, delle Na-
poletane, e dei Ciociari; ma in ambedue gli aspetti l’italiano viene igno-
rato nella sua realtà vivente, e preso quale simbolo di una tradizione
figurativa, quale spunto tematico e non come essere che partecipa alla
realtà della vita.

Ma, tornando alla resa del ventennio fascista nelle arti figurative, il
documento visivo più genuino di quel periodo va letto per vie traverse
nelle opere di due artisti schiettamente (anche se a volte casualmente)
fascisti, Mario Sironi e Ottone Rosai; casualmente, perché il senso di
quegli anni nei loro momenti più tetri, squallidi, angosciosi viene reso
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dal Sironi non già nelle sue macchinose allegorie celebrative, vacuamente
neoromaniche, ma nei piccoli Paesaggi urbani, nati ad esaltazione di una
società ordinata, operosa, senza tensioni né dialettiche. E quanto al Ro-
sai, il suo mondo di osterie, vicoli e popolani, lungi dall’esaltare i valo-
ri di una cultura di strapaese, della tradizione, del retaggio dialettale, si
trasforma nel simbolo dell’inane provincialismo, della rozzezza piccolo-
borghese, ignorante e benpensante, che sostiene l’Italia tra il 1922 e il
1945, anche in certe frange che non conviene definire fasciste.

Quanto all’antifascismo nostrano, la sua appercezione nelle arti fi-
gurative è molto scarsa, quasi inesistente; quella, s’intende, nata durante
l’epoca del regime, e non a posteriori. Manca all’opposizione italiana una
tematica visuale ricca e varia come quella che l’espressionismo tedesco
produsse per combattere il dilagare dei torbidi miti hitleriani, i loro so-
stenitori e la loro presa di potere; e tra coloro che lasciarono l’Italia do-
po il 1922 non vi fu l’artista capace di esprimersi non dico nei roventi
termini di Picasso, ma persino secondo il grottesco di cui dette prova
l’americano Peter Blume nella Città eterna, che è del 1934-37 (New York,
Museum of Modern Art). E tuttavia, l’Italia non fascista, i suoi umori
e i suoi sentimenti sono ben vivi nelle opere di molti artisti, esprimen-
dosi per via indiretta nei paesaggi di Giorgio Morandi, dove il preap-
pennino bolognese è descritto come luogo di intimo, raccolto rifugio,
solitario e silenzioso; oppure nelle Demolizioni di Mario Mafai, vere e
proprie elegie sul tema dei quartieri di Roma distrutti e squarciati dall’ur-
banistica littoria; o in taluni ritratti di Renato Guttuso, tra cui quello
di Antonino Santangelo, da cui si sprigiona l’angoscioso interrogativo
che piagava le coscienze degli italiani ancora pensanti e responsabili in
quegli anni oscuri. Accanto a questa resa dell’Italia e dei suoi abitanti
condotta sotto il mediato riflesso degli eventi, non mancarono le ap-
percezioni figurative ignare della realtà storica e sociale; la loro rosa è
anzi molto varia, e va dal formalismo programmatico all’evasione ca-
pricciosa, all’innesto letterario. Ma sia il neogiottismo smorto e gesso-
so di Carlo Carrà, sia la sfarfalleggiante stenografia di Filippo De Pisis
(in cui le antiche sigle guardesche vengono rivissute con la pennellata
dell’impressionismo), sia le oniriche visioni romane di Scipione – per
non menzionare che alcuni episodi – rivelano, lette a distanza di de-
cenni, che la resa pittorica dell’Italia in modi oggettivi era sulla via
dell’estinzione; sia il revival verso le origini, sia il ricorso alla tematica
della poesia o all’appunto estemporaneo, non possedevano né la linfa né
i mezzi per sollevarsi dal tentativo velleitario o dal fatto di cronaca, co-
me risulta con sempre maggiore evidenza una volta che si stanno spe-
gnendo i fuochi accesi dai corifei della critica improvvisata e della spe-
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culazione mercantile. Il fatto è che il ciclo figurativo apertosi alla fine
del Duecento e poi con la scoperta della prospettiva ragionata si era de-
finitivamente conchiuso: nel secondo dopoguerra, mentre la rappresen-
tazione degli italiani ricade sempre nel compromesso tra il cadavere del
realismo ottocentesco (nella sua versione postuma del realismo sociali-
sta) e le ultime faville delle avanguardie (anch’esse diluite nel reperto-
rio accademico), la resa del paesaggio italiano non esce, negli esempi più
validi, dal nostalgico, affannoso rincorrere una visione tramontata di un
mondo perduto, come si legge in taluni tra i dipinti più intensi di En-
nio Morlotti. Un estremo residuo di veduta italiana, reso nei termini
dell’astrattismo degli inizi degli anni ‘70, è quello leggibile in Piero Do-
razio, nei suoi frammenti azzurri, gialli, verdi assoluti, cantabili, scheg-
ge cioè dei mari, dei cieli, delle campagne e delle terre della penisola.

Ma la resa in chiave oggettiva dell’Italia e degli italiani non era scom-
parsa; dalla pittura, il mezzo espressivo ne era passato ad un’altra arte,
di nascita recente, il cinema, secondo un processo di cui è ancora arduo
specificare i singoli capitoli. Tuttavia, gli aspetti essenziali di quello che
è stato chiamato il neorealismo cinematografico risultano definiti in Os-
sessione di Luchino Visconti (1942), più ancora che nella Terra trema
(1948); e in quell’archetipo il repertorio di personaggi, inquadrature,
scelte topografiche, spunti visivi è radicato in un terreno di vastissima
cultura figurativa, dove la Francia cinematografica di Jean Renoir e quel-
la pittorica degli impressionisti e dei postimpressionisti si alterna e si
mescola all’Italia dei pittori naturalisti dell’Ottocento nostrano. Que-
sta è però un’indagine che la critica d’arte deve ancora condurre; e la vi-
cenda successiva che ha origine nel Visconti e nella sua percezione
dell’Italia in chiave cinematografica si sta svolgendo sotto i nostri oc-
chi, con ricchezza e varietà tali da far riconoscere nel cinema l’odierna
arte guida, così come la musica operistica lo era stata nel periodo ro-
mantico o l’architettura nei tempi del primo Rinascimento. E se non
fosse per una questione di spazio, sarebbe qui il luogo per indicare i di-
versi punti di aggancio che, rispetto alla pittura naturalistica e veristica
del tardo Otto o del primissimo Novecento, si ravvisano in molte im-
magini del paesaggio italiano dovute a Michelangelo Antonioni, a Pie-
tro Germi, a Federico Fellini, e ad altri registi comprimari; per non di-
re della ripresa in chiave caravaggesca che si dichiara nell’Accattone di
Pier Paolo Pasolini (1961). Basta affermare la continuità, senza solu-
zioni intermedie, che lega il cinema neorealista italiano al realismo pit-
torico fiorito nell’Italia laica, socialista, umilmente impegnata, del tem-
po postrisorgimentale; e sarà sufficiente sottolineare come la percezio-
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ne visiva dell’Italia e dei suoi abitanti ha sortito nel cinema un mezzo
di amplissima diffusione, su scala davvero nazionale, a tutti i livelli so-
ciali, con un raggio d’azione del tutto nuovo in un paese come il nostro.
Tuttavia lo storico non mancherà di notare come i primi albori, quasi la
preistoria, del cinema italiano, intorno al 1910, sono quasi contempo-
ranei al movimento futurista e al declino del naturalismo in pittura; e
contemporanei anche al fatto più alto della pittura italiana di questo se-
colo, come è la pittura metafisica di Giorgio De Chirico, che segna la ri-
nascita, in una sfera mai esplorata, dell’Italia percepita secondo l’acce-
zione classica, col metro cioè della più vetusta e illustre tradizione. In
Arnold Böklin erano ancora gli antichi dèi pagani a celarsi nel paesag-
gio, che ne esprimeva la disperata nostalgia, il doloroso richiamo verso
un impossibile ritorno; nelle Piazze d’Italia di De Chirico le divinità
dell’Olimpo sono morte, scomparse, ma il clima di mistero si sprigiona
con inquietante intensità dalle arcate dei portici, dalle ombre, dal si-
lenzio rotto dal fischio del treno o dal correre della bambina che gioca
col cerchio. E quando, nei Paesaggi romani eseguiti intorno al 1921-22,
i simboli degli dèi appariranno sotto forma di statue nel fastigio degli
edifici o abbandonate sul terreno, il loro rapporto col paese risulta ca-
povolto: essi sono ora parte di una lunghissima stratificazione geologi-
ca e poi storica che parte dalle rocce del fondo, i cui tratti alludono al-
la collina dei Parioli, un luogo cioè estraneo alla carta geografica della
Roma mitizzata e pretestuosa cantata da Petrarca a D’Annunzio. Esor-
cizzata e depurata dalle scorie retoriche (e specie da quelle, estrema-
mente nocive, di accezione nazionalistica), la percezione dell’Italia se-
condo l’accordo classico è riemersa in una nuova sfera visiva, quale pit-
tura di puro pensiero, in associazioni diacroniche di immagini evocative
o in quelle sincroniche tra i simboli della razionalità classica e le loro ri-
sonanze nel profondo dell’inconscio: le sottili quintessenze di Fabrizio
Clerici sui temi di Roma e di Palermo sono esempi non trascurabili di
questa riscoperta dell’Italia classica, antichissima, l’Ytalia di Cimabue,
ora resa di nuovo in modi simbolici, nell’instabile giuoco tra razionale
e irrazionale.
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